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YAŞAR KEMAL
Ölmez Otu

Dağın öte Yüzü
toros yayınları
Memidiğin içindeki öfkenin gün geçtikçe cuması, daya-nûmaz bir hal utması.
Memidik söğüt yaprağı bıçağını olanca hızıyla kınından çekti, bıçak ayışığında bir şimşek mavisinde balkıyarak havada 
geniş bir yay çizdi. Memidiğin bütün bedeni avına atılmağa hazır kaya atmacaları örneği iliklerine kadar gerildi. 
Olduğu yerde bir sıçradı, sonra gene gergin, gerilmiş bacakları titreyerek öyle kalakaldı. Bedeni tepeden tırnağa ağır bir 
kurşun külçesine dönmüştü. Öyle kıpırtısız.
Silme bir ayışığı vardı. Ağaçlar, otlar, tümsekler, tepeler bu gümüş pırıltısında sallanır, genişler, uzar gibiydi. Dereleri, 
koyakları ak bir karanlık doldurmuş, Anavarza kayalığının gölgesini güneye Ceyhan ırmağının üstüne düşürmüştü. 
Ceyhan ırmağı uçsuz bucaksız ovanın üstünde eritilmiş gümüş ışıltısında durgun, sessiz, kımıl-tısız kayalıkların 
gölgesinde bir süre yitiyor, kayalıkları geçince de parlak kıvrıltısını yeniden sürdürüp akıyordu.
Karanlık dereden çakıltaşlarını yuvarlayarak gelen ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça da Memidiğin gerginliği 
artıyordu. Çakütaşlarının uzun, hiç bitmez sesleri dereden bir süre geldi. Bir süre ayışığı çınladı durdu. Ayak sesleri bir 
süre çok uzaklardan, derinlerden geliyor, bir süre de şurada, kulağının dibindeymiş gibi ötüyordu.
Bir ara deredeki ayak sesleri kesildi, ortalık tarifsiz bir sessizliğe gömüldü. Ta uzaktan bir çobanaldatan kuşunun bir 
daldan ötekine atlarken kurumuş çöplerin çıkardıkları çıtırtılar duyuldu. Birden, derenin yanından uzun, kocaman, 
heybetli bir karartı çıktı. Me-midik kendini yandaki çalının arkasına yıldırım gibi attı.
Karartı ağır ağır sallanarak yürüyordu. Yürüdükçe uzuyor, genişliyor, heybetleniyor, yumuluyor, şişiyor, atlıyor, 
düşüyor kalkıyor, yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayağa fırlıyor, Memidiğin üstüne bir hışım gibi 
geliyordu. O yaklaştıkça da Memidi-ğin gerginliği usul usul geçiyor, bedeni çözülüyordu.
Ağır ağır yükselen bir su gibi korku onu sardı. Eli ayağı tutmaz oldu. Akşamdan beri sıkı sıkıya elinde tuttuğu bıçağı 
yere düştü. Avucu uyuşmuş, kan oturmuştu. Yanıyor, kaşınıyordu. Eğildi, anızların içindeki bıçağını aradı buldu. Bıçak 
ayışığına değince birden mavi mavi kıvılcımlandı, balkıdı söndü. Memidiğin elleri uça-cakmış gibi titriyordu. Sonra da 
bütün bedeni titremeğe başladı. Karartı daha üstüne üstüne geliyordu. Geldi önünden geçti. Bir ara ortada yalnız geniş 
adımlar atan uzun, yaylanan bacakları kaldı. Kapkara, uzun bacaklar gidiyor geliyor, yalpalıyordu. Bacaklar geldi bir 
kapkara duvar gibi önünü kapattı. Memidik artık ayakta duramadı, bacakları bedenini götüremedi, usulca çalının dibine 
yıgüı-verdi.
«Hay ananı avradım bıçak,» dedi. «Hay ananı avradını bıçak... Hay ananı avradını korku, bu safer de olmadı.>
Karartı uzaklaştıktan çok sonradır ki Memidik kendine gelebildi.
Hep böyle oluyordu. Her zaman böyle oluyor, elleri ayakları bedeni Memidiği dinlemiyorlar, Memidik de Seferi 
öldüremiyordu. Salt bu yüzden öldüremiyordu.
Karlı bir kış gününü ansıdı. Avdan dönmüş Seferi kapısının önündeki dut ağacının altında beklemişti. Beklemiş 
beklemiş, avuçları yanmış delicene gerilmiş. Sefer dışarı çıkınca da çözülüvermişti. Gene böyle tepeden tırnağa tere 
batmış, su içinde kalmıştı.
Çalının içine yumulmuş daha titriyordu. Hem titriyor, hem de söğüt yaprağı bıçağının sapını var gücüyle sıkıyordu.
«Bu gece öldürmeliyim şunu. Bu gece bu gece... Bu gece son... Bu adam ölmezse ben iflah olmam.»
Tabanları, hayaları,  dizleri sızlar gibi oldu. Bir de içi bulandı
kusacağı geldi.
Yediği dayak hiç aklından çıkmıyordu. Hiç mi hiç... Arkasına takılmış yedi kavak boyunda yedi top ışığı olan, geceleri 
gündüz eden, aydınlık su yüzlü varmış yitmiş de Kırklara karışmış ermiş Taşbaşoğlu yüzünden yemişti bu dayağı. 
Seferin adamı, zebella boylu Omerden yemişti dayağı. Dayaktan sonra üç ay yataktan çıkamamış, kan işemişti. Bir
adam da böylesine döğülür öldürülür mü? O canavar Ömerin bile eh" varmazdı bu kadarlığına... Taşbaşoğlu-nun can 
bir düşmanı Sefer yaptırmıştı bunu.
Komşuları başına birikmiş:
«Bu dert iflah etmez Memidiği öldürür.» demişlerdi. «Gavur Sefer.»
Anası hep ağlamıştı.
Memidik ölmedi, ölmedi ama iflah da olmadı. Yataktan çıktıktan sonra köyün içine çıkamadı, kimsenin yüzüne 
bakamadı. Hep dağlarda, koyaklarda, bozkırda dolaşıyordu. Bereket versin avcıydı da dağlarda tek başına av avhyordu 
da insan içine çıkmak gereğini duymuyordu. Anasının da yüzüne bakamıyordu, utancından.
«Sefer ölmeyince ben bu dertten kurtulamam. Onu öldürmeliyim ki insan içine çıkabilmeli, insan yüzüne 
bakabilmeliyim.»
Söğüt yaprağı bıçağını günlerce bileyledi. Bıçak değer değmez kılı keser oldu.
Karlı kış gecelerinde sabahlara kadar Seferin kapısını bekledi. Avucunun içine kan oturdu. Sedef bıçağı elinde buz 
tuttu. Seferle karlı gecelerde çok karşılaştı, çok burun buruna geldi. Titredi, çözüldü, bıçağı elinden karların üstüne 
düştü. Sefere bir şey yapamadı. İçindeki öfke de azdıkça azdı.
Sonunda:



«Bu kışta kıyamette, bu donda soğukta, insan beklemekten çözülüyor,» dedi. «Çukurovaya indiğimiz gün, onu 
Çukurova toprağına sermek boynumun borcu olsun.»
Çukurovaya inince, elinin ayağının çözülmeyeceğine inanıyordu. İşte gene çözüldü.
Memidik ucu bucağı bulunmaz bir karanlık duvarına geldi dayandı. Umutsuzluğun son uçundaydı.
«Kendi kendimi öldürmeliyim,» dedi. «Öldüreceğim.»
Ya kendini öldürürken de eli ayağı kesilirse?
Karartının gittiği yöne doğru yürüdü. İki yüz, üç yüz adım gi-
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dince bir karaçalılığa düştü. Dikenler bacaklarını daladı, şalvarım azıcık yırttı. Ortalık acı pıtırak kokuyordu. Bir 
yerlerden bir nane kokusu, bataklık kokusuna karışmış geliyordu. Geceyi kurumuş ekin sapı, sığır kuyruğu çiçeği 
kokusu almıştı. Kokular, gece, ayışığı ıpıslaktı.
Memidiğin bedeninden bir an yıldırımla vurulmuşcana bir ürperti geçti. Bir süre olduğu yerde irkildi kaldı. Sonra 
yürüdü. Yürüdükçe, kurumuş ekin kokusunu içine çektikçe, ağır ağır kendine geliyor, bedeni de yeniden geriliyordu.
Top dutların yanına vardığında iyice kendine gelmiş, tüm bedeni de gerilmiş, dopdolu olmuştu. Alttaki incecik yoldan 
dereye indi, sonra da tepeyi çıktı. Tepenin öte yüzü bir eski mezarlıktı, gözlerini yumup oradan uzaklaştı. Başını 
kaldırdığında gene dereye, derenin apak çakıltaşlarıyla döşenmiş büyük, düz bir alan kadar yayılmış geçidine geldiğini 
gördü, hiç şaşırmadı. Burada su ancak insanın ayak bileklerine kadar çıkıyor, yanar döner karınları parlayarak 
yukarılara giden balık sürüleri suyun yüzünden fırlayacakmış gibi oluyordu.
Karartı geçitte büyük bir çakıltaşının üstüne oturmuş, ayaklarını suyun içine sokmuştu. Arkası Memidiğe dönüktü. 
Omuzları amma da genişti! Dev bir adamın omuzlarına benziyordu.
«Muhtar Sefer bu kadar iri değildir,» dedi Memidik kendi kendine. «AUalem ayışığında böyle gözüküyor, karanlıkta 
insanlar gittikçe büyür, dört misli, beş misli olurmuş. Şimdi belki ben de on misli büyümüşümdür.>
Bunu üstüste, seslice birkaç kere tekrar etti. Güven geldi.
Karartının üst başında bir oylum ağınağacı vardı. Ayaklarının ucuna basa basa ağınağacının arkasına kaydı. Bıçağının 
sapını kavradı, karartının üstüne atılacakken gene çözüldü, bir titreme sıtmasına tutulup yere çöküverdi.
Karartının önünde büyük bir pullu balık gümüş karnı ayışığında parlayarak üç kere suyun yüzüne atladı. Karartı başını 
kaldırdı balığa baktı. Sonra balığın fırladığı yere bir çakıltaşı attı.
Memidiğin öfkesi arttıkça artıyor, kendine lanetler yağdırıyordu. Aaah, şimdi eli ayağı bir tutsaydı, içi böylesine 
üşümese, titreme-seydi! Şimdi varsaydı, elindeki bıçağını köküne kadar onun sırtına, tam yüreğinin üstüne saplasaydı... 
Kanı suyun içine akardı. Akan' su kızıl kana keserdi.
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Karartıysa hiç kıpırdamıyordu. Ayaklarının ucuna basa basa... Hiç çıtırtı çıkarmadan...
Karartıdan bir «of anam yandım,» çığlığı yükseldi. Sonra da Memidiğin kulağına bir yerlerden «of anam yandım,» 
sözleri gelmeğe başladı.
Memidik çalının arkasında bir süre çaba harcadı, ama bir türlü ayağa kalkamadı. Sürünerek suya indi, bir iki avuç su 
içecek oldu, elleri öylesine titriyordu ki avuçladıgı azıcık su bile yakasına döküldü. Aldığı suyla ağzını bile ıslatamadı.
Başını sola çevirince baktı ki suyun başındaki adam gitmiş. Göz açıp kapayıncaya kadar yokolmuş. Cin mi, şeytan mı 
bu adam?
Adam yitince kendine geldi hemen. Titremesi geçti. Ayağa fırladı. Koşmağa başladı. Şimdi, şu anda Sefer eline bir 
geçseydi, sayısız hançer üşürürdü onun pis, onun alçak bedenine. Suyun kıyısı boyunca çakılt a şiarını dört yana 
sıçratarak koştu koştu, ortalıkta kimsecikleri göremedi.
«Aaah, bir elime geçse... Şimdi, şimdi...»
Artık ne elleri titreyecek, ne de bedeni çözülecekti.
Tabanları sızlıyor, ayaklarının başparmakları yanıyordu. Sefer ona dayak attığı zaman o bayılmıştı da... Sefer onun 
başparmağına çakmak tutup yakmıştı. Bayılmışken ayağı yanınca nasıl da fırlamıştı havaya... Ahırın damına değecek 
kadar.
«Tam tamına bir yıl oldu. Seferin beni öldürdüğü güne,» diye düşündü.
Sonra seslice düşüncesini sürdürdü:
«Sefer beni bir yıl üç ay önce öldürdüydü. Tam bir yıl üç ay önce... Beni öldürdü, öldürdü.»
Bedenini bir acı, bir sızlama aldı. O günkü gibi. O gün, dayak yediği, öldürüldüğü o gün ne zaman aklına gelse hep 
böyle olurdu. Olduğu yerde kalakaldı, kıvrandı kaldı. Kasıklarını iki eliyle tuttu, üstüne yumuldu. Bir süre böyle 
uğundu kaldı.
Kendine geldiğinde inceden bir yel çıkmış, ay bulutların arkasına girmişti. Bir yerlerde bir kamış topu hışırdıyordu.
Ayağa kalktı, gerisin geri dönüp suya aşağı koşmağa başladı.
«Beni Sefer öldürdü... Ben de onu, ben de, ben de onu...»
Geçit yerine geldi. Birden olduğu yerde kalakaldı. Karartı eski yerinde, ayakları gene öyle suyun içinde durup 
duruyordu. Aralarında elli adım ya var. ya yok.
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«Haydi,» dedi. «Sefer dünyasından geçmiş. Kıpırdamıyor. Fırsat bu fırsat.>



Bu sözleri söyler söylemez gene bedeni çözülüverdi. Yere çöktü. Sefer başını çevirip de ona bakmıyordu.
Seferin önünden bir büyücek balık üç kere sudan dışarıya atladı, gümüş karnı ayışığmda balkıdı söndü.
Sefer kalktı, gerindi, kollarını gerdi. Bedeni çatırdadı. Memidiğin üstünden yürüyerek geçti.
O üstünden geçerken, Memidik elindeki bıçağı kalkıp bu adama saplamak için büyük bir çaba harcadı. Harcadı, ama 
yerinden de kalkamadı. Sefer yürüdü gitti, hıltanların ardında gözden kayboldu. «Beden, beden,» diye bağırdı 
Memidik. «Ne oluyor, ne oluyor sana böyle? Ananı avradını ulan! Böyle de iş olur mu hiç? Ne yaparsan yap, nasıl 
çözülürsen çözül, ben de Seferi öldüreceğim.»
Derken Sefer geldi gene eski yerine oturdu, önünden uçup giden balıkları taşlamağa başladı.
Memidik ona baktıkça karartı gözünde irileştikçe irileşiyordu. İrileştikçe Memidiğin içindeki korku da büyüyordu.
«Bu Seferde bir sır, bir keramet var. Ne yapayım, ele avuca sığmıyor adam. Su gibi... Şeytan gibi. cin gibi. Ben de onu 
öldürmem. Ne olacak, öldürmem işte...»
Doğru, bir azıcık dayak attı, kemiklerini kırdı diye bir adam öldürüldüğü nerede görülmüş. Bir dayak için bir can... 
Fâzla değil mi? «Ama daha kimsenin yüzüne bakamıyorum. İnsanlar bana baktıkça yerin dibine geçiyorum. Zeliha 
kızın değil yanına varmak, değil Zeliha kıza gönlümü söylemek, yüzüne bile bakamıyorum. Ama çare yok, elimden 
gelmiyor. Gücüm yetmiyor. Allah Allah, bu nasıl iş? Çözülüyorum, bu ne korku?»
«Korku değil, korku değil.» gibi bir ses geldi kulağına. Dinledi. Ses kesildi.
Karşı karşıya kaldılar. Aralarındaki uzaklık silindi, burun buruna geldiler. Suyun çağıltısını dinlediler. Uzaklarda 
patlayan bir traktör sesi geceyi doldurdu. Farları Anavarzanm kayalıklarını yalayarak bir otomobil geçti. Bir süre ışık 
içinde kaldılar. İkisinin de gözleri kamaştı, biribirlerini, akar suyu, kamışlığı, çınar ağaçlarını göremediler.
Üstlerinden, ışığın içinden kara bulut gibi bir kuş sürüsü geçti. Memidik sıtmaya tutulmuş. Sıtması arttıkça artıyor. 
Titremek-
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ten bedeni yoruldu.
Ay battı. Toprak soluk alır gibi öfkeyle içini çekti, titredi, gerindi, sallandı. Memidiği yaktı.
Sefer karanlıkta daha irileşmiş, ayağa kalktı. Gerindi. Kemiklerinin çatırtısı duyuldu. Gerinirken kollarım ulu bir 
kartalın kanatlan gibi karanlığa açtı. Kanatlarını indirirken de Memidiğin üstüne doğru kocaman bir adım attı. Memidik 
kıpırdayamadı, kaçamadı, bacaklarının arasında kaldı.
Çınar ağacının dalları karanlık kadar büyümüştü. Memidiğin üstünü, gökyüzünü örtüyordu. Sudaki balık üç kere suyun 
yüzüne sıçradı. Üç kere bir şimşek uzandı göğe doğru.
Sefer, Memidiğin başında durmuş büyüyordu boyuna. Sonra oradan uzaklaştı.
Uzaklardan bir ses geldi:
«Hişt, hişt! Memidik kardaş! Hişt, hiştî Sen misin? Ne arıyorsun buralarda? Konuşsana benimle! Benimle hiç kimse 
konuşmuyor. Sen konuşsana! Taşbaşoğlu yasak etti benimle konuşmayı. Hiç bir mahlukat benimle konuşmuyor. Kurt 
kuş bile. Taşbaşoğlu ermiş değil ki... Hiç ermiş olsaydı boranda kışta donup ölür müydü? Taşbaşoğlu öldü, öldü...»
Memidiğin o anda titremesi geçti, birden ayağa fırladı. Kaya atmacası örneği. Söğüt yaprağı bıçağının sapını sıktı.   
Avucuna kan
oturdu.
«Taşbaşoğlu ölmedi,> diye var gücüyle bağırdı. «Düş değil, gerçek. Düş değil, düş değil. Ölmedi! Onu ben gördüm. 
Arkasında yedi dağ gibi yedi top ışık, onu yürür gider gördüm. Arkasındaki ışıklar kaynaşıp durur, onu güler gördüm.>
Seferin sesi inceden, yumuşacık, sevgi dolu, okşar gibi: «Öldü yavrum öldü. Işıklar da öldü. Taşbaşoğlu da... Sen bana 
inan ve de benimle konuş! Öldü. Işıklar da ölür, toprak da ölür, sular da... Ermişler de ölürler.»
Birden büyük. Seferden de büyük bir karartı geldi önüne duvar gibi gerildi. Kolları ulu kartal kanatları gibi geceye 
düştü. Kartal kanatlan gökyüzünü örttü. Gece, kanat, ağaç dalları, ışıklar, karartı biribirine karıştı. Memidik dönemedi, 
çözülemedi. Elindeki bıçak fır-
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ladı, kıvılcımlandı, karanlıkta yalımdan ince, uzun kırmızı bir yay çizdi.
Söğüt yaprağı toprağa uzanmış ses seda vermeyen yumşacık ete girdi çıktı, girdi çıktı.
Bıçağın ucundan, Memidiğin ellerinden gün ışıyıncaya kadar kumlu toprağa şıp şıp diye kan damladı durdu. Kumlu 
toprak kanı emdi.
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Koca Halilin pamuk tarlalarına düşüp   köylülerini araması.
tncecikliler pamuğa inerlerken Koca Halilin altına bir at çektiler. At yaşlı, zayıftı ama olsun. Koca Halili Çuktırovaya 
kadar götürürdü. Ata bir de Çerkeş eyeri vurmuşlardı. Eyer eskiydi, derisi yüzülmüş, nakışları dökülmüştü ama gene de 
yumşacıktı.
Koca Halil atın üstünde dimdik duruyor, göçün başında gidiyordu. Sol elindeki kırbaç da eskimişti. Kırbaçh elini sol 
dizine eski zamanın ünlü atlıları gibi dayamıştı. Kabarıyor, içi sevinçle dolup dolup taşıyordu.
«İşte adam dediğin, yiğit, insan dediğin bunlar, bu İncecik köylüleri gibi olur! Kadrim bilmemişin eline düştüm o alçak 
köyde. Mer-yemce orospusunun, yedi düvel orospusunun, sümüklü de alçak Seferin, ahmak Taşbaşın eline düştüm. O 
köye bir daha gidilmez, tövbe! O köpeklerin yüzüne bir daha bakılmaz, tövbe... Tövbe de tövbe!>



Şimdi şu atın üstünde, şu köyün önündeyken, hiç olmazsa o köyden Meryemce onu görmeliydi. Şu Çukura inerlerken 
bir kavşakta o köylülerle bir karşüaşsalardı. Ne iyi olurdu! Meryemcenin gözleri faltaşı gibi açılırdı. Belki de 
karşılaşırlar. İçinde sevinçli bir umutla altındaki kır atı kırbaçladı.
Koca Halilin içindeki umut bir dakika bile sönmeden, o köylüler-
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le de karşılaşmadan Çukurovaya indiler. Kır ata bindiği de, Çerkeş eyeri de, kırbacı da, atın üstünde bir şıvgacık dal 
gibi dimdik duruşu da, hepsi hepsi de boşa gitti...
Kösrelinin oralarda bir ağanın büyük çiftliğine inmişlerdi. İncecik köylüleri ilk olaraktan burada pamuk topluyorlardı. 
Daha önceleri Yüreğir toprağıydı pamuk topladıkları yer.
Pamuk tarlaları sikirdim gibiydi. Her pamuk avuç içi kadar kocaman açmıştı. Tekmil ova apaktı, kar yağmış gibi. Koca 
Halil apak kesilmiş ovaya baktı da:
«Bir hoş oldu bu dünya,» dedi. «Değil mi arkadaş? Değil mi Cab-bar? Bizim gençliğimizde böyle çok, bu kadar 
kocaman açsaydı pamuklar, Çukurova böyle tepeden tırnağa apak olsaydı, günde biz yüz kilo toplardık.»
Cabbar:
«Dünya çok ilerledi.» dedi. «Çukurova adamının boyu bile uzadı. Eskiden her birisi parmak kadar parmak kadardı, 
değil mi?» .    Koca Halil mutlu:
«Şimdi bile bu halimle yirmi kilo toplarım,» dedi.
Cabbar:
«Ben de...»
Köyden kaçıp da kendini Uzundereye vurduğunda Koca Halil soluğu İncecikte almıştı. Uzundereyi nasıl geçmiş, 
donmaktan nasıl kurtulmuş, gece karanlığında, boran oradan oraya vururken İncecik köyünü nasıl bulmuş, İncecik 
köyünü buldu diyelim, gelip de arkadaşı Cabbarm kapısında nasıl durmuştu? Hiç birisim, hiç birisini ansı-yamıyordu.
Gözünü açtığı zaman, üstüne eğilmiş, elinde sıcak, tüten bir çay bardağı, Cabbarın güleç yüzü aklına geliyor.
«Ne olmuş bana Cabbar?»
«Ne olmuş sana Halil?»
«Kaç gündür buradayım?»
«Var bir on beş gün.»
Hemen o gün ayağa kalktı. Hemen o gün de bütün İncecik köyü başına birikti. Koca Halil de başladı konuşmağa.
«Delirmiş o köylü. Yediden yetmişe delirmiş. Adil de delirmiş. Taşbaş da delirmiş. Muhtar Sefer de. Hele Meryemce 
iyice kudurmuş. Yakında duyarsanız ki o köylü hep biribirini yemiş, öldürmüş, bitirmiş, yakında duyarsanız ki o köyde 
siniler sinek kalmamış, köy
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bomboş, hiç şaşmayın.»
O köyün üstüne her gün bir gülünç hikaye uyduruyor, İncecikli-leri gülmekten kırıp geçiriyordu. Ne kadar 
gülünçleştirirse gülünç-leştirsin! Yalak köyüne karşı içindeki öfke büyüdükçe büyüyor, azdıkça azıyordu.
Koca Halili saatlerce konuşturmak için bir Yalak köyü lafı yetiyordu da artıyordu bile.
Her sözünü de:
«Taşbaşm dediği olacak, Taşbaşın dediği olacak. O köye yılanlar, ulu yılanlar yağacak, her bir Yalaklıyı da bir ulu 
yılan yutacak. Meryemceyi de Taşbaşı da...» diye bitiriyordu.
İncecikliler, Koca Halili deşiyorlar deşiyorlar, Yalaklılara bu bitmez tükenmez düşmanlığının, öfkesinin sebebini bir 
türlü bulamıyorlardı. Bulamıyorlar:
«Kimbilir, şu onmayası Yalaktılar bu kocacığa ne yaptılar ki bu hale düştü, kendini ölüme, borana kışa attı? Kimbilir?» 
diyorlar, işin içinden çıkıyorlardı.
Koca Halil postu ocağın başına serdi. Cabbarın evinden dışarıya çıkmaz oldu. İkide birde de kapıya korkuyla bakıyor, 
irkiliyor, yerinden sıçrıyordu.
«Öldürecekler. Beni Yalaklılar, o alçaklar, firavunlar öldürecekler,» diyor da kapıya bacaya sığmıyordu.
Son günlerde uyku da uyumaz oldu. Bütün İncecik köylüleriyle haftada bir kere helallaşıyor:
«Buraya geldim. Yoğurdu südü bol, ballı ballı, güzel, mor kayalıklı, kamalaklı, kara ardıçlı, adamı ince, adamı gönül 
kırmaz, adamı dost İncecik köyüne canımı dar attım, gene kurtulamadım. Cabbar benim öz bir kardaşım, canım 
ciğerim, at hırsızlığında onun üstüne yoktu. Bir onun, bir de benim. İşte geldim de onun evine sığındım. Gene de 
kurtulamadım. Tatlı canımı Yataklıların elinden kurtaramadım gitti. Hakkınızı helal edin, beni bugün değilse yarın 
öldürecekler,» diyordu.
«Siz hiç bilmiyorsunuz o zalımları, hiç! Ben onları pamuğa geç koydum. Onlar da bana at vermedi. Ben bu kocamış hal 
ilen Çukura kadar nasıl yürürüm, öyle değil mi? Ben de onları geç götürdüm Çukurovaya. Vardılar ki Çukurovaya, iyi 
pamuklu tarlaları öteki köylüler paylaşmışlar. Onlar avuçlarını yaladı. Bir kilo bile pamuk top-layamadılar. Öldürmek, 
parça parça etmek için beni aradılar. Ben
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kaçtım, geldim köye. Saklandım ambarın içine. Ambarın içinde sümüklü Hacı, sözümona benim oğlum, beni bulmasın 
mı? Buldu. Bulur bulmaz da tekmil köye, babam gelmiş ambarda saklanıyor, diye ilanat verdi. Köylüler bir başıma 
biriktiler, bir biriktiler! Çoluk çocuk, avrat uşak... El değer etek değmez beni soyuverdiler. Çırılçıplak kaldım. Bir de 



baktım, köyün orta yerine büyük, bir harman yeri kadar büyük bir ateş yakmışlar. Beni çırılçıplak ateşin içine atacaklar. 
Ya Allah, dedim, ateşi görünce, ellerinden kurtuldum, kaçtım. Bütün Yalak köyü, başta yedi düvel orospusu Meryemce 
arkama düştü. Yetişemediler. Gittim, doğru mağarama saklandım. Sonra da buraya geldim. Saklayın beni, saklayın...»
Kış böyle geçti. Koca Halilin korkusunu İncecikliler de yaşadılar. Onlar da her gece binlerce adamın gelip köyü 
basacağını, önce Koca Halili, sonra da kendilerini keseceğini hayal eder oldular. Yaz geldi geçti, herkeste bir korku. 
Korkular büyüdü. Çokları Koca Halilin korkusuyla, kendi korkularıyla alay ediyorlardı ya, gene de korkuyu içlerinden 
söküp atamıyordular.
Pamuk açmazdan bir hafta önce Çukura indiler. Çukurovaya indiklerinde bütün ova dümdüz, esiksiz kesiksiz bir 
aklıktı. Çukurun üstünde bir ak, düz duman sallanıyordu.
Çukura indikleri gece, Koca Halil belki bir yıldır ilk olaraktır ki deliksiz bir uyku çekti. Uyandığında tan yerleri 
işiyordu. Gün doğdu doğacak.
Köylüler bir uçtan pamuğa girmişler, elleri makina gibi işliyor. Koca Halil uyanır uyanmaz, daha yüzünü bile yumadan, 
aptestini bile yapmadan, halbuki canı öylesine bir çatlamak istiyordu ki... Şu suyun kıyısına varmak, şu derenin içinde, 
ılgınları koklaya koklaya, şöyle bir keyfince çatlamak... Bir saat, iki saat oturarak, kokulu, bayıltıcı ılgın yapraklarını 
çiğneyerek çatlamak... Her Çukura indiği gün böyle yapardı. İlk olaraktır ki töresini bozdu. Çatlayamadan vardı pamuk 
toplayanlara katıldı. Elleri en sıkı bağlanmış atları çözmekte, en açılmaz bukağıları açmakta ne kadar hünerliyse, 
pamuk toplamakta da öylesine hünerliydi. Öğleye kadarki pamuk yığınları içinde en büyük pamuk yığını Koca 
Halilindi. Herkes bakıp bakıp Koca Halilin el çabukluğuna havran kalıyordu.
«Bu yaşta, bu hız!.»
«Bu yaşta, bu güç.»
«Eski toprak...»
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' Koca Halil üç gün, durmadan, şöyle Dır Keynnce rağına çatlayamadan pamuk topladı. Üçüncü günün gecesi 
uyumakta olduğu dereden, ılgınların arasından usulca kaydı, geldi pamuk yığınlarının dibinde bir süre yere yatmış 
bekledi, sonra kalktı kendi yığınını arkadaşı Cabbarın yığınının üstüne koydu. Cabbarın iki misli olmuş yığınını bir süre 
uzakta durup seyrettikten sonra arkasını döndü, yürüdü. Tozlu bir yola düştü. Ayakları, bilek kemiklerine kadar yolun 
serince tozlarına gömülüyordu.
Hep aklına ağlamaklı bir türkü geliyordu. İçinde bir boşluk, bir kimsesizlik, öksüzlük duyuyordu. Gün doğarken 
boğazına bir yumruk geldi tıkandı. Gözlerinden bir iki damla yaş aktı. Sonra hemen kesildi.
Gülümsedi, kendi kendine:
«Avrattan kötü oldun, Koca Halil. Avrattan,» dedi.
Yandaki tarlada giyinişlerinden Toroslu oldukları belli bir köy pamuk topluyordu. Onlara saptı. Ter içinde kalmıştı. 
Irgatlar da ter içindeydiler. Çok sıcak vardı. Selam verdi. Çalışanların hepsi doğruldu, ona baktı. Sonra  gene eğilip 
işlerine daldılar.
Koca Halil böyle ortada yapayalnız kahnca bir yaşlıya yaklaştı;
«Kardaş.» dedi, «sana bir sorum var.»
Yaşlı adam pamuktan doğruldu: "
«Sor bakalım arkadaş.»
Koca Halil gülümsedi. Sonra gülümsemesi birden uçtu. Yüzü acı-laştı. Sonra hemen gene mutlu bir gülümseme baştan 
aşağı yüzünü kapladı.
«Sen Yalak köyünü hiç duydun mu? Bana oradan Koca Halil derler. Köylülerimi arıyordum. Nerede pamuk topluyorlar 
acaba? Bir haberin var mı?»
Yaşlı adam:
«Sen Koca Halil misin?» diye biraz şaşkınlık, biraz da hayranlıkla sordu. «Açılmaz bukağıları açan, kırılmaz kapıları 
kıran, şahın padişahın, Köroğlunun bile atını alıp da kaçıran Koca Halil sen misin?»
Adamın Koca Halili böylesine tanıması onu bir hoş etti. Boğazı tıkandı. Bir ağlama geldi, onu sarstı. Ancak:
«Benim.» diyebildi. Bir sözcük daha söylese tıkanacaktı. Arkasını döndü, koşar adımla oradan uzaklaştı. Yaşlı adam, 
öteki pamuk toplayanlar doğrulup, o tarladan çıkıncaya kadar kaçışını seyretti-
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ler. Koca Halil tarladan çıkmış, yola düşmüş daha koşuyordu. Hem koşuyor, hem ağlıyordu.
«Dağlar kartalı Koca Halil bu hale mi gelecekti? Vay dünya vay!
Yıkılası dünya vay!»
0 böyle uğunup giderken, karşısından gömleğinin bütün düğmeleri çözülmüş, kara kıllı göğsü ortada, kara kıvırcık 
sakallı, gözleri kocaman, öfkeli, sağlam, güneşte yanmış, bedeninden sağlık taşan bir genç adam geldi. Koca Halil ona 
imrendi. Yerleri dürer gibi, toprağı sarsarak, yolun tozlarını dört yana fışkırtarak yürüyordu:
«Eeee, Koca Halil, sen de bir zamanlar böyleydin. Alıcı kuş gibiydin. Kimse yüzüne bile bakmıyor. Kimse seni 
öldürecek kadar bile adamdan saymıyor. Yakacağım, ateşe verip yakacağım o köyü, daha da adam saymayacaklar mı 
beni? Daha da...»
Yolcu yaklaştı. Koca Halil yolun kıyısına çekildi. O önünden geçerken en sevgi dolu sesiyle: «Dur kardaş,» dedi.



Yolcu durdu. Uzun boyluydu. Yüzünden kendine güvenmişlik okunuyordu. Bıyığının sağ ucu solundan daha 
aşağıdaydı, çenesine doğru sarkıyordu. Koca Halilin bu gözüne takıldı. Bir tutam kara perçemi alnına düşmüş, 
kıvrılmıştı. Kara perçem bu güvenli, sert, öfkeli yüze bir çocuksuluk veriyordu.
Koca Halilin yüreği çarpıyordu. Kendini topladı: «Sağ ol yolcu, iyi ki durdun. Durduğuna iyi ettin...» Yolcunun tavrı 
yumşadı. Derin derin, terli soluk alıyordu. «Yalak köyü nerede pamuk topluyor? Ben Yalak köyünden Koca
Halilim.»
Yolcunun yüzü sertleşti, eski halini aldı.
«Ben Yalak köyü diye bir köy duymadım ki nerede pamuk top
ladığını bileyim!»
Elini salladı. Sinek kovar gibi bir hareket yaptı. «Sen, şahın, şahbazın, padişahın, ağaların, beylerin, koç Köroğ-lunun 
bile atını çalan, açılmaz kapıları açan, kırılmaz bukağıları kıran Koca Halilin rdını da mı duymadın?»
Yalvarırcasına onun yeşili çok, birisine kızmış gibi bakan gözlerinin içine baktı.      "            ¦             -
Yolcu bir an şaşkınladı, az sonra da toparlandı. Gülümsedi. Geniş, candan:
«Hiç duymadım,» dedi. «Ben hiç at hırsızı da görmedim.   Bukağı
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nedir, onu da bilmem.»
Elini gene sinek kovar gibi   salladı, yürüdü.   Eli kapkara yağ içindeydi. Koca Halilin gözünden kaçmadı.
«Şuna bak, şuna,» dedi seslice. «Şuna bak, şuna, şu boyu devri-lesi yalancı herife. Şunun yağlı, pis eline bak. Ne Yalak 
köyünü, ne de Koca Halili duymuş, ne de bukağı görmüş. Bak hele bak, şu eşşe-ğe bak! Sen bu akıllan ne geziyorsun 
şu dünyada? Ulan it soyu. İşte böyle bu yollara, tek başına, elin yüzün yağ içinde düşersin... Bu akıl sende oldukça "sen 
çok daha bu yollarda yalnız başına sürtersin. Elin yüzün de yağ içinde. Teh, Yalak köyünü de bilmiyormuş. Koca Halili 
de hiç duymamış. Ulan, ya akılsızsın, ya da eşek. İşte böylece sürünürsün Çukurova düzünde   yüzün gözün yağ   
içinde. Tek başı  -
na...»
Adam gözden uzaklaşıp gözükmez oluncaya kadar Koca Halil ar kasından onunla çekişti durdu. Öylesine çekişti ki 
ağzı köpürdü.
Derken adamın gittiği yönden bir araba geldi. Arabanın içinde on altısında gösteren bir genç oturuyor, bir salkım 
üzümü tutmuş, tane tane ağzına atıyordu. Koca Halilin önüne gelince:
«Bin amca. Haydi atla bakalım,» dedi. Koca Halil hemen, bir delikanlı çevikliğiyle arabaya atladı.
«Atının birisi doru, birisi de-kır,» diye geçirdi içinden. «Kır atla doru atın bir araya gelmesi uğur getirir.» Sonra 'Ja: 
«Amma yalan atıyorsun Halil,» dedi kendi kendine. «Belki de getirir,» dedi sonra da. «Şu dünyada ne var, ne yok 
bilmiyoruz ki. Neyin uğur getirip getirmeyeceğini bilmiyoruz ki.»
Delikanlı ona bir salkım üzüm uzatıyordu. Koca Halil üzümü aldı, şöyle bir süzdü. Delikanlı bir duruyor, bir dört 
yanma bakıyor, sonra da ağzına bir tek üzüm tanesi atıyordu. Koca Halil de tıpkı onun gibi yapmağa başladı. Delikanlı:
«Nereden gelip nereye gidiyorsun amca?» diye sordu. Koca Halil, ben Koca Halilim. Yalak köylülerini arıyorum, 
diyemedi. Bu delikanlıyı çok sevmişti. Aralarında bir kırgınlık olsun istemiyordu. Işıklı, sevinç dolu, umutlu gözleri 
vardı delikanlının. Parlak gözleri kocamandı. Yüzü tatlı bir sevgiyle ışıklanmıştı. Kulakları, kasketi toz içindeydi. 
Alnına dökülen saçları güneşten solmuş kırmızı olmuştu.
Koca Halili gittikçe bir öfke kasırgası sa"rıyordu. O alçak köyde
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şu delikanlı gibi bir adam olsaydı ölümden kurtulmuş gitmişti.
«Kaçıyorum,» dedi. «Beni öldürecekler arkadaş. Kanımı içecek, derimi yüzecekler. Düşman zalim, arkadaş, halim 
yaman arkadaş..»
Sonra köylünün kendini nasıl çırılçıplak soyduğunu, nasıl ateşe atacaklarını, nasıl İncecik köyüne sığındığını bir bir 
anlattı. Sonra da İncecik köylülerini anlattı.
«Baktım gece yarısı... Beş zebella gibi adam beni arıyorlar. Beş tane karartı geliyor ki üstüme, amanallah. Bir tanesi 
diyor ki, bırakın kocamışı, fıkarayı. Gelmiş bu köye sığınmış. Öteki diyor ki, Yalak köylülerine söz verdik. Mademki 
söz verdik, bu kocamışı öldürmemiz çok gerekli. Ben hemen yanımdaki ılgın çalısının içine akı verdim. Geldiler, 
baktılar yerime, kimsecikler yok. O çalıdan öteki ne, o çalıdan ötekine kaydım. Böyle kaya kaya sabaha karşı yola 
çıktım. Yürüyorum işte. Sen geldin arabana bindirdin. Senin gibi iyi adamların hiç bir zaman sırtı yere gelmez. Hızır 
babamız, iyiliğin ve de iyi adamların her bir vakit yardımcısıdır. Hızır bir adama yardıma karar vermişse sen hiç 
gerisinden korkma. Sana yardım edecek. Neden belli, diyeceksin. Atıyın biri doru, birisi de kır düş müş. Bu uğurdur.»
Delikanlı:
«Şimdi sen nereye gidiyorsun amca?»
Koca Halil bir durakladı, düşündü. Geniş geniş mutlu güldü:
«Ölümün olmadığı, ölümün ulaşamayacağı bir yer arıyorum,* diye inledi. Yüzü anında değişti. Yüze, geldi bir acı, bir 
hüzün çörek lendi kaldı. Elleri, dudakları titriyordu.
Delikanlı tekrarladı:
«Ölümün ulaşamadığı bir yer?» İçinden çıkamadı, vazgeçti. «Ölümün ulaşamadığı yer neresi ola?»
Koca Halilin gene yüzü ışıdı:



«Bilsem hiç durmaz giderdim,» dedi, güldü.
İkisi de salkımlarını yediler bitirdiler.
Koca Halilin içi içini yiyordu. Yalak köyünü şu delikanlıya sorsa mı? İçinden ikirciklenip dururken, kendi kendini 
yerken, uzakta pamuk toplayan bir sürü ırgat gördü. Kendini hemen arabadan attı.
«Ben,» dedi, «şu köylülerin oraya gidiyorum. Belki onların oraya ölüm ulaşamaz.»

Delikanlı yanındaki sepetten bir kocaman salkım üzüm aldı, ona uzattı.
«Al,» dedi. «Sen çok zayıf kalmışsın. Böyle gidersen ölüm sana çabuk ulaşacak.»
Koca Halil döndü üzümü aldı.
«Sağlıcakla git yavrum,» dedi. «Ayağına taş değmesin yaşadığın sürece. Gözlerinden öperim.»
Tarlaya doğru çabuk çabuk yürüdü.
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Yalak köyünün Çukurovaya inmesi.
Yalım kırmızısı döngeleler gelmiş ev aralarını doldurmuştu. Yalak köyü Çukurovaya inmenin hazırlığının telaşındaydı. 
Köylü yediden yetmişe durmuyor, bir patırtı, bir gürültü, bir gidip gelmeler... Köyde kıyamet kopuyordu. Her yıl 
Çukura pamuğa inerken köylerde böyle kıyametler kopar.
Bu hırgüre köyde bir tek kişi katılmıyor, uzaktan seyirci kalıyor. O da Uzunca Ali. Elini ılıktan soğuğa vurmuyor, 
şuradan kalkıp da şuraya oturmuyor. Ne telaşı var, ne bir şeyi. Köyde bir uyurgezer gibi dolanıp duruyor. Kimse de 
onun bu halinin farkında değil. Herkes işinde gücünde, kimse burnunun ucunu görmüyor ki...
Önce onun bu halini Ökkeş Dağkurdu gördü. Bir besmele çektikten sonra:
«Bu halin ne Ali?» diye sordu. «Yarın sabah gün ışımadan köy yola çıkıyor. Bakıyorum sen elini kolunu bağlamış 
öylecene duruyorsun. Yoksa Çukurovaya bu yıl gitmiyor musun? Adil insanın derisini yüzer, gözlerini oyar, donunu 
alır kıçından, gömleğini soyar. Adil köyü başımıza yıkar.»
Sonra tekmil köy çalkandı. Uzunca Ali bu yıl Çukura inmiyor-
¦muş diye.
Sebep aramağa başladılar. Kurnazlık, kötülük   düşündüler. Ali
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bir şey düşünüyordu. Elbet bunda bir çıkarı vardı. Köyde kalınca pamuktan kazanacağından mutlak daha çok 
kazanacaktı. Ama nasıl kazanacaktı? Nerden kazanacaktı? Aradılar taradılar, nasıl kazanacağı üstüne uzak yakın bir şey 
bulamadılar.
Bir tanesi ortaya en akla yakın bir düşünce attı. Uzuncayla Taş-başoğlu çok sevişirlerdi. Demek ki Uzunca Ali bu yıl 
ıssız köyde tek başına kalacak Taşbaş Efendimizi bekleyecekti.
«Taşbaş Efendimiz köylü Çukura inince gelecek, Uzunca Aliye hayırlı kısmetler getirecek.»
«Ali onu bekliyor. Beklemez mi, koskocaman bir ermiş kan kardeşi var. Taşbaş Efendimiz anasını, babasını, avradını 
unutur da Uzunca Ali kardaşını hiç bir vakit unutamaz.»
«Arkadaş unutmamak ermişlerin şamndandır.»
«Hele beklesin Taşbaşı. Hele gelsin Taşbaş köye. Gelsin de bet bereket getirsin. Sağlık esenlik getirsin. Hele bir gelsin 
efendimiz.»
Bundan başka ne Ali kimseyle konuştu, ne de kimse Aliye bir şey sordu.
Daha tan yerleri ışımadan köyde bir patırtı, bir gürültü patladı. Öyle bir gürültü doldurmuştu ki ortalığı bütün bozkır 
yankılanıyor, yer yerinden sarsılıyordu: Gürültü eksilmeden bir zaman böyle sürdü gitti. Sonra birden kirp diye kesildi. 
Şimdi artık aşağıdaki dereden tenekelerin sesleri tek tek, uzak uzak yankılanarak geliyor. Son teneke tıkırtısı da 
duyulmaz oluncaya kadar Ali kulak verdi dışarıyı dinledi. Sonra ortalığa ıssız, soluksuz bir sessizlik çöktü.
Yataktan kalktı, dışarıya çıktı. Parlak, gündüz gibi bir ayışığı vardı. Evlerin aralarına billur kırmızısı döngeleler 
dolmuştu. Sabah yelinde oradan oraya kaynaşıp duruyorlardı.
Ayışığı altında ak bir şerit gibi uzanmış, ince akar bir su gibi tepenin dibine kadar parlayan yola baktı. Üstbaştaki sivri 
tepe gölgesini yolun üstüne sermişti. İşte orada, giden göçten kalan ince bir toz bulutu ağır ağır yola iniyordu.
Şafağın yeli inceden yüzünü yaladı. Kendine gelir gibi oldu. Bir taşın üstüne çöktü, başını elleri arasına aldı. Gün 
ışıyıncaya kadar orada öylecene kaldı.
Elif yatağından kımıldamamış, gün ışıyıncaya kadar Meryemce-nin homurtularını, iniltilerini dişlerini sıkarak 
dinlemişti.
Dışarı çıktığında kocasını taşın üstüne çökmüş, oracığa yumulmuş gördü. Onu dürttü:
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«Ali, Ali! Kalk hele!»
Ali ellerini başından çekti, karısından yana döndü.
«Ne diyorsun Eıif?» diye sordu. Sesinde hiç bir anlam yoktu. Bomboş, sabah sessizliğinde çınladı.
Elif:
«Anan,» dedi, «sabaha kadar inledi durdu. Kulak kabarttım, boyuna fıkara oğlan deyip duruyordu. Benim yüzümden 
borcunu veremedi. Dünyaya rezil oldu. Bu yıl da benim yüzümden Çukura pamuğa gidemiyor. Çocukları benim 



yüzümden aç, çıplak kalacak. Öldüreyim de kendimi, kurtulayım. Ne diyorsun, onurlu kadındır, kendini öldürür, 
öldürür. Ha, Ali?»
«Bilmem.»
«Gitmezsek Çukura anan kendini öldürecek.»
Az sonra değneğine basa basa içerden Meryemce çıktı. Konuşmaları yarıda kaldı. Meryemcenin yüzü çiçek gibi 
açılmış, gencecik olmuştu. Yüzü tam yirmi beş yıl önceki yüzüydü. Yüzünden sevinç taşıyordu. Beli de doğrulmuş, 
Meryemce dimdik olmuştu. Elindeki değnek bir alışkanlık gibi eğreti duruyordu.
Geldi, Alinin karşısında durdu.
«Alim,» dedi, «kurban olduğum yavrum, bak bak! Baksana bana! Nasılım ha? Dimdik, ceren gibi değil mi anan?»
Ali neye uğradığını bilememişti. Şu dimdik, gelin gibi, ceylan gibi kadın anası mıydı gerçekten? O muydu? Bir türlü 
gözlerine inanamıyor, gözlerini uğuşturup uğuşturup bakıyordu. .
Sevincinden ne yapacağını bilemedi, bir ara kekeledi, bir şeyler söylemek istedi, söyleyemedi. Sonra çabuk çabuk:
«Ceren gibisin, ceren... Şaştım. Hayat suyu mu içtin anam? Kör-oğlunun kıratı gibi? Ceren, ceren gibisin, anam, 
dimdik.»
Meryemce avluda oradan oraya koşarcasına yürüyor, koşuyor,, atlıyor, zıplıyordu.
«Alim, yavrum, sen ne sandın ananı. İşte senin garip anacığın böyledir. Ben Çukura kadar da, Akçadeniz gölüne kadar 
da işte böyle böyle yürürüm. Kalma benim yüzümden burada. Bir daha senin sırtına yük, başına bela olmam. Giden yılı 
unut. Adam hiç Çukurova-ya gitmez mi? Tüm köylü gider de adam bir başına kalır mı burada? Olur mu yavrum? Bak, 
bak, anana bak!»
Elinden değneğini de fırlatıp attı, oradan oraya koşarak gidip gelmeğe başladı.
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«Maşallah deyin, maşallah! Demir gibiyim de som çelik. Kurban olduğum yavrularım. Bakın, hele bakın. Bakın ha, 
bakın!»
Soluğu taşıyor, yıkılacak gibi, ölecek gibi oluyor, ama Meryemce canını dişine takmış yaşlılığı, zayıflığı yeniyor. Hiç 
belli etmemek için bütün gücünü toplamış.
«Gördünüz ya... Gördünüz, gördünüz ya... Ben işte böyle... Böyle işte... Cirit atı gibi inerim Çukurovaya. Geçen yıl 
bela oldum sana, güzel yavrum, yiğidim. Kocalıktan değildi yük olmam. O canavara, geberesiceye öf kemdendi. Bu yıl 
hiç yük olur muyum sana...»
Sallandı, soluğu kesildi, düştü düşecek... Göğsü körük gibi inip inip kalkıyor.
«Sana... yük... Bak... Bak... Cirit... Çukur... ova...»
Bir iki adım attı. Dizleri onu taşıyamadı, büküldüler. Meryemce daha yere düşerken iki elini yere dayadı, doğruldu, eve 
yollandı, içeriye kendini attı. Yarı baygın yatağın üstüne düştü.
Ali dayanamadı;
«Ana, ana,» diye bağırdı. «Yeme kendini. Burada kalmam senin yüzünden değil. Kurana el basarım, çocukların üstüne 
andiçerim ki senin yüzünden değil...»
Anasına sokuldu, ona çok saklı bir sır verir gibi usul usul kulağına söyledi:
«Ana dur, azıcık sabırlı ol. İşin içinde bir iş var. Hele dur.»
Sonra yanına yönüne kuşkuyla bakındı, ağzını anasının kulağına dayadı.
«Beni iyi dinle ana,» dedi. «Beni iyi dinle de sırrımızı kimseciklere açma. Kurda kuşa, hem de karıncaya...»
Meryemcenin soluması azıcık durdu, telaşı kesildi. Yüzünün kırışıklıkları çözüldü. Solmuş, bulanık gözleri ışıklandı, 
yanaklarına usuldan, inceden bir pembelik geldi. Meryemce merak kesildi.
Ali:
«Taşbaşı beklerim. Oturmuş burada ermiş Efendimizin yolunu gözlerim. Belki yolu buraya düşer de, şu fıkara halimizi 
görür de, yüreği acır da bize bir imdat eyler. Bir de Vurgun Ahmet kardaşımızı beklerim.»
Meryemce iki eli üstüne doğruldu, gözlerini Uzunca Alinin gözlerinin üstüne dikti. Bir süre hışım gibi oğluna baktı.
«Bana bak, bana bak,» diye gürledi. «Sen beni mi kandırıyorsun? Beni mi?» Sonra sustu. Gerisin geri, halsiz yatağına 
yattı. Derin
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derin, üstüste soluk aldıktan sonra:
«Aaah, aah!» dedi. «Taşbaşoğlu da senin, benim gibi beni adem. Vurgun Ahmet, yavrum,  iki gözüm, cerenim. O 
nerede?»
«Onu bekliyorum ana. Onu işte...»
Meryemce usuldan, belli belirsiz, alaycı güldü.
Ali bu gülüşü gördü. İçine tarif edemediği bir acı, bir utanç oturdu, bir daha da anasının yüzüne bakamadı.
Meryemce hiç bir şeyi yutmamıştı. Ali, başka bir hileye başvurmak zorunda kaldı. Ayağa kalktı, evin içinde bir iki 
dolandı, elini arkasına bağladı, kasıldı. Kendi kendine güldü. «Hah, hah!» diye gürledi. Meryemce onun bu çocukça 
hallerini seyreyliyordu.
Elini kaldırdı:



«Ana,» dedi. «Hah, hah! Ben niye gitmiyorum Çukurovaya? Niye gitmiyorum da Çukurovaya, kalıyorum? Bil 
bakalım.» Sustu. Birkaç adım daha attı, sonra: «Bil bakalım,» diye üsteledi. «Haydi bil bakalım. Bil de niye gitmedim. 
Bil de...»
Dışarıya çıktı, içeri girdi.
«Bil bakalım.»
Durdu, gözlerini sevinçli, müthiş sırlar bilirmiş gibi anasının yüzüne dikti. Sonra sesini yükseltti:
«Bu yıl Çukurovada pamuk olmadı. Tekmil pamukları kurt yedi. Çukurova öylesine kurak kaldı ki, tüm suları kurudu. 
Bir tek, ilaç için araşan, göz için araşan bir yeşil yaprak bile yok Çukurovada. Bunu ben biliyorum. Köylü de biliyor. 
Biliyorlar ama gene de gidiyorlar. Biz de mi gidelim, söyle? Biz de gidip o ahmak köylüler gibi perişan mı olalım? 
Göreceksin, yakında, bu hafta değilse gelecek hafta köylüler hep burada. Permeperişan. Biz de mi gidelim, söyle? 
Gidelim de eli boş, perişan, ayakları şişmiş geri mi dönelim? Söyle!»
Meryemce gene dirsekleri üstüne doğruldu:
«Gidelim yavrum,» dedi. «Yaaa, biz de gidelim. Elilen gelen düğün bayram. Pamuk olmasa da, çeltik bitmese de, sular 
akmasa da, yansa kavrulsa, yana yana ört olsa da Çukurova Çukurovadır, beti bereketi vardır. Ol sebepten hiç 
durmamalı, Çukurovaya inmeli yavrum. Gün geçirip fırsat vermemeli zamana.»
Ali:
«Gitmem işte,» diye var gücüyle bağırdı. «Ben o ahmak köylü gibi deli değilim. Deli, deli, deli değilim. Bu yıl 
Çukurova boz toprak.
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Kıraç, boz, bomboz toprak. Boz toprak burada da dolu, maksat boz topraksa...»
Meryemce düşercesine sırtüstü gene yattı.
«Gitmeli,» diye inledi. «Bozmamalı göreneği. Boz toprak olsa da gene gitmeli. Ucunda ölüm olsa da gene gitmeli. 
Gitmekte hayır vardır. Mutlak gitmeli.»
Alinin kolları ölücesine iki yanına düştü.
«Oooof ana, oof,» dedi. «Oooof...»
Damdan koşarcasına çıktı. Yönünü boz tepelere döndü, yürüdü. Ayaklan ayaklarına dolanıyordu. Dereyi 
yuvarlanırcasına hızla indi. Üstünden bir top kuş geçti çığlık çığlığa. Durup bir süre dalga dalga bir o yana bir bu yana 
vuran kuşları gözden ırayıncaya kadar izledi. Kırmızı döngeleler de oradan oraya, kuşlar gibi dalga dalga vuruyorlardı. 
Öteki tepenin ardı kuytuluktu. İnce bir pınar sızardı yamacından. Pınarın başında çıplak, yapraksız bir ağaç bit misti. 
Ağacın ne ağacı olduğunu, kimse bilmiyordu. Ağaç, oldum olası kel, öyle cılızdı. Döndü, pınardan yöne yürüdü. Kınalı 
bir sırtı geçti. Sonra masmavi topraklı bir koyağa düştü. Koyakta sarı, kır mızı dikenli çiçekler bitmiş, masmavi 
toprağın üstüne serilmişti. Sivri bir kayalığı tırmandıktan sonra pınara geldi. Sıska ağaca be lini verdi oturdu. Gözlerini 
kapadı. Boz, masmavi, kırmızı yeşil top rakları, sivri kayalıkları, çiçekleri, döngeleleri, kuşları, ak bulutla rıyla dünya 
başında dönüyordu. Dünya ıssızlık içinde çın çın ötüyor du. İçinden kaçmak, arkasına bakmadan, evi barkı, 
Meryemceyi, çocukları, kuşları, şırıltılı pınarı, şu uluyan, kızıl döngeleli, kurtlar yatağı bozkırı bırakıp kaçmak, kaçmak 
geçiyordu.
Korkuyla gözlerini açtı. Bıçak yemiş gibi bir yerleri acıdı. Bir süre gözleri kamaştı, yanına yönüne bakamadı. Sonra 
tepeye doğru koştu, tepenin başına çıktı. Aşağılar, Çukurovaya kıvrıla kıvrıla gi den ak yol duman içinde kalmıştı. İlk 
defa gördüğü deniz geldi aklı na. Deli deli homurdanıyor du deniz. Çok büyük, çok heybetliydi. Tuz kokusu, boz 
toprağın kokusuna karıştı. Bozkır toprağı da deniz gibi derinden derinden soluk alıyordu. Bozkır toprağı da deniz gibi 
tuzludur. Bozkır toprağı tıpkı denize benzer.
İkindiye kadar tepenin üstünde dikildi kaldı. Dimdik durmuş, gözlerini yummuştu. Ayaklarının dibinde çıtırdayan 
yalım kırmızısı döngeleler, güneş, yol, boz toprak, kekik kokulu kayalar... Neden sonra uykudan uyanırcasına uyandı. 
Sallandı, az  daha düşecekti.
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toparlandı.
Toprağa oturdu. Yarı hayal, yarı gerçek kafasının karanlığında, yüreğine yakın bir yerlerde denizi, tuzu, pamuğu, 
çeltiği, yağlı traktörleri, binlerce binlerce yalınayak, başı kabak, bir paçavra yığını gibi yollara dökülmüş ırgatları, tozu 
dumanı, pırıl pırıl otomobilleri, benzin kokusuyla Çukurova geçmeğe başladı. İçindeki bıçak acısı, zehir yeşili gibi 
çökmüş keder bir an dindi. Bu özlemle titredi. Sağ elini sıcak toprağa bastırdı. Çukurovaya giden yol boyuna 
tozuyordu. Durmadan tozuyor ha tozuyordu. Çukurovaya doğru bir yel akıyor, yoldan kalkan tozlar direk direk oluyor, 
ormana kadar gidiyor, orada yemyeşil, mavi, mor ormana karışıyordu. Sonra pamuk tarlaları, Çukurova toza dumana 
batık...
Sararmış ince, uzun, sakallı yüzünde usuldan, tatlı, gülümseyen bir pembelikle hızla tepeden inmeğe başladı. Soluk 
soluğa tepeyi indi, sırtı çıktı bozkıra düştü. Eve geldiğinde ayakta duracak halde değildi.
İçeriye seslendi:
«Elif, Elif! Elif, çık dışarı hele...»
Elif telaşla dışarıya çıktı, kocasının yüzünü görünce şöyle bir trkildi ama belli etmeden toparlandı. Ali onu elinden 
tuttu, az ötedeki komşusunun damının köşesine çekti.
«Çukurovaya gitmeliyiz, başka çaremiz yok.»



«Yok ama, Meryemce anayı ne yapalım? Beraber götürsek bir adım atamaz. Sen de geçen yılki gibi onu sırtında 
taşıyamazsın.»
Alinin sırtından soğuk bif ürperti geçti. Kemikleri sızladı.
«Ben bir yol buldum... Buldum amma...»
Kadın telaşla, sevinçle gözlerini aça aça:
«Nasıl bir yol?» diye bağırdı.
Ali eliyle Elifin ağzını örttü.
«Sus,» dedi. «Bağırma o kadar. Yavaş yavaş.» Ağzını Elifin kulağına götürdü: «Bana bak, beni iyi dinle. Telaşlanma. 
İyi düşün. Anamı burada, köyde bırakalım. Biz gelinceye kadar...»
Elif:
«Bir başına! Tek başına, bomboş köyde... El tutmaz, ayak tutmaz. Kurdun kuşun, urlunun uğursuzun içinde... Biz 
dönene kadar kemikleri bile kalmaz.»
Ali başını kederle salladı:
«Gücü yetmez, el ayak tutmaz. Öyleyse vazgeçelim. Olmadı, ol-
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madı. Burada kaldık gitti. Varsın Adil Efendi de canımı alsın.»
Elif:
«Burada kalırsa ardımıza düşerse yollarda da ölüp kalmaz mı? Biz onu burada koyar gidersek o bomboş köyde kalmaz. 
Başını taştan taşa vurur.»
Ali:
«Şaştım kaldım.»
Elif:
«Şaşırdım. Köylü dönünceye kadar biz de burada deliririz.»
Ali:
«Sıkıntıdan. Boş köy mezarlık gibi.»
Köy ıpıssızdı. Ölü ıssızlığı. Vızıldayan sineğin sesi duyulur. Yalnız kediler, köpekler azıcık bir canlılık verir gibiydi 
köye. Yakında onlar da çekilip gidecekler.
Toprak damlar yerden bir metre yüksekliğinde. Bacalar ağaçları kesilmiş orman kalıntıları gibi. Köy bir boz topraklı 
tepe gibi apak gözüküyor. Döngeleler damların aralarında billur kırmızısı... Doldurmuş. Köy, köy oldu olalı sanki 
buraya insan ayağı değmemiş. Burası da insan eli değmemiş bir doğa parçası... Bir bozkır kadar yalnız, ıssız, bir dağ
başı gibi rüzgarlı. Köpekler, kediler bile durumu değiştirmiyor. Belki de köye biraz daha keder, biraz -daha 
yapayalnızhk veriyorlar. Her halleri, bellerini kamburlaştırıp, tüylerini diken diken ederek gerinmeleri, her halleri 
buraya uygun. Yalnız kalmış, üşümüş. Bu yer bundan sonra kedilerin, köpeklerin yeri. Dünya kurulduğundan bu yana 
kediler, köpekler burasını mekan tutup oturmuşlar. Öylesine yerleşmiş bir halleri var. Yerlerine öylesine sahipler.
Ali yemeden içmeden tam üç gün köyün içini, ıssızlığım dolaştı. Düşündü.
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Koca Halilin pamuk tarlasının beklemesi.
içinde çöküp   köylüyü
Önce Memidik gördü. Geçen yıldan kalmış, ırgatların unuttuğu saman dolu bir kıl çuval sandı. Ona doğru yaklaştı. Az 
daha yaklaşınca ışıl ışıl yanan bir çift göz gördü. Bir irkildi, duraladı. Yüreği attı. Gözünün önünden bir takım acaip 
hayaller geçti. Önce bu iki ışıl ışıl delikli karartının ne olduğunu anlayamadı. Azıcık daha yaklaşınca bunun bir insan 
olduğunu gördü. İnsandı ama hiç kıpırdamıyordu. Gözlerini bile kırpmıyordu. Memidiğin içine bir korku düştü, geriye 
döndü, koşarak alacıkların yanına geldi. Köylü pamuk tarlasının kıyısına alacıklarını kurmuş, öteberilerini alacıklara 
yerleştiriyordu. Gün karardı kararacak.
Soluk soluğa:
«Gördüm,» dedi. «İki gözüm önüme aksın ki, işte bu gözlerle gördüm. İşte orada, tarlanın ortasında kapkara bir şey, bir 
topak. Yalnız, kapkara topakta bir çift göz. Işıl ışıl yanıyor. İşte orada... Orada taş gibi duruyor. Çok korktum.»
Tarla kar yağmış gibi apaktı. Buradan ta Ceyhan ırmağının kıyısındaki büklüğe kadar uzuyor, bir tepe gibi yığılmış 
büklüğün ağaçlarında bitivordu,
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Köylü önce bir durakladı, düşündü. Sonra Gömleksizoğlu ayağa kalktı:
«Ulan,» dedi, «gene bir hayal görmiyesin? Karartının arkasında yedi dağ gibi,  yedi top  ışık da var mıydı?»
Memidik:
«Işıkları göremedim,» dedi. «Amma gözleri bir çift ışıktan.»
Gömleksizoğlu ellerini beline dayadı, uzun uzun tarlanın üstünden ötelere baktı. Öteki köylüler de öyle yaptılar. Sonra 
Memidiğin boynundan tuttu:
«Düş önüme uğursuz oğlan,» dedi. «Bu bokluklar hep senin başının altından çıkar. Taşbaşoğlu, Gök tüfekli Hocanın 
tüfeğinin ışkın vermesi, hem de çiçek açması, hem de kış yaz çiçeklen donanması, her dalında yedi renk, yedi türlü 



çiçek açması hepsinin hepsinin senin başının altından çıkması, hepsi hepsi senin başının altından çıkar. Yürü ulan... 
Yürü...»
Gömleksizoğlu uzun, dimdik adımlarla tarlanın ortasına yürüdü. Bir eli de Memidiğin boynunda. Tavşan enciği gibi 
tutmuş çocuğu. Öylesine kavramış boynunu, Memidik can acısıyla yüzünü buruşturmuş, yüz kırış kırış tanınmayacak 
gibi. Gömleksizoğlu yürüyünce öteki köylüler de çoluk çocuk, genç ihtiyar, işlerini bırakıp Gömlek-sizoğlunun ardına 
düştüler.
Muhtar Sefer belini bir ağaca dayamış, başı önünde düşünüp duruyordu. Baktı ki köylü tümcek düşmüş tarlaya gidiyor, 
hemen yerinden fırladı arkalarına düştü.
Gömleksizoğlu uzaktan karartıyı görünce biraz yavaşladı, içine de bir korku düştü. Köylüler de bir göz kesilip gözlerini 
karartıya diktiler. Şimdi ağır, sakınarak yürüyorlardı.
Birden Gömleksizoğlu durdu. - Köylüler de durdular. İrkiliştiler. Gömleksizoğlu kalın, davudi sesiyle olanca gücüyle 
bağırdı:
«Kimsin sen? Ayağa kalk. Sağ mısın, ölü mü? Ölü mü, sağ mı? Cin misin, peri misin?  Şeytan mısın, melek mi? Kalk 
ayağaf»
Karartı kıpırdamadı bile. Köylülerle karartı öyle karşı karşıya durdular kaldılar. Gömleksizoğlu arada sırada karartıya 
doğru bir adım atıyor:
«Kalksana ayağa, gelsene bu yana,» diyor, sonra Memidiğe dönüyor: «Ulan Memidik kardaş, sen avcılar başısın, 
geceler gezensin, karanlıklar yoldaşısın. Şu karartı ne biçim bir mahlukattır, git-sene yanına. Gitsene kardaş,» diye onu 
arkasından karartıya doğru
31
itiyordu.
Memidik bir iyice korkmuştu. İçinde büyük bir çalkantı vardı. Karartının ne olacağı üstünde düşünüyor, düşünüyor, 
bulamıyor, ikide birde aklına Taşbaşoğlu geliyordu. Böyle ışıl ışü yanan göz olsa olsa Taşbaş Efendimizde olurdu.
Gömleksizin, Memidiğin, köylülerin korkusu gittikçe artıyordu. Kafalarındaki hayaletler gittikçe çoğalıyor, Taşbaştan 
Gök tüfekli Hocaya, onlardan Çukurova ejderhasına, cinlere, perilere, hortlaklara kadar gidiyordu.
Karanlık çöküyordu. Karartı da usul usul büyümeğe, uzamağa başladı.
Gömleksizoglu:
«Memidik,» dedi, «ulan ne korkak adamsın! Böyle mi gezdin dağlar başını? Git şu karartının yanına. Senin gibi bir 
avcı başı için şun-¦cacık bir karartının yanına gitmek de iş mi?»
Memidiği arkasından karartıya doğru var gücüyle itti. Memidik o hızla karartının ta elli adım önüne kadar vardı. 
Karartıda şöyle bir kıpırdanma olur gibi oldu. Memidik bağırarak gerisin geri kaçtı.
Gömleksizoglu öfkeyle onun üstüne yürüdü:
«Korkak, korkak it. Bu kadar canın tatlı da ne demeye avcılar başı olur da dağı taşı dolaşırsın? Dolaşır da böyle olur 
olmaz işleri köylüye haber verirsin? Değil mi?»
Köylüden çıt çıkmıyordu.
Gömleksizoglu gür sesiyle karartıya doğru bir şeyler bağırıyor, çırpınıyor, karartıyı tehdit ediyor, ne yaparsa yapsın 
karartıdan bir karşılık alamıyordu. İkide birde de karartının üstüne yürüyor, sanki bağlıymış gibi bir adım atamıyordu.
Yoruldu. Sesi de kısıldı. Köylüye döndü, usulca, duyulur duyulmaz:
«Bu Çukurova tekin değildir. Bu Çukurovanın her sineği bir cin, her arısı bir şeytan, her yılanı bir ejderhadır. Bu 
Çukurovaya hiç bulaşmaman. Hiç mi hiç. Kimbilir bu karartı da hangi mahlukatın hortlağıdır? Siz siz oldunuz da böyle 
ışıl ışıl yanan şavklı göz gördünüz mü? Böyle gözler ancak cinler padişahında olur,» dedi. «Haydi yürüyün kardaşlar. 
Beklemeyin bu karartıyı. Yarın burada hiç bir şey kalmaz. Cin padişahları üstlerine gün ışığı doğurtmazlar. Işığı görür 
görmez erir giderler. Onlar bir tek ışıktan bile korkarlar. Cinlerin padişahları bir de karanlıkların padişahlarıdır. Haydi 
yürüyün
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alaçiKiara...»
Alacıklara geldiler. Ateşler yandı. Ateşlerin dört yanına oturmuş insanlar başlarını önlerine eğmişlerdi. Yemekler pişti. 
Herkes yemeğe oturdu. Sessiz kıpırtısız yemeği yediler. Uzaklardan traktör sesleri geliyor, nadastaki traktörlerin 
ışıkları geceyi yıldız yıldız damgalıyordu. Hepsi birden bir süre yakındaki bir traktörün pat patını dinlediler.

Herkes durmadan tarlanın ortasındaki gözleri ışıl ışıl yanan karartıyı düşünüyordu. Çukurova tekin değildir. Karartı 
olmasa da Çukurovaya ilk indiklerinde içlerine bir ürperti, bir yadırgama, bir korku düşer, sonra usul usul buraya 
alışırlardı. Alışırlardı demek kolay, yadırgamayı, o ezik korkuyu bir türlü içlerinden söküp atamazlardı.
Ne olabilirdi? Gün doğar doğmaz eriyip gidecek miydi karartı? Yoksa beni adem miydi? Beni ademse neden hiç 
kıpırdamıyor, gözleri yalım gibi parlıyordu? Herkes kafasında tarlanın ortasındaki üs-tüne-bn? efsane kurdu, büyüttü, 
geliştirdi. O gece çocukların dışında kimse doğru dürüst bir uykuya varamadı. Yarı hayal, yarı düş ışıktan gözler 
herkesin kafasında sabaha kadar çaktı durdu,
Çukurova tekin değildir. Bir uçsuz bucaksız düzlüktür. Bataklıktır, büklüktür, akar sular, ulu denizlerdir. Bulut örneği 
gelen sivrisinekler... Çukurova bir sonsuz aklıktır. Göğe yükselmiş, ulu devler gibi ayağa kalkmış yürümüş, binbir 
renkli ulu devlercesine uçan, akan toz direkleridir. Çukurova sarı sıcaktır. Toz dumandır. Otsuz ağaçsız, yana yana 



ördolmuş bir belalı topraktır. Sıtmadır, hastalıktır. Sızlayan kemik, akan terdir. Otomobildir, traktör, biçerdöver, 
konuşmayan, sırasında yalnız bağıran, insanüstü bir yaratık, pamuktan el, ipek ten, ibrişim saçtır. Hasır şapka, ak libas, 
kara gözdür. Tekin değil, tekin değil... Yeşil bir ejderhadır. Bulut örneği gökyüzünden hışüayarak gelir. Çukurdan 
dönünceye kadar Toros köylüsü rahatsızdır, korku içindedir. İşini bitirip bir gün önce dağına, bozkırına dönmek ister. 
Daha geldiğinin ikinci günü dağlar özlemi, bozkır özlemi içini yakar, kavurur.
O gece Memidik hiç yatağa girmedi, karartının yöresinde dolandı durdu. Çok uzağından karartıyı izledi. İçinde 
yenilmez bir korku... Ama merakı korkusuna baskın çıkıyordu. Sanki onu oraya bağlamışlar, bırakmıyorlardı. Bir türlü 
de karartıya yaklaşamıyordu.
Gün ışırken köylüler pamuk toplamağa kalktılar. Efil efil seher
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yeıi esiyor, çocukların yüzü üşüyordu. Kimse başını çevirip tarlanın ortası yönüne bakamadı. Çocuklar bile. Gün 
doğuyordu ki Memidik koşarak geldi. Heyecanından soluk alamıyordu.
«Bir insan, bir insan! Ne cin, ne peri, bir insan.»
Döndü, yeniden karartıya doğru koşmağa başladı. Köylüler de, önde çocuklar, arkadan genç kızlar, erkekler, yaşlılar 
karartıya doğru koşmağa başladılar.
Her gelen bir irkiliyor, sonra el kavuşturup saygıyla duruyordu. Karartı küçüldükçe küçülüyor, büzülüp duruyordu. 
Hem de titriyordu. Gözleri gene öyle ışıl ışıl, her gelenin üstüne bir an dikiliyor, sonra ötekine geçiyordu. Çelik gibi iki 
pırıltı. Kıpırtısız, dimdik.
Böyle böyle tekmil köylüler geldiler karartının yöresine halka oldular. Uzun bir süre, gün kızdırıncaya kadar böylece 
sessiz beklediler.
İlk kendine gelen Gömleksizoğlu oldu:
«Allah Allah! Allah Allah! Hala Emmi ölmemiş,» dedi, ona doğru yürüdü omuzundan tuttu. Yumulmuş, bir topak 
olmuş Koca Halili kaldırdı, koluna girdi alacıklar yönüne yürüdü.
«Yahu Halil Emmi, sen ne biçim adamsın böyle, ödümüzü kopardın. Tekmil köylü sabaha kadar gözünü kırpmadı. Çok 
şükür ölmedin ya, köylüyü de çok korkuttun. Ne biçim göz öyle, eski kurt gözü!»
Köylüler ağır ağır arkalarından geliyordu. Sonra kalabalık konuşmaya başlayınca sabahın ıssızlığında ovada birden bir 
gürültü patladı.
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Meryemcenin tek başına boş köyde uyuyup kalmast.
Ummahan ile Hasan her kapıyı açtıJar, her eve girip çıktılar. Bir kapı açılmıyordu o da Köstüoğlunun kapısı. Hasan 
uğraştı uğraştı da kapı bana mısın demedi. Sonunda Köstüoğlunun evine girmekten vazgeçtiler. Ama Hasanın 
yüreğinde onulmaz bir merak kaldı. Ne vardı şu evin içinde? Ne vardı da Köstüoğlu bu kadar muhkem kapatmış bu 
kapıyı?
Evlerdeki kırlangıç yuvalarım dolaştılar. Taşbaşm evinin içine tam on altı tane kırlangıç yuva yapmıştı.
Ummahan:
«Herkesin evinde bir tek yuva, Taşbaş Efendimizin evinde on altı tane yuva! Kırlangıçlar da onun ermiş olduğunu 
biliyorlar.»
Hasan, Ummahanın her dediğine karşı çıkardı. Buna da karşı çıkacaktı ama işin içinde Taşbaşoğlu vardı. Ermiş olsa da 
olmasa da Taşbaş amcasını çok severdi. Şimdi de onu çok özlemişti.
Hasan:
«Keşke ermiş olmayaydı Taşbaşoğlu. Ermiş olmayaydı da köyden gitmeyeydi. Öyle bir özledim ki Taşbaş Emmimi. 
Burnuma tütüyor. Ne vardı sanki ermiş olmaya! Ne oldu yani ermiş olunca? Hiç... İşte yüzünü bile görmüyoruz. 
Diyorlar ki Kırklara karışmış. Kırklar mağarasına çekilmiş gitmiş...»
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Ummahan:
«O Kırklar var ya, hepsi de yeşil urba giyiyorlarmış, parıl parıl... Elleri, yüzleri, saçları, ayaklan da som yeşil olurmuş 
Kırkların.»
Hasan:
«Sus,» diye bağırdı. «Sen karışma onların yeşiline. Taşbaşoğhı Emmimi bir canım çekti ki... Şimdi o varıp da Kırklara 
karışmasaydı, yeşil don giymeseydi bizi bu köyde tek başımıza koymazdı. O da bizimlen köyde kalırdı.»
«Tekeç dağının başında her gece, her gece yedi top ışık yanıyor-muş ki, şu kavak var ya, onun boyunun üç misli... Hem 
de som yeşil, yeşil ışık.  Ya, nenem söyledi,» dedi Ummahan övünerek.
Hasan:
«Yalancı.» diye onu iteledi. «Yalancı, yalancı, pis yalancı. Nenem yeminli değil mi? O hiç kimseyle, bu köyün 
karıncasıyla bile konuşur mu? O, yeminini bozar mı ki seninle konuşsun?»
Ummahan gene aynı övüngen tavırla:
«Nenem benimle her gece konuşur,» dedi. «Yatakta fısır fısır her şeyi kulağıma söyler. Nenem dedi ki, ben dedi, köyün 
içinde kimseyle konuşmamaya yemin ettim, dedi. Yatakta torunumla konuşurum hem de sabaha kadar. Yaa, sen ne 
sanıyorsun? Geçende nenem babamla da konuşmadı mı? Teh, nenem karıncayla konuşmazmış!»



Hasan öfkelendi:
«Git başımdan mendebur kız,» dedi. «Allanın bin belası... Nenen de, sen de başımıza bela oldunuz zaten.»
Ummahan boynunu büktü:
«Doğru,» diye ağlamsı söylendi. «Doğru, başınıza bela olduk. Bizim yüzümüzden Çukurovaya gidemiyorsunuz. Aç 
kalacaksınız bütün kış. Bir de Adil gelecek, her şeyimizi alacakmış. Bütün kış yemsiz yiyeceksiz... Bir de çırılçıplak. 
Bizim yüzümüzden öleceksiniz. Ölsek de biz de kurtulsak, siz de elimizden kurtulsanız. Nenemlen ben .ölmek istiyoruz 
ama... Ölüm zor. Biz ölsek siz de Çukurovaya gidersiniz...»
Ummahamn böyle konuşması Hasanın zoruna gitti. Ona dokundu. Dokunsan ağlayacaktı.
«Biz bu köyde tek başımıza nenem yüzünden kalmadık. Babam Taşbaşoğlu kardaşım bekliyor. Taşbaş Emmim köylü 
varken köye gelemezdi. Ermişler köylülere gözükmezler. Babam   Taşbaş Efendi-
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mizi bekliyor. Söyle neneme hiç canını sıkmasın, olur mu?»
Ummahan sevindi:
«Olur,» dedi. «Hemen gider neneme söylerim. O da hiç üzülmez. O da Taşbaş Efendimizi çok sever. Hasan, sana bir 
şey deyim mi?»
Hasan:
«De,» dedi hemen. «Haydi.»
Ummahan:
«Sen günaha giriyorsun.»
Hasan dikeldi:
«Ne günahı?»
Ummahan, Hasana doğru eğildi, büyük bir sır verircesine.
«Hasanım, kardaşım hiç ermişlere emmi denir mi? Ermişlere Efendimiz denir. Taşbaş Efendimiz, senin eskiden 
emmindi. Şimdi Efendimiz.»
Hasan:
«Çok doğru söylüyorsun Ummahan,» dedi. «Ama velakin bir kere ağzım alışmış. Bir kere Efendimiz demeye ağzım 
alışamadı. Taşbaş emmime Efendimiz demek gerek.»
Sonra Taşbaşın evine gidip, duvarın dibine oturdular. Ummahan:
«Avradı beklemedi Taşbaş Efendimizi. Beklemedi de Çukurovaya gitti. Taşbaş Efendimiz şimdi gelirse onu aramaz 
mı?»
Hasan, «eksik eteklerde iman olmaz, din olmaz,» diyecekti, Um-mahanı kızdırmamak için vazgeçti.
«Taşbaş Efendimiz bizi sever. Her bir şeyi yapar bizim için. Kırklara karışanlar kıyamete kadar ölmezlermiş.»
Hasanın sırtından soğuk bir ürperti geçti. «Ben de Kırklara ka-rışsam,» diye düşündü. «Kırklara karışmak için çok oruç 
tutmak, çok namaz kılmak gerek. Fakir fıkaraya çok iyilik yapmak gerek. Ben büyüyünce çok oruç, çok namaz, çok 
iyilik...»
«Taşbaş Efendimiz ermiş olmadan çok namaz kılar mıydı?»
Ummahan:
«Suuus... Günaha girme. Nenem diyor ki ermişlerin işine karışmak olmaz.»
Taşbaşın evinin duldasında akşama kadar hayaller kurdular. Taşbaş kaç kere köye geldi. Karanlıklar gündüz gibi oldu. 
Sofralar yağlı yemeklerle donandı. Bir oda dolusu ayakkabı. Bir oda dolusu da giyit... Bir oda dolusu kiraz çubuğu. Bir 
oda dolusu da kibrit...
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Ummahan:
«Kiraz çubuğunu ne yapacaksın?» diye ona karşı koydu. «Kiraz çubuğunu verip kibrit almayacak mısın? İşte bir ev 
dolusu kibrit var.»
Hasan:
«Olsun.» dedi. «Ben kiraz çubuklarını çok severim. Kiraz çubuklarını verirken canım gidiyordu ama neylersin ki 
kibritleri daha çok istiyordum. Şimdi Taşbaş Efendimiz bana bir ev dolusu kiraz çubuğu vermişken alırım.» Ummahan:
«O başka,» dedi. «O başka. Al! Kiraz çubukları güzeldir...» Bir de Taşbaşoğlu köye gelirken arkasında bin, iki bin, yüz 
tane bin yağmurcuk kuşuyla geliyordu. Gökyüzü şakır şakır, ustura mavisi, keskin, yanar döner yağmurcuk kuşuyla 
doluyordu.
«Öyle bir iki tane değil. Bir bulut gibi... Gökyüzü döşeli. Taşbaş Efendimizin arkasında. Bulut gibi göğe ağmış, 
arkasınca sağılıp durur. Taşbaş Efendimiz gelince böyle gelmeli.» Ummahan:
«Suuus! Gelsin de nasıl gelirse gelsin.» Hasan:
«Nasıl gelirse gelsin,» dedi. Vardı, eğildi Taşbaşm evinin eşiğini öptü. «Sen de öpsene Ummahan,» dedi. Ummahan da 
vardı kapının eşiğini eğildi öptü.-«Bir göresim geldi ki Taşbaş emmimi, bir   göresim! Burnuma tütüyor... Keşke ermiş 
olmayaydı da, gidip de Kırklara karışmayay-dı. O, babamdan da iyiydi.» Ummahan:
«Susss!» dedi. «Gene günaha giriyorsun. Efendimize emmi diyorsun.»



«Ne varmış yani, Efendimiz olunca? O benim emmim değil mi? Bıraksın ermişliği gelsin. O benim emmim. Emmim 
işte. Haydi benim ağzımı eğsin. Çont etsin beni. Gözümü kör etsin. Ben ona emmi diyorum işte. Ve de Taşbaş 
diyorum. Haydi, ne duruyor!» Ummahan bilgiç bilgiç gülümsedi:
«Biliyorsun seni sever. Ne söylersen söyle sana kötülük etmez. Ona güveniyorsun da... Ona hiç güvenme. Ermişlerin 
sağı solu olmaz.»
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Hasan yavaşça:
«Olmasın,» dedi. «Varsın çarpsın beni.»
Bu arada da gözlerinin önüne Taşbaşın tatlı, güleç yumşak yüzü geldi. Yüz, yeşiller içinde, top top ışıklar arasında 
balkıyordu.
«Sen hiç üzülme Ummahan,» dedi, «ermişlerin sağı solu olmasa da Taşbaş Efendimiz beni canı gibi sever.»
Bir masal dünyasının tadındaydılar. Mest olmuşlardı. Taşbaşın kuşlu, çiçekli, kolay, sevgi dolu düş dünyasaldaydılar.
Sarhoşlar gibi mest, yalpalayarak, dudaklarında bir sevinç gülümsemesi eve geldiler ve buz gibi suya dalmış gibi 
ayıktılar. Mer-yemce yatakta, bir ölüm iniltisinde. 'Elif durmadan oradan oraya dolaşıp duruyor. Uzunca Ali duvarın 
köşesine sırtını vermiş, başı cansızca önüne düşmüş kıpırdamıyor bile. Döngeleler gelmiş dizlerine kadar dayanmış, o 
farkında değil.
Hasanın içinden önüne durulmaz bir kaçmak isteği geçti. Az daha kalsa boğulacaktı.
«Ummahan haydi gidelim.» dedi. «Taşbaş Efendimiz gelene kadar hiç eve uğramayalım.»
•. Ummahanın canına minnet, ,onun hali; Hasanın halinden de beterdi.
«Uğramayalım,» dedi.
Usulca damın arkasına kaydılar.
Elif erkenden yataktan kalktı. Gece gözlerine bir tutamcık bile uyku girmemişti. Dışarı çıktı. Köydeki hiç bir baca 
tütmüyordu. Sonra birden aklına düştü ki köyde yalnızlar. Bir sessizlik acısı geldi yüreğinin başına çöreklendi. Tam bu 
sırada Ali de uyanıp dışarıya çıktı, gitti Körce Hasanın evinin önünden bir kucak kuru odun aldı getirdi ocağa koydu. 
Bir kucak da kırılmış, ezilmiş döngeleyi aldı geldi, ateşledi. Saçı ocağın üstüne koydu. Elif de büyük leğene yarım 
çuval unu boşalttı yuğurmaya başladı. Onu yuğurduktan sonra geriye kalan yarım çuvalı da leğene boşalttı. Onu da 
yuğurdu.
Meryemce hep durmuş onu seyrediyordu. En küçük bir kıpırda nışta da bulunmuyordu. Elif hamuru açmağa haşlayınca 
geldi, ocağın başına oturdu, evreci eline.aldı, Elifin kızgın saç üstüne serdiği yufkayı çevirmeğe başladı.                    , -¦     
¦>
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«ŞIK
Ortalığı keskin, iç açıcı, acıktıran bir pişmiş yufka kokusu aldı. Hasan dayanamadı, üçüncü yufkayı saçın üstünden aldı, 
elinde tuttuğu çökelekle soğanı sıcak yufkanın içine sardı dürüm yaptı.
Elif:
«Ummahan sen de çökelekten soğan al da gel. Ali sen de. Anama
da azıcık yağ getir.»
Herkesin elinde bir dürüm vardı. Acıkmışcana yiyorlardı.
Meryemce sevgiyle bir iki kere gelinine baktı, sonra bundan pişman olup vazgeçti.
Tekmil hamur yufka olup bittiğinde gün akşam oluyordu. Meryemce de Elif de kan ter içinde kalmışlardı. Üstlerinin 
unlarını çırpa
çırpa kalktılar.
Meryemce her şeyi anlamıştı, bu yüzden gelinine hiç bir şey sormadı. «Bu kadar yufka ne olacak?» demedi. Hasan 
geldi, yufka yığınının yanında durdu: «Aboooov!» diye bir şaşkınlık çığlığı kopardı. «Boyumdan da büyük.»
Oğluyla gelininin şu yaptığı insanlığa hiç yakışmazdı, ama Meryemce onuruna yedirip onlara tek sözcük bile 
söylemiyordu. Yalnız şu işi nasıl yapacaklar, diye içinde bir merak bekliyordu. Yufkaları seleye koydular ve seleyi 
damın orta yerine astılar. Meryemce bu işi gözlerini kırpmadan izledi.
Yatsıya kadar hiç kimsenin ağzını bıçaklar açmadı. Çocuklar bile konuşmadılar. Yılgın, kederli orada, köşelerinde 
kalakaldılar. Bir şey, bir kötülük olduğun» seziyorlardı, ama anlamıyorlardı.
Elif yatakları serdi. Yatağa ilk önce Meryemce girdi. Arkasından Ummahan, onun arkasından da Hasan. Üçü, oldum 
olası bir yatakta yatarlardı.            ;:
Uzun bir süre, karşı*,karşıya oturup kıpırdamadan orada durdular kaldılar. Sonra, Öklfceş Dağkurdunun kaçıp köyde 
kalmış horozu ötünce ikisi de ayağa-'kalktı. Ali vardı, anasının soluğunu dinledi. «Anam uyumuş Elif» dedi kulağına. 
Meryemce bunu duyMu, içinden geçirdi:
«Sen uyumuş bil, boyu devrilesi Uzunca Ali. Yediğin her bir boku birem birem biliyorum.. Allah ya sana verir, ya da 
bana...»
Aliyle Elif, Çükurovaya götürecekleri öteberilerini toplamağa, denk etmeğe başladılar. Meryemce başını yorgandan 
çıkarmış onlara bakıyordu.              .:¦
Sabaha kadar çalışıp dengi'yaptılar. Ali dengi sırtladı dışarı çık-
tı.



Ökkeş Dağkurdunun kaçak horozu bir daha öttü.
Elif, Meryemcenin yatağına yaklaştı:
«Ana, ana, ana,» diye usuldan seslendi. Meryemce karşılık vermedi. Üstelik de bir horultu koyverdi havaya.
«Ali, ana uyuyor. Çocukları usulca kucağından çek. Usulcacık. Usul, usul!..»                      ;
Meryemce:
«Usulcacık, ya usulcacık orospu gelin! Demek beni tek başıma, bu karanlığın içine, bu ıssız köyde, kurda kuşa yem 
olayım diye.bırakıp gideceksiniz. Varın gidin. Siz de adımınızı köyün dışına atar atmaz, ben de arkanızdan gelmez 
miyim, sizden önce de kese yoldan Çukura inmez miyim, inip de herkeslerden çok pamuk toplamaz mıyım?»
Ali, Hasanı Meryemcenin kucağından usulca çekti, dışarıya çıkardı, dut ağacının gövdesine   dayadı. Ummahanı   da 
öylece çekti
aldı.
«Ali, Uzunca Ali. Al! Çocuklarını da koynumdan al!» Çocuklar gidince içinde dayanılmaz bir boşluk duydu. Ali dengi 
yüklendi. Meryemce içinden, şimdi dengi yüklendi, dedi. Şimdi Elif keçileri ahırdan çıkardı. Çocukların önüne kattı. 
Çocuklar karanlıkta uykulu sersem yürüyorlar. Gavur Uzunca Ali. uykulu çocuklar nasıl güder keçilerifc.
Ayak sesleri uzaklaştı. Muhtara Seferin evinin önüne vardılar. Meryemce yataktan fırladı. Bir sürte; onların 
alacakaranlıkta bir hayalet gibi uzamış karartılarına baktiî
«Gidin.» dedi seslice. «Cehennemin dibine gidin.» Çocuklar işin farkında değil. Karanlıkta uykulu, sersem yürüyorlar. 
Daha şafağa epeyi var. Ulu tepenin dibine geldiler. Ulu tepe karanlık. Alinin yüreğindeki acı gittikçe artıyor. 
.Sallanarak karanlıkta ayağı takılarak yürüyor ya, ayakları da geri geri gidiyor. Yüreği köyde, anasının yanında. 
DÖnüveieecek, her şeyi bırakıp dönüve-recek diye korkuyor.                .¦
Koşmağa başladı. Sırtındaki yük topluyor. Elif de koşuyor. Çocuklar da keçileri koşturuyorlar. Ali hem koşuyor, hem 
arkasına dönüp dönüp bakıyor.                    .   '••  .
Ulu tepeyi böyle geçtiler. Dereye indiler, orman   yoluna girdi-
41
40
ler, sonra Ali kesildi. Soluk soluğa kalmışlardı.
«Uyanmadı, uyanmadı ya onun böyle derin uykuya daldığını hiç görmedim. Mahsustan çakal uykusuna vurmasın?»
Alinin yüreği cızzz ettil   •   •. ¦¦
«Belki haberi oldu da mahsustan bize belli etmedi. Onuruna yedi-   .
remedi.»
Elif:
«Belki,» diye içini çekti. «Onun böyle derin uyuduğunu on yıldır
görmedim.»                      -*v.-.--
Ummahan kulak kesilmiş, konuşulanları dinliyor, konuşmalardan bir sonuca varmağa çalışıyor, bir şeyleri anlamak 
istiyordu. İçindeki boşluğun sebebini şimdi anlamıştı. «Ana, nenem?..» dedi.'
Elif şaşırdı, kızın ağzım kapattı. Hasan önde ıslık çalarak keçileri sürüyordu. Gözü ona ilişti. Telaşla: «Suuus,» dedi. 
«Hasan duymasın.» Ummahan korkuyla sustu?' • •¦
Tan yeri aydınlandı. Büyük dağların üstüne çepeçevre bir aydınlık örtüldü. İki dağın arasından bir süre top top ışıklar 
fışkırdı, sonra da günün ucu gözüktü. Dünya tepeden tırnağa ağardı. Alinin, Elifin, çocukların, keçilerin gölgeleri gün 
vurunca bir hoş, bir tuhaf toprağa, yolun tozlarına serildi. Gölgesinde bile Alinin acısı belli oluyordu. Uzun, kocaman, 
taştan taşa seken gölgede bir kıvranma
gözüküyordu.
Hasan da işin farkına vardı.
«Nenem nerede, o bizimlen neden gelmedi?» diye ağlamaklı, köyden yöne bakarak sordu.
Anası ona da bir telaş içinde, korkuyla: «Suuus,» yaptı. «Baban duymasın.»
-,    Hasan, babasına baktı. Babasının hali hal değildi. Sustu. Meryemce bir daha söyledi:
«Gidin cehennemin dibine. Dinsizler imansızlar, Allahsızlar, kitapsızlar. Şu dünya dünya oldu olalı hiç bir oğul da 
anasına bunu yapmış mı? Hiç bir oğul da elsiz ayaksız anasını kurda kuşa yem olsun diye ıssız köyde bir başına 
koymuş mu?»
İçeriye döndü, pamuklu hırkasını giydi. Sandıktan değerli öteberisini koyduğu bohçasını çjkardı koşarcasına yola düştü. 
Hem koşuyor, hem kendi kendine söyleniyordu:        v
«Yavrularım, yavrularım, çiftçelerim, o gavur ananız babanız beni ölüme terketti de, bıraktı da siz neden bıraktınız? Siz 
neden ayrıldınız nenenizden? Siz neden, neden?..»
Bir ara arkalarından bağırır gibi oldu sonra vazgeçti. Ulu tepenin oraya kadar soluğu bile taşmadan koşarcasına yürüdü. 
Ulu tepenin orada bacakları gövdesini çekemedi yere düştü. Yüzü toz, ter, zehir acısına kesmişti.
«Bana yapacağın bu muydu Alim? Nen çalıp da büyüttüğüm, ak süt emzirdiğim  Alim, bana bunu mu yapacaktın?»
Öğleye kadar çabaladı çabaladı yerinden kalkamadı. Çabalamaktan vazgeçip bir sekiye oturdu. Bir süre oturduktan 
sonra ayağa kalkabildi, yönünü Çukurovaya döndü, usul, usturuplu yürümeğe başladı.
«Ben de düşerim Çukurova yoluna. Kurda kuşa yem oıurum. <)lürüm yolda, ölürüm. Alem sana ne der Alim? Anasını 
kurda kuşa yem etti, demez mi? Anasını öldürdü de, leşini itlere attı, alem sana kötü söz söylemez mi? İşte ben de 



böyle böyle giderim Çukura, yolda da ölürüm. Biliyorum ulaşamam Çukurovaya, yolda ölürüm. Senin inadına ölürüm. 
Dostun var düşmanın var. Düşmanların yüzüne tü-kürmez mi? Dönmem, tam bu yolun üstünde, şuracıkta ölürüm. Köy 
de dönünce Çukurdan, kemiklerimden kim olduğumu bilmezler mi? Vay akılsız Alim vay? Sen daha bu akıllan git ki 
başına daha ne işler gelecek. Ulan beni değneğimden bilmezler mi?»
Daha hızlı, ölümüne yürümeğe başladı gene... Uzakta kalmış Yalak köyünde her nedense köpekler hep bir ağızdan 
ürüştüler.
«Ürüşün Yalak köyün itleri. Ben de bir başıma Çukurovaya gideceğim. Şu ilerideki köyden de ekmek isterim. Beni 
görünce bir şaşar Elif. Sasırsın orospu.»
Köyden gelen köpeklerin sesi indi, seyreldi, sonunda hiç duyulmaz oldu. Ortalık büyük bir ıssızlığa gömüldü. Sanki 
dünyada hiç bir yaratık kalmamış, esen yel, kayan yıldız, akan bulut, hışıldayan orman... Her şey ortadan silinmiş 
gitmişti. Dünya boşalmıştı sanki. Karanlık ulu bir ağaç... Koyu yaprakları gecede... Bulutlar, akan su, yıldızlar, ay, 
çiçeklenmiş ağaçlar, kapkara... Karanlık. Her şey biribirine karışmış. Karanlık bir gece akıyor. Durmadan akıyor. 
Karanlık yıldızlar akıyor.
Gün tepenin üstünde kıpkırmızı. Dört bir yanındaki bulutlar da kıpkırmızı. Neredeyse  batacak. Meryemce üşüdü.
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«Akşam oldu,» dedi.
Karnı da çok acıkmıştı. Yürüyemedi. Dizleri artık iyice îeldirdi-yordu. Yere çöktü. Çukurovaya doğru bir süre 
emekledi. Emeklemek
hoşuna gidiyor.
«Aaah, köylü gelse de... Gelse de şu halimi görse! Uzunca Alinin de Elifin de ağzına bir iyice sıçsa... Onları tefe koyup 
ölenedek söylese...»
Gün battı, ortalık iyice soğudu. Büyük yıldızlar doldurdu gökyüzünü. O, boyuna Çukurovaya doğru yolun tozları içinde 
yüzerek sürünüyor. Çakallar, sağdan soldan, ilerdeki ormandan haykırmağa
başladılar.
Meryemce ürperdi:
«Ölümü çakallar parçalar... Dönmem ıssız köye. Dönmem!»
Yolun tozlarında... Elleri, ayakları... Yolun tozları soğumuş...
Canı çekiliyordu. Artık elleri ağır bedenini taşıyamıyordu. Durdu, doğrulmak için elleri üstüne yüklendi. Büyük bir 
çabadan sonra doğrulabildi. Yolun tozları ortasına bağdaş kurdu oturdu. Yumuldu, büzüldü bir topak oldu.
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Memidiğin ölüyü oradan oraya taşıması.
Gövdesi toprağa upuzun ağzı yukarı seribtttş, kolları bacakları alabildiğine yanlara açılmıştı, mumların üstünde 
kurumuş, kumun yuttuğu kan birikintisi kabuk bağlamış, yayılmıştı. Gömleği yol yol sağ boynundan göbeğine kadar 
yırtılmış, esmer kıllı ten keskin bir çizgiyle yarılıp açılmış, yara gibi cerahati*-nınış güneşte kuruyordu. Gömleğin sol 
yanı kandan gözükmüyor, kan kurumuş, donmuş, katılaşmış, gömlek kazık gibi olmuş. Ölünün yüzüne gözüne mucuk 
ço-kuşmuş gözlerin içine kadar dolmuş. Birkaç yeşil, iri, kanatlan geniş, parıltılı sinek hızla ölünün üstünde dönüyor. 
Arada bir güneş ışığını yırtıp, uzun bir şimşek çakıyor.
Güneş gittikçe yükseliyor, kızdırıyor. Ölünün iki yanına uzanmış, gepgeniş açılmış elleri ıslak. Çakıltaşları, tozlanmış 
pıtıraklar, ılgın, çınar, ağınagaçlarının yapraklan ıslak. Kırlaşmış saçları alnına dökülmüş, kıvırcık. Saçlara da mucuk 
çokuşmuş. Başın yarısı, sağ kulak suyun içinde. Büyücek bir çakıltaşı, damarlı, yastık olmuş. Küçücük balık yavruları 
sürüyle gelip başın dört yanında dönüyor, kulağı kokluyor, sonra olanca hızlarıyla dağılıp, darmadağın oluyor, sonra 
yeniden gelip kulağa yapışıyor, sonra göz açıp kapa-
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yıncaya kadar... Su durgun. Dibine güneş vurmuş. Çakütaşlarının sırtı balık sırtları gibi sıykal, cilalanmış, damarlı, 
yosun bağlamış.
Güneş yükseldikçe ortalık kızdırıyor. Pıtraklardan acı bir koku, sıcak, dört bir yana, suya, ağaçlara, otlara siniyor.
Ölünün üstünden kopan delirmiş, çelik yeşilinde iri bir sinek geldi çat diye Memidiğin şakağına vurdu. Memidik bir 
hayıt çalısının içine girmiş iyice saklanmış, yumulmuş suyun kıyısındaki çakıllara uzanmış ölüye gözünü kırpmadan 
bakıyor. Her şeyi en ince yerine kadar görüyor. Ölünün yüzü andan ana değişiyor. Sağ dudağının uykulu, alaycı kıvrımı 
gittikçe büyüyor aşağıya sarkıyor. Burnunun sivrisine bir ışık düştü, iğne ucu kadar. Üç sinek geldi ışığın düştüğü yere 
kondu, hemen de geri havalandılar. Çınar ışkınımn üstünden top dutlara doğru yanyana uçtular.
Akar suyun üstündeki buğu salınıp duruyor. Güneş kızdırdıkça açılacağına, daha da yoğunlaşıyor. Işıklı, saydam bir 
buğu. Ölünün giyitlerinin, ayakkabısının, ellerinin, yüzünün rengi buğu yoğunlaştıkça değişiyor.
Kuşluklayın sıcakta, buğulu yatıyor.
Memidiğin gözü avcı bir kurdun gözü gibi yuvalarından fırlamış. Ölüye bakıyor, tepeden tırnağa orada ne var, ne yok 
görüyor. Sağ ayakkabısının bağı çözülmüş. Kaç hançer yemiş, sırtında kaç delik var? Beş tane kan yolu, ince kumları 
aşındırmış, oymuş suya kadar inmiş. Beş tane delik var sırtında.
Kuşluklayın sıcakta yatıyor. Sol elin üstüne kanatları nakışlı, turuncu, çok iri, koskocaman, başı kapkara bir kelebek 
kondu. İki yelpaze gibi kanatlarını kavuşturdu, elin üstünde uykuya vardı. Dimdik.



Kelebeğin hortumları titredi, düş görür gibi. Kelebek kanatlarını yatırdı, açtı, gerdi. Kanatların gölgesi kapkara, kanın 
üstüne düştü. Ölünün gözleri çukurda. Göz çukurlarını mucuk doldurmuş, sıvanmış.
Ölü elini kıpırdatır, sallar, kaldırır gibi etti, kelebek bir saldırdı, uçtu, uzağa gitmedi, hemen yandaki bir yaban 
nanesinin mor çiçeğine kondu, orada sallanmağa başladı.
Sıcak kızdırdıkça kızdırıyor. Her yan, ölü, otlar, ağaçlar, su bir güneş sisi içinde kalıyor, yoğun.
Memidik irkildi. Bir kurbağa sertçe yandaki kaynamış sıcak hendeğe atladı. Kurbağanın sesinden akar suyun kıyısında 
güneşle-
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nen, kabuKiarı Kurumuş su losoagaıarı suya aoKuıauıer.
Memidiğin yüreği çarptı. İnce bacaklı yeşile çalan bir balıkçıl geldi ölünün yanma kondu. Hiç aldırmadan, bakmadan, 
ölünün başına uzun bacağı sürünürcesine oradan geçti. Uzun gagasını tam ölünün başı yanında suya daldırdı bir süre 
gagayı orada tuttu.
Güneş sisi koyulaştı, yoğunlaştı. Ölünün üstüne ince bir duman gibi bir şey örttü. Ölü kımıldadı. Memidik ayağa fırladı, 
ayağa kalkmadan tarlalara doğru iki büklüm koştu. Hem soluk soluğa koşuyor, hem de arkasına dönüp dönüp 
bakıyordu. Anızları uzun kalmış, diken almış bir buğday tarlasına düştü. Elindeki hançeri güneşte balkıyıp 
şimşeklendikten sonradır ki kendine geldi, hançeri kınına soktu. Kendi kendine:
«Ulan ne yapıyorsun, ulan Memidik,» dedi.
Tarlanın ortasında dikildi kaldı. Hiç bir kimse gözükmüyordu ortalıkta. Dünya boşalmıştı. Bir süre öyle kaldı. 
Çekirgeler oradan oraya sıçrıyor, sertçe eline yüzüne çarpıyor, pat diye yere düşüyorlardı.
Koşarak suyun kıyısına geldi, eğildi, ölünün bacaklarına yapıştı, ölüyü suya aşağı çekti. Ölünün suyun içine yan yarıya 
batmış bedenine, iyice suya gömülmüş, çakıltaşlarına çarpan, çarptıkça inip inip kalkan başına, suda sallanan^ yayılan, 
kıvrılan, açılan saçlarına, büyüyüp küçülen ^kulaklarına, çarpık çurpuk olan yüzüne bakıyor, bir hoş oluyor, var 
gücüyle suyun içinden ölüyü aşağılara sürüklüyor-du.                                                     .
Soluğu taşmcaya kadar ölüyü sürükledi.
Belinden ipini çözdü. İp çok yıpranmış, kopuk kopuk, düğümlüydü. Ölünün iki ayağını birden bağladı. Ilgın yeşildi, 
topraktan, sudan fışkırmıştı. Uzun bir dalı çayın yarısına kadar üstünü örtüyordu. Ölünün ayağına ipi bir daha doladı. 
Ilgın ağacına dolanmış böğürtlen dalları kırmızı yaprağa dönmüştü. Işıklı bir billur kırmızısı. Memidik iki büklüm oldu. 
Sürünerek ılgın ağacının köküne daldı. Yarısı çamur, yarısı suydu. Damar damar, sarkmış kökler suyun içinde 
saçaklanmış. İpin ucunu ılgının gövdesine bağladı. Çekti, çekti. Ayaklar geldi ağacm gövdesine dayandı. Çekti. 
Ayaklar, tabanlar havada ılgına tırmandı. Çekti Bacaklar geldi ılgının gövdesine yapıştı. Ölünün başı suyun içinde. 
Gözleri kocaman açılmış. Gözler, ışıklı bir dalga vurdukça iki dört beş misli büyüyor, çarpılıyor. Birden de hiç 
gözükmüyor. Gözlerin, suda sallanan başın üstünü kuytu,
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karanlık bir gölge örtüyor.
«İyi,» dedi Memidik. Derin bir soluk aldı. «Burada kimse görmez onu. Sonra gelir toprağa gömerim.»
Kim bu adam? Niye bu kadar Sefere benzedi? Niye bir ses çıkarmadı, of bile demedi? Çürük bir çınar gibi yıkıldı gitti. 
Kimi kimsesi var mı acaba? Belki de Sefer bu, dedi sonra. Ölü diriye benzemez...
Sefer bu!
Karşı kıyıya geçti. Islak giyitleri üstüne yapıştı. Buğulandı. Güneş yakıyordu. Üşüdü. Bedeninden ince, sızıya benzer 
bir ürperti geçti. Az sonra kızgın toprak kıçını yaktı. Dayanamadı, başka bir yere oturdu.
Suyun üstüne uzanmış ılgın dalının altındaki sallanan başı gördü. Saçları tel tel, suyla birlikte akıyor dalgalanıyordu. 
Bir ara, bir an ölünün donuk, açılmış gözlerini gördü. Kolları kartal gibi açılmış ak suya gerilmiş durmadan sallanıyor, 
karışıp açılıyordu. Bir boşluğu kucaklıyordu.
Uzun, sivri, pul pul, ışıltılı bir balık suyun yüzüne fırladı, ak, büyük bir kıvılcım parladı söndü. Memidiğin gözleri 
kamaştı. Bir an
için hiç bir şeyi görmedi.
Giyitleri üstünde kurudu. Kuru giyitleri sert, yapış yapış, takır-dadı. Ayağa fırladı, ölüyü ılgından çözdü suya aşağı var 
gücüyle koştu. Suyun içine düşüyor kalkıyor, kalkıyor düşüyordu. Ayakları iri çakıllara takıldı, ölünün üstüne düştü. 
Ölünün kolu boynuna dolandı. Memidik kendini koldan bir türlü kurtaramıyordu. Su karanlıklaştı, derinleşti. Köpüklü, 
kara bir büvete döndü. Memidik ölüyle birlikte suya gömüldü, geri çıktı. Ölünün eli elindeydi. Ölü ditilmiş gibiydi. İki 
canlı dönen, köpüklenen sudan kurtulmağa çalıştılar. Islak kumluğa yanyana serildiler. Bir süre yanyana, ıslak ıslak, 
güneşin alnında öyle kaldılar. Islak giyitleri bedenlerine yapıştı. Güneş yaktı. Yoğun. Bir anda giyitleri kurudu, takır 
takır.
Memidik ölüyü sırtına aldı. İnce kumlar tarlalarca serilmişti. Kıyıda bir tek yeşil ot bile yoktu. Salt kumluktu her yan. 
Kumlarda büyüklü küçüklü kuş ayağı izleri gördü. Su kumluğa yayıldı. İncecik, bir sigara kağıdı inceliğindeki su 
kumlarda çığıldıyordu. Ta uzaklara, karşıdaki hüyüğe kadar yayılmış ince su, sis gibi, akan,
ince sigara kağıdı, sis...
Ölüyü sırtından indirdi, ölüyü yatırmadı, oturttu. Elini dizinin üstüne koydu. Yanına da oturdu. Ayakları kurudu. Güneş 
yaktı. Kıçı
yandı. Elini kuma koydu, eli yandı. Nereye aoKunsa yanıyor.



Elleriyle kumu kazdı. Kumdan su çıktı. Çukuru derinleştirdi. Dize kadar. Ölüyü içine yatırdı. Gitti, uzaktaki tarladan 
bir kucak çiçekli sığırkuyruğu otu kesti. Getirdi ölünün üstüne koydu, yanıba-şına da oturdu.                          _
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Hasanın Süleymanlı yokuşuna varmadan Kirazlı Koyaktan kiraz çubukları kestiği.
Suyun dibine çökmüş boz bir tortu gibi Kirazlı koyağa bir pus çökmüştü. Gün doğmuş, pusu daha da koy ulaştırmış, ta 
Kirazlı Koyağın dibine itmişti. Kalın, gece gibi, bulut gibi bir pustu. Yoğun, elle
tutulurcana.
Hasan ne zaman kalkmış, ne zaman Kirazlı Koyağa inmiş, ne zaman pusun içinde yitmişti, kimsenin haberi yoktu. 
Belki ilk ay doğduğunda, belki de ilk akşamdan ormana dalmıştı.
Uzunca,.Ali daha gün doğmadan, kemiklerini çatırdatarak uyandığında gözleri ilk önce Hasam aradı. Islak toprağa 
gelmiş bedeni sabaha kadar kaskatı kesilmiş, donmuştu. Ali uzun bir süre açılamadı.
Aliden sonra Elif de uyandı, Ummahan da. Elifin gözleri şiş şişti. Ayakları da yarılmıştı. Çok yaşlı gözüküyordu. 
Ummahanın gözleri çapak bağlamıştı. Her uyandığında çapak   bağlamış gözlerini açabilmek için uzun bir çaba 
harcardı. Ummahan anasının arkasından yardaki büyük sedir ağacının kökünden kaynayan, dört yanını diz boyu yarpuz 
sarmış, ak çakıltaşlı. yosun bağlamış, eğri büğrü çam ağacından uzun oluklu pınara gitti. Elif başım oluğun altına 
uzatmış boynunu, kulaklarını, uzun, biribirine dolaşmış, çalı gibi
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kandı. Ummahan onu orada, ayakta, dikilmiş bekledi.
Ali bir kayaya sırtım vermiş, güne karşı kollarım bacaklarını alabildiğine açmış, başını göğsüne düşürmüş 
kıpırdamıyordu. Sırtında, ellerinin üstünde, bacaklarında küçücük, yalım dilli kertenkeleler doğan güne karşı, gözle 
görünmez bir gerinmede dolaşıyorlardı. Uzunca Alinin kertenkelelerden haberi yoktu. Ummahan da yüzünü yudu. 
Gözleri açıldı. «Hasan nerde? Hasan yok,» dedi.
Ali başını kaldırdı, gözlerini oğuşturdu, ayağa kalktı, bacaklarını gerdi, kollarını iki yana açtı var gücüyle gerindi. 
Yanına yönüne, buraları, bu kayaları, yosunlu oluğu, puslu koyağı, karşıdaki ala karlı dağı  hiç görmemiş gibi inceden 
inceye bakındı. «Hasan nerde?» diye sordu.
Elif çalı çalı olmuş, karmakarış, keçeleşmiş saçlarını güneşe sermişti. Saçları çok uzundu. Uzun, yeşillenen bir 
siyahlıkta. Güneşte yanıp dönen kuzgun karasında.
Elif de Alinin sorusunu hiç duymamış gibi: «Hasan nerde?» diye sordu. Ummahan:
«Ben biliyorum,» dedi. «Dün bana diyordu ki... Kiraz çubukları...»
Koyağı aşağı gösterdi. «Oraya indi.» Ali öfkelendi, bağırdı:
«Zaten benim ayağım şişti, canım çıktı. Bir de bu oğlanın kiraz çubukları! Usandım, canımdan bezdim vallahi. Şimdi 
bekle ki gelsin. Bela bir değil ki... Südüğünden düşmüş çocuğun bile başına bela.»
Ellerini boru gibi ağzına götürdü, koyağa aşağı döndü. Koyaktaki pus gittikçe koyağın dibine çöküyordu. Daha yoğun, 
daha ipiltili. Koyağın dibindeki ağaçların başları pusun üstüne çıkıyor, geniş, sık ulu bir fırça görüntüsünü alıyordu. Ali 
var gücüyle, öfkeyle bağırdı: «Hasan, Hasaaan! Hasaaan, Hasan! Ses ver.» Sesi koyaktan koyağa, kayadan kayaya 
uzunca bir süre yankılandı. Ali durdu, sesinin yankısı sönünceye kadar dinledi. Yankı biler bitmez de yeniden:
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«Hasan, Hasaaaan!» diye bağırdı. Ve boyuna tekrar etti, sesler çoğalınca sustu, yankıları dinledi. Ses dağdan dağa 
uzayıp gidiyor, yankılar bir türlü bitmiyordu. Biter bitmez de Ali hemen arkasından. Hasan, Hasaaan'ı sallıyordu. Bir 
ara sesine o kadar kapıldı ki Hasanı unuttu. Bağırıyor, çağırıyor, sesinin tok koygun yankılarını dinliyordu. Bu,   anası 
aklına   düşünceye kadar sürdü.   Birden gözünün
önünden her şey silindi:
«Vay anacığım,» sözü ağzından ölürcesine döküldü. «Vay anacığım, şimdi o bomboş köyde, kurdun kuşun arasında 
neyler ki...»
Birden tef>esi attı:
«Yetmezmiş gibi, bir de bu çocuk...»
Var gücüyle bağırdı. Sesi kurşun gibi kayalarda yankılandı, tuz
buz oldu.
Ellerini dizlerine vurdu:
«Nereye gider, nereye bu çocuk? Kurt parçaladıysa, kuşa yem olduysa ya...»
Ağlamaklıydı. Halsiz, olduğu yere çöktü, sırtını incecik çam ış-kımna verdi, ışkın bir yana eğildi gitti. Sustu. Elif üç 
irice taştan çattığı ocağa tencereyi koymuş tarhana pişiriyordu. Ocağın altındaki yalım öylesine büyüktü ki, yalımdan 
tencere zor görünüyordu. Az sonra ortalığı mis gibi kokan, iştah açıcı bir kızarmış tereyağı kokusu aldı. Tereyağı 
kokusuna nane kokusu karıştı.   Sonra hepsinin üstüne, hepsiyle birlikte bir tarhana kokusu geldi. Tarhana kokusunu 
alınca Alinin başı döndü. Öyle bir acıkmıştı ki, sinirleri yatıştı. Hasanı, anasını bir anda unuttu, ayağa fırladı, sahanı 
kaptığı gibi. Elifin ocaktan daha hemen indirdiği, gün altında dumanlanan, tüten tencereye vardı doldurdu. Elindeki 
kaşığı kocaman, bir kepçe kadardı.



Elif:
«Çok sıcak,» dedi.
Ali:
«Çok sıcak,» diye tekrarladı. Çorbayı çabuk çabuk höpürdete-
rek içmeye başladı.
İnceden bir yel çıktı, bir bulut gölgesi geldi geçti ormanın üstünden. Beş on kartal, biribirinden çok uzakta Kirazlı 
Koyağın üstünde dönüyor. Koyağın dibine bir tortu gibi çökmüş pusu güneş eritmiş,
ya da yel almış götürmüş.
Ali elindeki sahanı yana fırlattı, ayağa sıçradı, sıkılmış dişinin
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arasından:
«İşte ben gidiyorum. Kalsın o it dölü de gebersin. Anamdan iyi değil ya...»
Yüke gitti, sırtına aldı, o hızla ayağa kalktı: «Haydi düşün yola. Düşün önüme,» dedi, emir verdi, yola atıldı. Elif, 
Ummahan öyle kalakaldılar arkasında. Ali bir öfke. gibi uğunmuş gidiyordu. Elif ölü gibi:
«Dur Ali gitme. Dur kurban olayım,» diye seslendi. Ali bir an durdu:
«Geçen yıl öldük zaten, sizin yüzünüzden, aç kaldık. Yetişeme dik. Bu yıl da gene...»
Dişlerinin arkasından tükrük gibi: «Gebersin, ölsün.» Elif:
«Dur kurban olayım, dur. Bir parmak çocuk bu dağda konur da gidilir mi?»
Ali gene yola düştü, koşarcasına.
«Gidilir. Hem de işte böyle gidilir. Kalsın, ölsün. Gidilir işte.» Böyle diyordu ama, ayakları da gittikçe yavaşlıyordu. 
Ayaklar yavaşladı yavaşladı, sonra durdular. Ali ayaklarını sürüyerek Elifin yanma geldi, sırtındaki yükü ayaklarının 
dibine gürültüyle attı, yükün de dibine çöktü, yorgun, yılgın gözlerini kapadı, sustu. Öyle kaldı, sonra ayağa fırladı, 
deliler gibi sağa sola koşarak, Hasaaan, Hasan, diye bağırdı.
«Ben de seni bu dağda bırakır giderdim ama...» Öfkesi o anda indi:
«Karı,» dedi, «bir hal gelmesin çocuğun başına?» Elif:
«Ben ne bileyim ben. Aah, ben ne bileyim,» diye karşılık verdi, o da dizlerinin bağı çözülmüşçesine yılgın yere çöktü. 
Gün kuşluk oldu, sıcak kızdırdı. Oluktaki su durmadan çığıldadı. Pınar suyunun üstündeki böcekler yüzlerce kez suyun 
yüzünden şimşek gibi kayarak gidip geldiler.
Arkada kayalığın orada bir çıtırtı duyuldu. Ali başını çevirince Hasanı gördü, hemen ayağa fırladı, öldürürcesine 
çocuğa saldırdı. Elif: «Etme Ali,» diye inledi. «Dokunma Hasana.»
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Ali duymadı. O öfkeyle bir anda çocuğun yanını buldu, elini kaldırdı, çocuk durmuş, boş gözlerle, şaşkınlıkla ona 
bakıyor, olan bitenden hiç bir şey anlamıyordu. Eli öylece kalakaldı. Hasanın sırtındaki kiraz çubuğu yükü Hasanın bir 
misli vardı belki. Tere batmış, giyitleri parçalanmış Hasanın. Yüzü kapkara kesilmişti. Ayaklarım, ellerini çalı yırtmış, 
kan kurumuştu. Hasan zorlu bir harp alanından
döner gibiydi.
Ali usulca vardı. Hasanın sırtındaki kiraz çubuklarını iki eliyle
aldı, kayanın dibine fırlattı.
«Deli,» dedi, «ne yapacaksın bu kadar çubuğu? Adam bu kadar çubuğu değil Çukurovaya, iki adım bile götüremez. 
Haydi git de bir şeyler ye. Elif, çorba var mı?»
Elif:
«Var,» diye sevinçle karşılık verdi.
Ali çorba kaldığına sevindi.
«Şuna bak, şunun şu haline! İki üç çubuk için...»
Hasan hiç konuşmadan tarhana tenceresinin başına çöktü, içmeye başladı, babasının kocaman, kepçe kadar kaşığıyla. 
Elif, Umma han, Ali ötede durmuşlar onun makina gibi bir ağzına, bir tarhana tenceresine gidip gelen eline bakıyorlar*.
Hasan tenceredeki son damlayı da kaşığına boşalttıktan sonra Ali yükünü yüklendi:
«Haydi bakalım,» diyerek yola düzüldü.
Hasan bir anda çubuklarının bulunduğu kayanın dibine vardı, çu foukların dibine çöktü, çalıştı, çalıştı, yükü sırtına 
alamadı. Yalvarır ¦gözlerle Ummahana baktı, lisanı hal ile sen benim güzel bacım değil misin, diyordu. Ummahan 
vardı, yükü onun sırtına doğrulttu. Hasan yükün altında iki büklümdü. Sendeleyerek, her adım attıkça bir daha adımını 
kaldıramayacak duygusunu uyandırarak yürüyordu.
Süleymanlımn dibine gün kavuşurken geldiler. Ummahan anasının yanındaydı:
«Ana, neneme ne oldu?» diye yeniden sordu.
Elif telaşla:
«Sus, Hasan duymasın,» dedi.
Az sonra yükün altında bitmiş, kapkara marsık olmuş Hasan geldi anasının yanında durdu.
«Neneme ne oldu?» diye o da yüksek sesle sordu. «Susss! Baban duymasın!»
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Hasan da sustu.



Az sonra Ah' geldi, yükünü indirdi. Yoğun bir ter kokusu burun direklerini sızlattı. Hasan da yükünü indirdi. O da 
babası kadar ter-lemişti.
Ali Hasanın omuzuna şöyle bir dokundu:
«İnatçı herif, öle gebere Çukurovaya taşıdığın bu çubukları bu sefer de ne yapacaksın?»
Hasan, belli belirsiz, mutlu, bir gölge gibi gülümsedi:
«Bu çubukları verip kibrit alacağım. Bu sefer tam yirmi kutu.»
Ummahanın dilinin ucuna geldi ama kendini tuttu. «Ya Adil Efendi?» diyecekti, diyemedi.
Ortalık gittikçe kararıyor, orman gümbürdüyor, su çağıldıyor, yel esiyordu. Dimdik Süleymanh yokuşu gittikçe 
dikelerek, göğe doğru uzuyordu.                                                               '
Ali:
«Hasan pehlivan,» dedi, «yarın sabah, şafakta birlikte şu belayı tırmanmak var. Aklında mı bu yokuş. Süleymanh 
yokuşu?»
«Aklımda. Nenem...» dedi. hemen sustu.
Elifin yaktığı ateş o anda parladı,, büyüdü, ortalık yanmış çam sakızı koktu. Bir de aşağıdaki akar suyun kıyısından su 
püreni kokusu geldi.
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Yalak köylülerin Ceyhan suyu kıyısında güzel verimli bir tarlada pamuk toplamaları.
Çukurova donuklaşmağa, yer yer de silinmeğe başlayan yıldızların altında uyuyordu. Yağmur örneği bir çiğ yağmış, 
Memidik dizlerine kadar suya batmış çıkmış gibiydi. Çıplak ayaklarını yolun serin tozlarının içine sokmuş, buz gibi bir 
su içinde yürürcesine ayaklarıyla yolun tozlarına   iki uzun, sonsuz   çizgi çizerek   yürüyordu. Ayaklarını okşayan 
tozlar, iki yana   yumşacık dökülüyor,   ağrıyan, sızlayan tabanlarını dinlendiriyordu.   At arabalarının ağır,   koygun 
çampara sesleri uzaklardan geliyordu. Bir de nereden geldiği belirsiz, inceden, geceye sıvanan bir türkü geliyor. Yoldan 
üç homurtulu kamyon geldi geçti. Kamyonların farları yandaki Ceyhan suyunun üstüne yüzlerce ışık yolu çizdi. Suyun 
yüzü dalgasız dümdüzdü. Su kıpırdamıyordu. Azıcık olsun bir yel de esmiyordu. Memidik ter içindeydi. Yolun kıyısına 
oturdu. Bir böğürtlen dalını tuttu, sıktı. Dal elini acıttı, kanattı. Memidik dalı bırakmadı. Heyecandan taşıyordu. Birden 
dalı bıraktı, ayağa fırladı, ayaklarını yumşacık serin tozlara gömdü, serin. Çizgilerini çizmeğe başladı. Başındaki 
kasketini çıkardı. Ağır, buğulu, ekşi bir ter kokusu, ıslak, yapış yapış havaya dağıldı.
Bir sivrisinek bulutunun içine düştü, kasketini hemen başına ge-
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çirdi, iki eliyle de kulaklarını, yüzünü kapattı. Elleri çok büyüktü. Sivrisinekler saldırıyorlardı. Memidik ayaklarını 
tozdan çıkartıp koşmağa başladı. Yoruluncaya kadar koştu. Sonra durdu, yolun kıyısına tozların içine çöktü oturdu. 
Saldıran sinekleri elleriyle kovuyor, düşünüyordu. Sırtından ağır bir yük kalkmıştı. Bundan sonra, o öldükten sonra 
yaşayabilirdi. Üstelik Zelihaya gidip yüreğindeki yangını söyleyebilirdi. O aklına düştükçe, tabanları, sırtı, boynu, 
bacakları sızlardı. O aklına ne zaman düşse hep kan işerdi. Yataklara düşerdi. O yok gayrı. İnanılmaz bir kıvanç duydu 
içinde,   ta derinlerde. Sivrisinekler gittikçe daha çok saldırıyor, iğnelerini mintanından tenine şalvarından bacaklarına 
geçiriyordu. Sefer yok. Sefer! Sefer öldü! Zaten kimse konuşmuyordu ki onunla. Taşbaşoglu Efendimiz yitip gitmeden
önce, Kırklara karışmadan önce, «kimse,» dedi, «hiç kimse, kul olan, insan olan, karınca olan, Allahın bir sevgili 
yaratığı olan ağzını açıp da şu Muhtar Sefere bir çift söz etmeyecek.» Onunla kimse bile konuşmuyordu. Çifter çifter 
karısı var. Herkesin bir tek karısı bile yok. Onun üç karısı var, hem de güzel. Güzel de ne demek. Ulan Kır İsmailin 
kızı. Kir İsmailin kızı geniş, şehvetli kal-çalarıyla çırılçıplak... Memidik   kocaman elleriyle   yüzünü kapattı. Yüzlerce 
sivrisinek ellerini, yüzünü o anda iğneledi. Sivrisinekler deliriyor, uğulduyor, yakıyor, saldırıyor.
Memidik yorgun. Başka bir zamanda olsaydı, bu kadar yorgunluktan dolayı Memidik ayağa bile kalkamazdı. İçindeki 
taze, umulmaz sevinç ona her şeyi yaptırıyordu.
Kır İsmailin kızının üstünden sayısız erkek geçmiş. Kır İsmailin kızı güçlü ve azgın. Azgın kadınla başa çıkılmaz. 
Şimdi Kır İsmailin kızı kiminle evlenir acaba? Çok genç, çok güçlü birisi olmalı onun evleneceği erkek. Yoksa gene 
köy köy dolaşıp tekmil erkeklerle mi yatacak? Kızgın karı. O toprağa basınca yangınından toprağı bile titretiyordu. Ona 
yaklaşan erkek değil, kedi, köpek, kuş, karınca, böcek, sinek, ona kim yaklaşsa azıyor, çiftleşecek birini bulmak için
çıldırıyor.
Taşbaşoglu Efendimiz Kırklara karışmadan önce dedi ki, kimse konuşmasın bu mendebur köpekle. Ve de onun Allah 
indinde katli vaciptir... Katli vaciptir. Hiç kimse, Yalak köyün karıncası bile konuşmadı onunla. Avratları bile, 
akrabaları, kimse bile konuşmadı. Konuşsunlar bakalım! Yürekleri varsa konuşsunlar! Taşbaş Efendimiz Kırklar 
dağından bir hışımla inip gelir. Gelir de o kafirle kim konu-
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şursa vurur başına, gözlerini kör eder, dilini lal eder, elini kolunu tutmaz eder. Konuşsunlar bakalım. Birden aklına 
geldi, kimse artık Muhtar Seferle konuşamaz ki... Sefer şimdi nerde, suyun altında, çınar ağacının dibinde, derin bir 
kuyunun içinde, üstünde insan başı büyüklüğünde otuz tane çakıltaşı. Üstünden su geçiyor. Onu kimse bulamaz. Hiç 
kimse. Yarın sabah ne diyecekler? Taşbaşoğlu Efendimiz Seferi aldı götürdü, diyecekler. Seferin ne olduğunu kimse 
bilmeyecek. Bir de kanı fışkırdı. Bir de çok ki, akar su, çakıltaşlan, balıklar, böğürtlen çalıları, çınar ağacı, sığırkuyruğu   
çiçekleri, karıncalar kana batmış. Seferin mezarına kan dolmuş. Ağacın kökleri kan içinde. Üstünden su geçiyor. Kimse 
bulamaz. Kimse kimse kimsecik... Bulsalar bile, ölü Sefere benzemiyor ki... Memidik büzüldü. Sırtında binlerce 



sivrisinek iğnesi.-..* Sinekler vızılıyor. Kulağını sağır edercesine. Sırtı, elleri, ayakları, boynu, burnu, kulakları kanadı. 
Delicesine ayak bileklerini, bacaklarını, sırtını kaşıyor. Uzun, kirli tırnakları etini yırtıyor. Ölü diriye benzemez. 
Değişir. Hiç benzemez. Ölü Sefer, diri Sefere hiç benzemiyor. Biç! Hiç! Ölüler ölü gibi olurlar. Ölüler ölü gibi...
Sıcak. Soluk alamıyor. Kalktı, soyundu, suya girdi. Su buz gibi geldi ona. Halbuki kan ılık. Titredi. Üşüyor, üşümekten 
eli ayağı tutmuyor. Titreyerek, suyun içinden aşağılara doğru kaydı. Çınarın altına geldi. Ölü çınara sırtını vermiş, 
öylece duruyordu. Gözleri de kocaman kocaman açılmış. Ölüyü hemen aldı, götürdü çukura upuzun uzattı. Dallarla 
üstünü kapatırken bir çıtırtı duydu, arkasına döndü baktı, kocaman kapkara bir insan üstüne eğilmiş, onlara bakıyor. Bir 
çığlık attı, yere kapandı. Eli ölünün soğuk, vıcık vıcık kan içinde baldırına değdi. Kusacağı geliyor, elini bir türlü 
beriye çekemiyordu. Birden bir ışık içinde balkıyarak gökyüzünde ay patladı, ortalık gündüz gibi oldu. Memidik 
çırılçıplak kanlı vıcık vıcık ölüyle tirtir titriyordu. Korkarak, usul usul başını arkasına çevirdi, baktı baktı ki karartı yok 
olmuş. Ayağa fırladı, çabuk çabuk Muhtar Seferin ölüsünün üstünü kapattı, toprakla, dikenlerle, buğday sapları, 
sığırkuyruğu çiçekleriyle, küllerle, tozla... Koşarak suya girdi. Bir kurşun külçesi gibi suyun dibine indi, soluk soluğa 
yüzüne çık ti, giyitlerini giyindi.
Ovayı yağlı, mazot dumanlı, sıcak, buğulu, terli, ışıklı, fırın ağzı gibi, kokulu bir gürültü almış çalkanıyor, Çukurova 
uyanıyordu. Çukurova yorgundu. Serilmişti. Ağır ağır soluk alıyor, homurdanıyor-
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du. Sıcak, yakıcı, şehvetli, azgın, kudurtucu, uyuşuk, devingen, ele avuca sığmayan bin başlı ejderha... Uyanıyordu. 
Yağlı, güneşte kavrulan, yanmış bir sarı... Fırın ağzı. Billur kırmızısı yalımı, tozu savrulan.
Pamuk tarlasının ucunda durdu. Tarlada üç tane karartı kıpırdıyordu. Eğilip kalkıyorlar. Yumşak, çekingen, korkulu. 
Daha çok kıçlarının üstüne oturmuşlar. Dizlerini dikmişler, elleri kıpır kıpır.
Memidik:
«Bu dinsizin birisi Zalaca... Ötekisi Delice Bekirin avradı... Sağdaki de... Sağdaki de...»
Memidik insanları seslerinden, yüzlerinden, boylarından ne kadar tanırsa, devinmelerinden de o kadar tanırdı.
«Sağdaki de Taşbaşoğlu Efendimizin karısı...»
Memidik kendine geldi. Eti, kemiği dirileşti. Doldu. Tekmil bedeni ayaklandı, azdı. Şehvetten titredi. Bedenine sonsuz, 
acı, ulaşılmaz bir tad yayıldı. Bir ıslık çaldı. Ortadaki kadın ıslıkla birlikte ayağa kalktı. Memidik usuldan, derinden bir 
ıslık daha çaldı. Kadın Memi-diğe doğru koştu. Memidik yerinde duramadı. Derisi gerilmiş çatlayacaktı.
Başka bir zaman olsa ıslığı çalmağa gücü yetmezdi. Şimdi bir hoş olmuştu. Bir daha çaldı. Islık, aşk, şehvet, delilik 
taşıyordu.
Memidik hiç bir kadınla yatmamıştı. Delice Bekirin karısı, köyde buluğa eren her erkekle yatmıştı.
Kadın titreyen bir sesle:
«Sen misin Memidik?» diye sordu. «Ben de seni bekliyordum. Ne zaman beni isteyecek diye. Deliriyordum...»
Hemen soyundu, giyitlerini toprağa serdi, ağzı yukarı toprağa yattı, bacaklarını gerdi. Dolgun kalçaları toprağa 
yayılmış, biçimli, ayışığmda daha da dolmuş. Fildişi bacakları dikilmişti. İri göğüsleri diri, sivriydi. Göğsüne 
yayılmamış, dimdik duruyordu. Memidiğin elleri titriyor, bir türlü soyunamıyordu.
Kadın inledi:
«Çabuk ol Memidik,» dedi. «Çabuk ol, çabuk.»
Parmaklarını sıcak, yanan, yumuşak, çürümüş toprağa geçirdi, gerindi:
«Çabuk ol.»
Memidik kendinden geçti. Kadının üstüne geldi. Kadının eti yanıyordu. Memidiğin bedenini kor gibi yaktı.
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Ter toprağı çamur eyledi. Ve Memidik kadını elinden tutup kaldırdığında kadının kalçaları çamura bulanmış, yalım gibi 
olmuştu. Kadın yanıyordu. Memidiğin dizleri titredi, derin bir tad içinde toprağa çömeldi. Kadın, arkasından geldi, 
onun arada sırada seyiren bedenini bacakları arasına aldı, sıcak yanan kalçalarını, ıslak, onun omuzlarına, boynuna 
koydu.
Kadın çırılçıplak suya koştu, kendini suya attı. Daha korkunç bir şehvet inlemesindeydi suyun içinde bile.
«Memidik gel,» dedi.
Memidik büyülenmiş, ona gitti. Kadın, sıcak, ıslak, yanmış. Kadının bedeninden buğular çıkıyordu.
«Memidik gel,» dedi.
Memidik büyülenmiş. İki beden bir tek beden oldu, birlikte, sonsuz bir tadda seyiriyor, biribirine karışmış, Memidiğin 
dudakları yandı, kavruldu, çatladı. Kumlan deşen sağ dizi, ıslak, suya değdi.
«Memidik gel!»
Memidik bir hummada yanıyordu.
Kadın Memidiği kolları arasına almış sıkıyor, kemiklerini çatır-datıyordu.
Bir kamyon geldi, suyun dibini aydınlattı, birleşmiş, bitişmiş iki bedeni aydınlattı. Hiç bir şeyi duymuyorlardı.
Memidik:
«Her gece bu saatte mi kalkarsın?»
«Her gece.»
«Çok mu topluyorsun?»
«Çok. Pamuk için değil. Bekliyorum. Zalaca da...»



«Zalaca?»
«Zalaca uyumaktan, düş görmekten korkuyor. Bir yılan musallat olmuş ona. Her gece koynuna giriyormuş. İki kat 
olup, Zalacayla yatıyormuş. Zalaca diyor ki, böyle bir tadı hiç bir erkekte görmedim. Bin erkeğe değişmem yılanımı, 
diyor.»
«Yalan... Yalan o. Yalan, korkuyor. Erkekten korkuyor. Ben gördüm onu.»
«Taşbaşın karısı... Hasretlikten delirecek. O da Taşbaşı bekliyor. Üçümüz her gece, gece yarısından sonra...»
«Ben gördüm.JFaşbaş Efendimizi. Kırklar dağında. Serin, ooh, çok serin. Ne işi var bu sineğin bu sıcağın, bu mucuğun 
içinde? Gelmem, dedi bana. Ama Çukurovayı serinletirim. İsterseniz   yağmur
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da göndereyim...»
Zalacanm eli makine gibi işliyordu. Üç kocaman sepet kütlü toplamıştı. Memidik de onun gibi. O da iki sepet doldurdu. 
Delice Beki-rin karısı ağzı yukarı yatmış, hiç kıpırdamadan yıldızlara bakıyor, az önceki tadı yeniden yaşıyordu. 
Taşbaşoğlunun karısı hiç konuşmuyordu. Elleri, ayakları, ^açları, memeleri, kalçaları, giyitleri, elindeki pamuk 
sepetiyle, her şeysiyle düşünüyordu.
«Memidik gel! Kurban olayım Memidik gel! Senin gibisini hiç görmedim Memidik. Gel, gel, gel!»
Zalaca:
«Hayasız karı, sus!» diye bağırdı.
Doğudaki aydınlık çizgisi biraz daha ağardı. İnce bir yel esti. Seher yeli... Yüzlerini yaladı. İnsanların içi yeynildi. 
Uçacak gibi sevinç doldu herkes... Bir türkü duyuldu sevinç dolu.
Tenekesini, sepetini alan pamuğa daldı. Sıralandılar. Ovayı da bu anda bir gürültü doldurdu. Ortalık yavaş yavaş 
ağarıyordu. Ve çiğli kozaları ırgatlar topluyorlardı. Kıl çuvallar, bez torbalar, sepetler, önlükler doluyordu. Uyku 
açıldıkça eller de çabuklaşıyordu. En çok pamuk toplayan, en çok para kazanır. En çok pamuğu en eli çabuk insan, en 
iyi pamuk tarlasından, toplar. Ceyhan suyunun kıyısındaki bu tarla Muttalip Beyindi. Belki bin, .dönüm vardı. Toprak 
Çukurovada en verimli topraklardandı. Her kozanın büyüklüğü yumruk kadar vardı. Pamuklar dize kadar, göbeğe 
kadardı. Her pamukta yüzlerce koza. Sikirdim gibi. Bu yıl bütün Çukurovadaki pamuklar iyiydi. Binbaşının oğlunun 
çiftliğindeki pamuklar bile iyiydi. Köylü tekmil borcunu ödedikten sonra elinde para da kalacaktı.
Ayakları yumşacık toprağa gömülüyordu. Islak, açılmış, iri kozalar pamuk fidanlarından ellere, ellerden çuvallara, 
eteklere, sepetlere akıyordu.
Gece yağan çiğden dolayı pamuk nemlidir. Onun için ırgatlar daha gün ışımadan pamuğu koza olarak toplar, nemli 
nemli çuvallara basarlar, sonra gün kızdırınca alacıkların, haymalarm gölgesine oturup kozalardan pamuklan çekerler. 
Kozaların yapraklan, küçük dilleri nemli olduğu için kırılıp pamuğu kirletmez. Pamuk sütbe-yaz, lekesiz çıkar. Halbuki 
sıcakta, nemsiz pamuk toplanıp çuvallara konup da sonra çekilirse yapraklar ufalanır, pamuğu kirletir, kirli pamuk 
makbul değildir.                       .
Memidik çok çabuk çalışıyordu. Hiç bir zaman elleri bu kadar
çabuk değildi. Memidik hiç bir zaman böylesine mutlu olmamıştı.
Irgatlar, uzun bir çizgi, kimi çömelmiş, kimi bükülmüş, kimi dizlerinin üstünde... Öteki uçta, iki büklüm Koca Halili 
seçti gözleri. Hayal meyal yarı topallar gibiydi. Koca Halilin pamuk öbeği öteki köylülerin öbeklerinin bir misli vardı.
Memidik şimdi, diyordu içinden, şimdi Seferi arayacaklar. Ner-de, diye, biribirlerine soracaklar. Arayacaklar, 
arayacaklar, bulamayacaklar... Üç gün sonra karısı, Kır Ismailin kızı ağlamağa, ağıt yakmağa başlayacak, sonra da 
Seferin imi timi bellisiz olacak. «Sefer dayanamadı,» diyecekler. «Bunca aşağılanmaya dayanamadı, canına kıydı. 
Kendini dipsiz kör kuyuya attı. Ceyhan suyuna attı... Ölüsü bile bulunmadı...»
Birden bedenini bir titreme aldı, eli ayağı çözüldü. Ya ölüyü o çukurda birisi görmüşse? Ya kartallar, akbabalar, 
atmacalar üstünde dönüyorsa çukurun? Ya ölüyü gömmemiş, ölü açıkta kalmışsa... Elleri de uğunuyor, bir anda 
elindeki sepeti doluyor, sepetini gidiyor çuvala boşaltıyor, sonra gene geliyor, gene bir anda dolduruyor.
Gün kızdırdı. Toprak kuruysa da hâlâ pamuklar ıslak. Gün doğduktan bir iki saat sonraya kadar pamuklar kurumazlar. 
Ölüye ne oldu? Görmesinler! Bir görürlerse... Yüreğinin   ortasındaki bıçağı
tanırlar.
Memidik kendi kendine; «Ama eşeğim be kardaş,» dedi. «Bıçağı yüreğinin başında unutmuşum. Kim bilmez o bıçağın 
benim bıçağım olduğunu?» Sonra eli belindeki bıçağın kınına gitti. Bir hoş oldu.
Güneş, ortalık bir fırın ağzı gibiydi. Gün doğunca sivrisineklerin vızıltısı durmuştu. Sivrisinekler gün doğunca ortalıkta 
gözükmez, kuytuluklara sığınırlar. Onun yerini mucuk alır. Mucuk, küçücük, iğne ucu kadar kara bir sinektir. Gün 
kızdırınca binlercesi gelir insa-• nın yüzüne sıvanır. Yüzler mucuktan kapkara olur. Sıyırmakla, öldürmekle mucukla 
başa çıkılmaz. Atların, eşeklerin, ineklerin, öküzlerin, tekmil iri yaratığın gözlerinin içine girer.
Memidiğin yüzüne, saçlarına safi mucuk sıvanmış, yalnız dişleri ışılıyordu. Memidik hiç farkında değil, korku içinde 
ölüyü düşünüyor, acaba birisi buldu mu, gördü mü, diye ödü kopuyordu. Her an pamuğu bırakıp ölüye gitmek istiyor 
ama yapamıyor. Ya birisi onu izlerse! O zaman işte... Ya Ömer? O alçak, o köpek, o Seferin iti? O it oğljı it! «Hele şu 
Seferi bir saklayayım. Hele şu Sefer bir orta-
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dan KaiKsın, sıra   senue asımımı...»



Köylüler yorgundular. Gün kızdırınca ortalığı bir göğünmüş ot, toprak kokusu alır. Bir de papfuk tarlalarında buna ter 
kokusu karışır. Bir de pamuk kokusu karışır, acı, güneşte kavrulmuş.
Ter Memidiğin sırtından taşmış, tuz bağlamıştı. Alnından toprağa şıp şıp damlıyor.
Bir kadın gülüşü duyuldu. Deli Bekirin karısı Memidiğe yaklaştı, etekleri Memidiğin başını bir süre örttü. Kadın 
kokusu Memidiğin başını döndürdü.
«Gel Memidik, gel! Senin gibi erkek görmedim. Çok erkek gördüm, senin gibisini görmedim.»
Memidik Zelihayı gördü. Kırmızı yanaklı, kalın, kırmızı yalım dudaklı, dik göğüslü, diri, çekik kara gözlü, ışıltılı 
şehvetli kalçalı bir kızdı. Yaşı yirmiydi. Dul Eşe Karının kızıydı. Dişilik saçılıyordu kızdan, taşıyordu. Memidik onun 
için deli olurdu. Ama utanırdı. Yüzüne bakamazdı. Hiç aklından çıkmazdı Zeliha. Düşlerinde kudurur-du Memidik.
Ayağa kalktı, yüzündeki mucukları kovalamak aklına gelmedi, bu uçtan öteki uca yürüdü. Burnunda Delice Bekirin 
karısının bayıltıcı, deli edici dişi kokusu, Zelihaya gitti. İlk olaraktan onun yüzüne, hem de gözlerinin içine baktı. Kız 
buna çok şaşırdı. Memidik başka bir şey daha^aptı ki, insan yüz yıl düşünse bunu Memidikten um-mazdı:
«Zeliha,» dedi, dili diline dolaşarak, «Zeliha, ben kozamı topla dım. Sana toplayacağım.»              '•¦'
Zeliha o kadar şaşkındı ki hiç bir şey söylemedi. Memidik kızın yanma sıraya geçti. Kız dürmüş kalmıştı. Uzun 
kirpikleri kara, yalım gibi gözlerini gölgeliyordu.   "r 'i.
Herkes, bütün köy MerriidiğfrPZelihaya yangın olduğunu, ona yaklaşamadığını, hatta bir kere olsun başını kaldırıp 
bakamadığım biliyordu. Memidik Zelihanın yanına*'varınca, hem de onunla konuşunca tekmil pamuk toplayanlar 
durdular ona baktılar. Memidik oralı bile değil, başını eğmiş. Zelihanın dişiliği içine girmiş, erişilmez bir tada 
garkolmuş, etinde seyirmeler.
Delice Bekirin karısı geldi sağına girdi. Usuldan hep söyleniyordu.
«Memidik, Memidik, gel bana! Senin gibisini... Memidik, Memidik...»
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Zeliha öylece orada kalakalmıştı. Bir ara Memidik başını kaldırdı, kor gibi olmuş gözlerle Zelihaya baktı, mutlu mutla 
da gülümsedi. Bir anda elindeki sepet doldu, kalktı çabucak Zelihanın çuvalına boşalttı, geri geldi. Herkes ona 
bakıyordu. Sanki çırılçıplakmış gibi. En çok da Zeliha bakıyordu.
Toprak kızmıştı. İnsanın bir yeri değmeye görsün, dağlıyor.
Zeliha iki elini toprağa verdi. Sonra da kızgın   toprağa oturdu.
Eti toprağa geldi.
«Memidik...» dedi mutlu. «Canım, yiğidim Memidik.   Bugünleri
de görecek miydim!»
Bedeni tutuştu. Altındaki toprak soğuyunca sıcak    bir toprağa
geçti. Eti, topraktaki elleri yandı.
Yaprak kıpırdamıyor, düz, ağaçsız, pamuk açmış lekesiz bir aklıktaki Çukurova toprağının üstünde güneş ipileşiyor, 
göz kamaştırıyor, tütüyor, buğulanıyordu. Her şey ak ve sarı. İncecik bir yeşillik şeridi Ceyhan suyu boyunca kıvrılıyor, 
karanlık bir çukura, Ceyhan suyuna iniyordu. Sağ yanda, batıda ırmağın dirsek yaptığı kıvrıntının çukur düzlüğünde iri 
ağaçlarıyla bir bucak, bük karışığı orman kararıyordu. Her dem bükün üstünde, bu sıcakta bulut örneği bir buğu 
yükseliyordu.
Memidiğin beli ağrıdı. Köylülerin çoğu alacıklarına, çadır, hay-ma, gölgeliklerine sığınmışlar, çuvallarının ağzını 
açmışlar, pamuklarını çekmeğe başlamışlardı. Memidik iki elini beline dayadı uzaklara baktı. Sonra geri eğildi, pamuk 
toplamağa başladı.
Zeliha:
«Yeter gayri, yeter! Çok oldu kurbanım... Memidik yeter. Ben bu kadar pamuğu bugün nasıl çekerim?   On kişi olsak 
gene   çekeme-
yiz...»
Memidiğin elleri durakaldı, sepet elinden düştü yuvarlandı. Zeliha korktu. Memidiğin yüzü önce sapsarı olmuş, sonra 
apak, sonra da kül kesilmişti. Elleri titriyordu. Kıç üstü olduğu yere çöküverdi.
Zeliha:
«Su getireyim mi sana?»*
Çabucak gitti, arkadaki testiden bir tas su doldurdu, getirdi Memidiğin ağzına dayadı. Memidiğin elleri bir türlü tası 
tutamıyordu. Gözlerini öteden gelene, Sefere dikmiş ayırmadan bakıyordu. Gözünü bir saniye ondan ayırsa sanki Sefer 
kaybolup gidecek. Acaba Sefer hortladı mı, diye düşündü. Sonra, kendi kendine belki on beş kere
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sordu, ölen kimdi, ölen kimdi, kimdi ola?
Sefer bir elinde bir av çiftesi, bir elinde de iki turaç, bir tavşan tutuyordu. Kocaman ay aklar ındaki ayakkabılarının 
tabanı otomobil lastiğindendi. Adımlarını kocaman kocaman atarak, heybetli, dimdik, köylülerin arasından geçti, 
alacıklara doğru gitti. Şimdi en uçtaki alacığına gidecek, kendi eliyle avlarını temizleyecek, bir ateş yakacak, yağlı 
avları tuzlayıp közlerin üstüne serecekti. Esen yel kızarmış etin kokusunu, kursaklarına bir yıl, iki yıl et girmemiş 
köylülerin üstüne getirecek. Kokulu. İnsanı iştahtan deli eden bir koku.    ,
Köylü, o gün bugündür, Taşbaşoğlunun gittiğinden, onunla konuşmayın diye emir verdiğinden bu yana onunla 
konuşmuyordu. O da öcünü işte böyle alıyordu. Yıllardır et yüzü görmemiş köylünün üstüne yağlı, inşam deli eden, 



kızarmış et kokulu dumanı salıvererek ve nar gibi kızarmış av etlerini, çoluk çocuk bütün köylülerin gözleri önünde 
yiyerek.
Etlerini kızarttıktan sonra Sefer tüm bir turacı eline alır, döne döne elindeki kızarmış turacı şöyle bir uzun uzun 
seyreder, sonra yağlı yağlı yemeğe başlar. Ellerinden, dudaklarından yağlar sızar, yağlı parmaklarını ikide bir şapırtıyla 
yalardı. O böylesine, köylüle rin gözleri önünde döne döne, dudaklarım şapırdata şapırdata kızarmış av etini yerken 
beride, köylüler arasında kıyamet kopar, çocuklar, «Bir lokma et, et istiyorum,» diye bağırırlardı. Köylüler her gece 
düşlerinde şapırtıyla kızarmış, yağ sızan turacın etini yerler ve çocukların ağlamaları «ana et istiyorum» çığrışmalanyla 
uyanırlardı. Sefer av etinden ne karısına, ne çocuklarına, ne hastalara bir zırnık bile vermez, artanını ya saklar, ya da 
köylülerin gözlerinin içine baka baka Ceyhan suyuna fırlatır atardı.
Memidik ayağa kalktı, sepeti orada yerde kaldı, alacıklara doğru yöneldi. Şimdi bir daha artık Zelihanın yüzüne 
bakamıyacak, insan içine çıkamıyacaktı. Tekmil bedeni, daha da çok Seferin yaraladığı yerlerin yeri sızlamağa başladı. 
Sızlıyor, delicesine kaşınıyordu.
«Ölmedi, ama öldüreceğim.»
Ama ölen kimdi? Yoksa düş mü görüyordu, yoksa hayal mi kurmuştu?
Pamukları çekiyorlardı. Ocaklarda bulgur pilavı kaynıyordu. Yollardaki tozlar kalkmış, yer yer yolların üstü apak 
bulutlanmıştı.
Muhtar Sefer kendi kendine bir türkü mırıldanıyor ötede, güne-
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şin alnında ateş yakıyor, turaçları yoluyordu. Şimdi alacıkların üstünü yağlı, insanı açlıktan Öldüren bir duman 
saracaktı.
Köylüler başlarını bir an yoldan yana çevirdiler, ötede, yükün altında iki büklüm Uzunca Ali, arkasında Elif, 
Ummahan, Hasan geliyorlardı.
Obayı bir homurtu dolaştı:
«Meryemce yok! Meryemce yok...»
«Uzunca Ali öldürdü \Meryemceyi.»
«Gömdü de geldi.»
Muhtar Sefer turacını, yanan ocağını bıraktı. Uzunca Aliye koştu. Belki telaşla Ali ona bir söz söyler, ondan sonra da 
herkes bilirdi onunla konuşan ne çont olur, ne de gavur.
«Ne yaptın Meryemceyi?» diye bağırdı. «Öldü mü? Başın sağol-
sun.>
Ali yükünün altında kapkara kesilmiş, ona baktı baktı, arkasını
döndü.
«Selamünaleyküm komşular. Merhabayın.» Hasan bir naylon torbanın içine tam yirmi altı kutu kibrit doldurmuştu. 
Torbayı kucağında sıkı sıkıya tutuyordu. Kiraz çubukları bu sefer iyi para etmişti. Etmişti ama. Hasanın da o kadar 
çubuğu getirene kadar canı çıkmıştı. Omuzları yara içindeydi. Sırtı parça parça yarılmış, sancıyordu. Bütün yaz bu 
yaralar, bu Çukurovada iyi olmazdı.
Zalaca ayağa kalktı:
«Vah valj, Meryemceyi öldürmüşler, öldürmüşler de buraya gelmişler,» dedi. «Zaten olacağı buydu.»
Koca Halil kalktı, dizlerine çöke çöke Alinin yanma vardı. Ali yükünü daha indirmemiş şaşkın şaşkın bakmıp 
duruyordu. Koca Halil yutkundu, konuşamadı.
Gömleksizoğlu ayağa fırladı:
«Bire imansızlar, bire dinsizler,» diye başladı, «adam yükünü indirsin de öyle başsağlığı dileyin. Allah rahmet eylesin 
Ali. Hepimizin anası babası öldü. Dünyaya kazık çakacak değildi ya...»
Bir ucundan tuttu, yükü indirdiler. Birkaç delikanlı geldi, Aliye bir alacık kurmağa başladılar. Artmış çalılardan, 
otlardan...
Memidik başını kaldırdı, uzak gökte yanyana üç tane kartal dönüyordu. Dayanamadı, fırladı, koşmağa başladı.
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Çukurovada bol yıldızlı, sivrisinekli, yapış yapış sıcak, boğucu, uyku uyutmayan bir gece.
Tebdilhava akşamdan bu yana bağırıyor, sövüyordu. Gene karnı sancılanmış, aklı başından gitmişti.
«Ulan köylü ulan ananı avradını, darıdan ufağını Toros dağından büyüğünü... Ulan köylü, ne demeye gelirsin her yıl bu 
cehenneme... Ulan otursana gül gibi, buz gibi sulu, ak çağsaklı pınarı olan köyünde. Ulan alçak köylü... Ulan karnım 
ağrıyor. Ulan ölüyorum sancıdan. Beni Çukurovadan alın, yaylama götürün. Ulan, ulan, ulan ananızı avradınızı... Ulan 
ha ulan... Bu yıl pamuk iyi ha... Ah bu sancı beni öldürmese...»
Birer ikişer, yorgun, Tebdilhavanın başına biriktiler. Tebdilhava Çukurovada olsun, köyde olsun haftada bir iki kere 
hep böyle olurdu. Yalnız Meryemce Ana onun derdine derman olur, yaptığı ilaçlarla sancısını az bir sürede dindirirdi.
Sancısı arttıkça Tebdilhava bağırıyordu:
«Meryemce Ana nerede? Nerede kafirler? Öldürdünüz onu. Fı-kara Tebdilhava sancıdan gebersin diye öldürdünüz, 
değil mi? Ne istedin benden Uzunca Ali Ağa? Ne istedin benden de öldürdün gürümü güvencimi? tşte ölüyorum. 
Kurtarsana beni... Ulan köylü, ulan ananı avradını, ulan darıdan ufağını... Ulan...»
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Sıcak yapış yapış, hiç bir fisilti yok. Yaprak kıpırdamıyor. Karanlık geceyi iri, ışıklı, kıvılcımlanan yıldızların ışığı 
aydınlatıyor. Ay doğmuş gibi bir hal... Gece böcekleri cikiliyor, uzaktaki bir bataklıktan binlerce kurbağanın bir 
ağızdan vıraklaması geliyor. Boğucu, ağır bir hava... Sivrisinekler bulut gibi dönüyor havada. Sesleri bir uğultu gibi. 
Tekmil köy halkı kaşınıyor, inliyor. Böylesi sivrisinek görülmüş değil.
Irgatlar, büyük bir ateş yakmışlar, dört bir yanını almışlardı. Sivrisinekler ateşin dumanına yaklaşamıyorlardı ama, 
ateşin dört bir yanına halkalanmış köylüler ateşte pişiyorlardı. Bir yanda ıslak, vıcık vıcık bir sıcak, önlerinde ateş.
Çarşaflara, yorganlara sarındılar, çuvalların, hararların içine girdiler. Hiç birisi para etmiyor, ne yanan ateş, ne duman, 
ne çarşaf, ne girdikleri çuvallar... Tepelerinde bir uğultu, iğne gibi saplanan sivrisinek hortumları, insanı çıldırtan bir 
kaşıntı.
«Allah Allah,» diye bağırıyordu Koca Halil. «Allah Allah... Bu Çukurova yerin dibine batsın. Böyle de memleket mi 
olurmuş! Allah Allah!»                 '                          '  '
Hasan çocukboğuluyordu. Serin dağlardan birdenbire bir cehennem kazanma düşmüştü. Naylon torbasından ilk kibrit 
kutusunu çıkardı, bacaklarının arasında ilk kibritini çaktı. Kibrit bitinceye kadar yalımı hayranlıkla seyretti.. Sonra 
ayağa kalktı, topluluktan uzaklaştı, ötede kendine bir karaçalı topluluğu buldu yolun kıyısında, arkasına sağındı, 
kibritini yakmağa başladı. Bir kibrit çakıyor, kendinden geçerek, kibrit çöpü bitinceye, parmakları yanıncaya kadar onu 
seyrediyordu. Bir de ikide bir ayağa kalkıyor, ona bakıyorlar mı diye köylüleri gözlüyordu. Çekiniyordu, bir gören olsa, 
kibritleri yakıp da seyreylediğinden dolayı ona deli diyeceklerdi.
Koca Halil, usulca Uzun Alinin yanına kaydı, onun elini tuttu, sesi ağlamaklıydı.
«Vay Meryemce vay!» dedi. «Beni sevmez görünürdü ama, bakma sen. O dış görünüşü. Beni candan, derinden, 
yürekten severdi. Kendi kendine bile söylemezdi beni yürekten sevdiğini. Ben ölsem, ikinci gün ardımdan ölürdü. Ben 
de yaşamam bundan böyle... Ben de iflah olmam Meryemcenin ardından...»
Ağlamağa başladı. Hıçkırarak ağlıyor, çocuklar gibi uzun uzun burnunu çekiyor, döğünüyordu.
Köylü sineği, sıcağı unuttu, Koca Halilin başına birikti.
«Fıkara, Meryemce için ağlıyor, kapanmış da dinsiz Uzunca Alinin dizine...»
Bunu diyen Zalaca karıydı.
«Ben düşümde gördüm. Düşümde gördüm ki, aman ne gördüm! Almış eline Uzunca Ali hançeri, tutmuş Meryemceyi 
saçlarından, dayamış hançeri ensesine, kesiyor. Üstüne atıldım ama, geç kalmışım. Bir kan fışkırdı, Meryemcenin başı 
bir yana, gövdesi bir yana düştü. Düşümde gördüm, düşümde. Hayıra yordum hayıra. Bir de baktım bir kan gölü 
içindeyim. Bir güneş doğdu, kan gölünü kuruttu. Toprak dilim dilim çatladı. Kıpır dayamıyorum. Ayağım toprağa 
yapışmış, çalışıyor çabalıyorum kendimi kurtaramıyorum. Bir baktım, AH yükünü yüklenmiş, tek başına Çukurova 
yoluna düşmüş. Elinde de Meryemcenin kanlı başı, saçından, kınalı saçlarından tutmuş, burnunda da altın hırızması. 
Meryemcenin başı gülüp durur.»
Zalaca Karı elleriyle dizini doğuyor, bir uzun ağıda başlıyordu.
«O benim yoldaşımdı, haldaşım, gönüldeşimdi. Yalnız kaldım işte, kuyunun dibindeki taş gita. Yalnız kaldım, yalnız.»
Sivrisinekler yarıyor, parçalıyor, iğnelerini şalvarlardan, ceketlerden, fistanlardan, hırkalardan içeri sokuyor, ırgatların 
azalmış, kurumuş kanını emiyordu.
Uzunca Ali Koca Halili elinden tuttu kaldırdı:
«Gel hele Halil Emmi,» dedi. «Gel hele benimlen şöyle, şu yana. Gel de sana bir diyeceğim var.»
Öteye, yola doğru onu sürükledi. Hasanın kibrit yaktığı çalının oraya doğru götürdü.
«Bak Halil Emmi,» dedi, «sana bir şey deyim mi hiç üzülme, üzülüp de kendini kahretme. Anam ölmedi.»
«Ne? Ölmedi mi?» Alinin ellerine titreyen elleriyle sarıldı.
«Ölmedi ya, ölmedi. Hiç ölür mü? Baktık elden ayaktan düşmüş anam. Çukurovaya inemez. Biz de üç aylık yufka 
yaptık, koyduk eve. Biz dönünceye kadar yesin içsim Biz dönünce de... Tek başına da kalmadı köyde. Vurgun Ahmet 
var. Bir de Kırklar dağından Taş-başoğlu gelecekmiş. Taşbaş anamı çok severdi. Bilse ki anam tek başına köyde kaldı, 
hemen dağdan iner gelir anamın yanına...»
Koca Halilin titreyen elleri durdu, ölü eli gibi soğudu.
«Demek böyle ha, demek Meryemce ölmedi!»
Olduğu yere, çalının dibine çöktü. Bu anda da Hasan bir kibrit çaktı. Kibritin yalımı Koca Halilin ıslak sakalını 
aydınlattı. Koca
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Halil iki büklüm olup oturmuş, elleriyle yüzünü kapatmıştı. Gömleksizoğlunun sesi geceyi dolduruyordu: «Benim 
soyum kellelerden kale yapmıştır. Ne demek, benim soyum sırtındaki gömleği fakire vermiş de kendisi çırılçıplak 
kalmış. Dedem... İşte bundan bizim soya Gömleksiz soyu demişler... Kan döken... Ve kellelerden kale yapan... İşte bu 
soy bile Alinin Meryem-ceye yaptığını yapmazdı.» Köstüoğlu:
«Öldürsün,» diyordu. «Varsın öldürsün Meryemceyi Ali. Bir yaştan sonra, hele elden ayaktan düşmüş, Çukurovaya 
inemezken, bir insanın ölmesi şart, yaşaması fazladan...»
Gece yarıyı, geçiyordu. İlk akşamdan bu zamana kadar herkes, çoluk çocuk, genç yaşlı, herkes Meryemçenin ölümünü 
konuşmuştu. Hiç kimse Meryemçenin köyde kaldığına, ölmediğine inanmıyordu. Koca Halilden başka.
Hasan çalının dibinde hem kibritini yakıyor, hem de boyuna düşünüyordu.



«Babam nenemi öldürdü. Çukurovaya kadar sırtında taşımamak için öldürdü. Halbuki nenem onu ne kadar severdi. 
Öldü gitti işte. Yazık...»
İçin için ağlıyor, artık kibrit yakmıyordu. Yüzü ıpıslak olmuş. sivrisinek bedeninin her yerini kabartmıştı, bedeni 
kaşınıyor, kaşıdığı yerler terleyince, yaraya tuz ekmişler gibi yanıyordu. Bir süre böyle ağladıktan sonra,  orada öylece 
uyudu kaldı.
Sonra ortadaki büyük ateş söndü, dedikodu durdu, kaşıyan eller yavaşladı, herkes, ister istemez, bedenini bulut gibi 
gelen sivrisinek akınına terketti. Yorgundular. Sıcak toprağa serildiler. Sivrisinekler artık rahat, engelsiz emebildikleri 
kadar kan emiyorlardı.
İki kişi uyumadı, birisi Uzunca Ali, birisi de Delice Bekirin ka-. rısı. Uzunca Ali anasını düşünüyordu. Acaba onlar 
dönünceye kadar ölmez, yaşar mıydı? Ölürse işi iş değildi. Bu köylü onu çiğ çiğ yer, havada da kebap eder, külünü 
havaya savururdu. Eğer Meryemceyi dönünce ölmüş bulurlarsa Ali de bu köyde oturamazdı. Alinin içine bir korku 
düştü. Bu kadar yaşlı, elden ayaktan düşmüş bir kadın iki üç ay tek başına bir köyde yaşayabilir miydi? Yiyecek yok, 
içecek yok. Bir kuru ekmek. Hastalansa bir yudum su veren yok. Dayanamaz   ölür. Belki de şimdiye ölmüştür bile.
Anasının   ölmüş, sıcakta   şişmiş ölüsü geldi   gözlerinin önüne.
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Kınalı saçları toprağa serilmiş, toza karışmıştı. İki eli yanlara açılmış, avuçları göğe doğruydu. Yüzlerce yeşil sinek, 
yanan, parıldayan güneşte, bir çelik yeşili pırıltısında ölünün üstünde, şimşek gibi inip kalkıyorlar.
«Ölmez olur mu? Ölmez olur mu? Mümkünü yok, yaşamaz. Nasıl, nasıl ettim de onu orada kodum geldim...»
Ölürcesine bir pişmanlık içindeydi. Keski, keski bırakıp gelmeseydi anasını. Kendisine kızmağa başladı. Anası orada 
ölmüşse, kendi de burada yaşayamaz ölürdü. Mutlaka ölürdü.
Belki de ölmez. Ekmek var, su da var. Giderken göçten kaçmış horozlar, tavuklar da var. Ökkeş Dağkurdunun bal 
kovanları da var. Kovanları açmayı akıl eder miydi acaba anası? Dağa çıkıp çamlardan yalabuk soyar mıydı? Gücü 
yeter mi yalabuk soymağa? Bir akıl etse yalabuk soymağı, bir de gücü yetse, yalabuk onu öldürmez, üstelik de 
gençleştirir, yirmisinde genç kız gibi yapar onu yalabuk.
Taşbaşoğlu, bizim Memet kardaşımız ermiş mi oldu acaba? Kırklara mı karıştı? Yoksa kar altında kaldı, dondu öldü 
mü, öldü mü acaba? Olmemişse eğer, Kırklar dağında, Kırk Ölmezler arasına karışmışsa, Meryemce Anasının darda 
olduğunu bilir de imdadına koşar mı? Meryemce Anası onu çok severdi. Bir Taşbaşcam, derdi, ağzından bin 
Taşbaşcam çıkardı... Bir insan ermiş olup da Kırklara karışınca bütün bunları unutur mu acaba? Vurgun Ahmet, Peri 
Padişahının iç güveysi Ahmedimiz köye gelir de Meryemce Anasını bulur da periler sarayına götürür mü ola?
«Of,» dedi kendi kendine. «Ooof, saçmalıyorum.»
Gülümsedi.
Peri Padişahının iç güveysi, Kırklar dağındaki Taşbaşoğlu... Bütün bunlar olacak iş mi? Fıkara Taşbaş kardaş kimbilir 
nerede? Belki de deliler damında. Başını yedi bu namussuz köylü, fıkaranın. Son gün, candarmaların onu alıp 
götürdükleri karlı, boranlı gün geldi aklına. Kurbanlık koyun gibiydi. Cumali Onbaşının önünde. Yalnız köylüye 
vasiyetini yapar, «bu Muhtarlan kimse, bu köyün atı ve iti bile konuşmayacak,» derken, heybetliydi. Dokuz tuğlu bir 
ulu peygambere benziyordu. Sonra ne oldu? Cumali Onbaşı ne rapor etti yüzbaşıya? Bir top ışık, bir koca top yalım 
olmuş da Taşbas Efendimiz mağaradan dışarıya süzülmüş gitmiş. Bir top ışık, bir koca top ışık... Bir top ağaç gibi... 
Uçmuş dağlara, süzülmüş gibi. Cumali Onbaşı ne dedi? «Vallahi billahi şu iki gözümle gördüm. Ah. aaah!
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Bir daha görsem eline ayağına kapanır, ondan şefaat dilerdim. İki gözümü kendi elimlen kör ettim de Taşbaş 
Efendimizi kaçırdım,» dedi.
Taşbaş kardaş ermiş olmasına ermiş ama, ermişler beni ademleri düşünürler mi? Meryemce Analarını hiç akıllarına 
getirirler mi? «Yetiş imdadıma kardaşım, iki gözümün bebeği Taşbaşım, canım, yetiş!»
Delice Bekirin karısının da etinde Memidiğin genç, sıcak eti. Sıcak, çıldırtıcı, kudurtan. Öylesine kudurmuş bir şehvetle 
dolup taşıyordu ki... Çırılçıplak, sıcak toprağın üstünde sürünüyor, yuvarlanıyordu.
Şu köyde yatmadığı hiç bit erkek kalmamıştı. Bir yattığı erkeği bir daha istemiyordu ama, bu küçücük, bir karış boylu, 
kupkuru Me-midik deliye çevirmişti onu. Memidikse, Memidik yoktu. Akşamdan bu yana onu arıyor bulamıyordu. 
Çırılçıplak olmuş, bedenini sivrisinek bulutuna vermişti. Sivrisinekler bedenine sıvanıyor, onu dalıyor, parçalıyor, ama 
kadın bana mısın demiyor. Bu gece, bu sivrisinekler de olmasa, bu sıcakta Bekirin karısı bunca şehvete, kudurmaya 
dayanamaz, çat diye ortasından çatlar ölürdü. Sivrisineklerin bedenine üşüşmesinden, kanatmasından, kaşınmaktan hiç 
olmazsa azıcık doyuyor, kendinden geçmiş kendine geliyordu.
Ali başını kaldırdı, tarlanın ortasında üç karartıyı gördü. Üçünü de tanıdı. Uzaktan da, çok uzaktan, • bucağın karanlık 
ağaçlarının altından da üç karartı geliyordu.
Ali ayağa kalktı, akar suya doğru yürüdü, yarı aşağı kıyıya indi, çömeldi, uzun uzun orada kaldı, çatladı. Yukardan 
teneke sesleri, bağırmalar gelince ayağa kalktı, çabucak donunu bağladı bir iki avuç suyu yüzüne çaldı, köylülerin 
arasına, pamuk tarlasına gitti. Elifin yanına durdu, pamuk toplamağa başladı. Öteki yanındaki de Ökkeş Dağkurduydu. 
Buna sevindi. Neden sevindiğini kendi de bilmiyordu. Daha dağların başı ağarmamıştı. Yalnız doğudaki bulutların 
uçlarında incecik pırıltılar vardı. İncecik, uzun, belli belirsiz pırıltılar. Yıldızla döşeli gökyüzünün ışığı ak pamuk 
tarlasına vuruyor, el yordamıyla pamuk toplayan ırgatların işini kolaylaştırıyordu
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Ali, çok pamuk toplamalıyım, diye düşündü. Çok çabuk. Gece demeden gündüz demeden çalışmalıyım. Hiç olmazsa 
bir ay sonra köye dönmeliyim. Köylüden bir ay önce... Belki o zamana kadar anam ölmez. Tek başına, insan ne kadar 
yaşlı da olsa bir ay yaşar.
Elleri uğunmaya başladı. Öyle çabuk pamuk topluyorlardı ki, kendi de şaştı kaldı. Böylesine hız almış, uğunan eller 
kendi elleri miydi?
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Memidik çınarın köküne bağladığı, üstünden su akan ölünün yüzünü görmek ister. Ölüyü kaldırır çınar ağacının 
gövdesine dayar, eğilir yüzüne bakar ama yüzünü bir türlü seçemez. Bütün gece ölüyle uğraşır. Bu işte anlamadığı bir 
şey vardır. Gün doğunca ölüyü öylece, arkası çınar ağacına dayalı, elleri kucağında bırakır, pamuk tarlasına gelir. 
Ölünün başında on altı kadar çelik yeşili, parmak büyüklüğünde ölü sineği şimşeklenir, çıldırır. Vızıltıları da tekmil 
koca çınar ağacının altını tutar. Memidiğin hem tarlada pamuk toplayışı, hem de ölüyü aklından çıkaranlayışı... Bir de 
ölüyü bir takım beyaz giyinmiş, geniş kenarlı hasır şapkalı, simsiyah, benzin kokulu, üstünü toz bağlamış üç otomobilli 
adam lann araması.
Memidik cilpirti çalısının içine büzülmüş, öteden, uzaktan, göz kırpmadan sırtını çınara vermiş, gözlerini kocaman 
kocaman açmış ölüyü seyrediyordu. Ölüyü ilk olaraktan mı görüyordu acaba? Ona öyle geliyordu. Şimdiye kadar 
neden ölüye bakmamıştı acaba? İnce, sarkık bıyıkları vardı, bir şeye şaşmış gibi alt dudağını dışarı çıkarmış, büzmüştü. 
Saçları usuldan yana kaymış, alnının yarısını örtmüştü. Ipıslak, canlı gibi duruyordu.  Şimdi ayağa kalkıp yürü-
yecekti sanki. Bir de, arada bir, ölü tıpkı Sefer oluyor, onun gibi kederli, onun gibi sert, yalancı...
Memidik, bir hoş, bu Sefer olmaya Sefer ya, diyor. Tıpkı tıpkısına... Sefer değilse kim? Seferi de gördük. O da Seferdi.
Adamın giyitleri başka. Ayakkabısı beyaz. Pantalonu gümüş rengi. Ceketi koyu kurşun rengi. Çok uzun, çok uzun 
bacakları var. Gözleri açık. Büyümüş. Beyaz gömleğinin sağ yanı omuzdan bele kadar kalın bir kan çizgisinde.
Çelik yeşili bir sinek ta çınarın dalına kadar yükseldi, şimşek gibi bir hızla oradan kendim ölünün üstüne bıraktı. Bir 
süre dalla ölü arasında çelik yeşili bir ışık çizgisi oldu. Sinek habire bu halini sürdürdü. Şimdi ölüyle dal arasında bir 
ışıktan çelik yeşili ağ gerilmişti. Yeşil sinekler çelikten ışık ağlarını ölüyle dal arasına durmadan geriyorlardı.
Memidik başını kaldırınca çelikten ışık ağı bir anda silindi, onun yerini göz kamaştıran, ipiliyen bir sarı sıcak aldı.
Memidik çalının içinden kalktı, ellerini beline dayadı, her bir yanı uyuşmuştu, gerindi. Ölünün yanına yaklaşmak, 
yakından onun yüzüne bakmak, ölü mü, sağ mı onu görmek istedi. Çınara doğru sallanarak bir iki adım attı, durdu. On 
alta yeşil sinek, güneşte yeşillenerek çelikleşip şimşeklendi. Bu korkunç hız Memidiğin başını döndürdü, düşecek gibi 
oldu, gözleri karardı. Çelik yeşili ışık ağı bir yok oluyor, bir ışıklanıyordu. Bir iki adım daha attı, bu sefer ne sallandı,
ne düştü. Ölüyü doğruluyor sandı, yüreği ağzına geldi. Yerinden kıpırdayamıyordu... Ne bir adım sağa, ne bir adım sola 
atabiliyor, ne ileri, ne geri kıpırdayabiliyordu. Oraya çakılmış kalmıştı.
Bir ara ölü doğrulur gibi oldu, üstüne üstüne gelmeğe başladı. Memidik gözlerini kapadı, sonra* açtı. Baktı ki ölü orada 
olduğu gibi duruyor. Çınardan büyük, sarı damarlı bir yaprak dolana dolana daldan indi, ölünün sağ ayağı ucuna düştü.
Memidik birden döndü, kendini kurtardı, çalının içine sığındı, büzüldü, iki kat oldu, büzüldü. Yüreği çarpıyordu. 
Buradan kaçmak kurtulmak istiyordu, ama bir türlü kendini buradan ayırmak gücünü kendinde bulamıyordu. Bir 
yaklaşabilseydi ölüye, şahadet parmağıyla bir değebilseydi. Sıcak mı, soğuk mu teni bir anlayabilsey-di. Can atıyordu 
ama tüm bedenini tırnaklarına kadar, onu kötürüm eden bir korku sarmıştı.
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Sıcaktı. Geniş kenarlı hasır, ak şapkalar giymişlerdi. Panta-lonları ütülü, bu sıcakta, güneşin alnında bile kıravat takmış 
adamlar, her önlerine gelene soruyorlardı. Adamların otomobilleri güneşin alnında toza belenmiş, kara birer ışıltıydılar. 
Bütün ova toza bulaşmış benzin kokuyordu.
Adamın birisi çok uzundu. Yüzü kırış kırış, çizgileri düz, ta aşağılara, boynuna kadar uzuyordu. Küçücük, bir parmak 
bıyığı aktı-
İkincisi şişman, şaşı, patlak, kurbağa gözlüydü. Kapkara giyinmişti. Hasır şapkası ötekilerin iki misliydi. Üçüncüsü çok 
gençti. Bir deri bir kemik kalmış, incecik çeneli yüzü küçücük, avurdu avurduna geçmiş, dudakları incecikti.
«Şevket Beyi gördünüz mü? Şevket Beyi gören var mı? Şevket Bey...»
Bütün oyaya sormuşlardı Şevket Beyi.
Zalaca:
«Hiç görmedim,» dedi. «Düşümde gördüm, düşümde... Doğra-mışlar. Hiç görmedim.»
«Hiç görmedik.»
«Şevket Bey yahu... Hani kocaman, bıyıklı. Elleri üç el kadar. Şevket Bey yahu.»
«Hiç görmedik. Hiç.»
Sefere geldiler. Sefer bir çukura sinmiş, karşıki çalılıktan çıkacak tavşanı bekliyordu. Gözü nişangahta. Üç adamı 
görünce ayağa fırladı.
«Şevket Beyi gördün mü, Şevket Beyi?»
«Şura aşağı gidiyordu Şevket Bey. Ayağında beyaz sandalı, kocaman iki ayağı... Şevket Bey... Taşbaşı da gördüm. O 
yasak etti. Yasak etti de benimle hiç bir kimse konuşmuyor. Karılarım bile, iki gözümün çiçeği bekçibaşım bile, 
Ömerim bile... Hiç kimse konuşmuyor benimle köyde. Herkes çarpılacağından korkuyor. Bak siz çarpıldınız mı? 



Taşbaşoğlu ermiş olsaydı önce sizi çarpardı. O ermiş değil, vallahi de billahi de ermiş değil. Ermiş olur mu hiç! İtin 
biriydi. Hem de itoğlu itin. Diyorlar ki Kırklar meclisine gitmiş. Mümkünü yok olamaz. Taşbaş bir top ışık olmuş da 
göğe ağmış. Cumali Onbaşı iki gözüyle görmüş. Olamaz, olamaz efendim. Evliyalık, bir ışık olacak kadar «MÜyalık, 
bu kadar kolay mı? Ben inanmam, şimdi karşıma çıksa, gene de yüzüne tükürürüm Taşbaşoğlu ermişinin. Alnının 
çatına, gözlerinin orta yerine tuuu, der, tükürürüm. Köylü onu
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zorlan ermiş etti, o fıkara da istemiyordu ya... Zorlan... Başına da iş açtılar. Ben iyi biliyorum, yolda Taşbaşoğlu ya 
kaçtı, ya da dondu öldü. Cumali Onbaşı da kendini kurtarmak için bir top ışık hikayesini uydurdu. Yahu kardaşlar, bu 
sümüklü Taşbaş nasıl evliya olur? Olur mu hiç? Olmaz canım. İşte Taşbaş giderken Seferlen konuşursanız, dedi, olmaz. 
Sizi bir vuruşta çont ederim. Hiç mi hiç ba-.na kimse ağzını açmıyor...»
Sesi ağlamaklı:
«Bana bir iki söz söyleyin kardaşlar. Adımı söyleyin. Bu bile yeter. Azıcık Muhtar Sefer deyin. Bu bile yeter. Vallahi 
yeter. Bir yıl oldu, belki de geçiyor, kimse bir kere olsun adımı ağzına almadı. De-lireceğim. Delirmesem de kendimi 
öldüreceğim. Bugün benim misafirim olun. Bakın üç tane turaç vurdum, yağlı yağlı.»
Turaçları tuttu, teker teker kaldırdı gösterdi.
«İşte böyle, iki de tavşan vururum akşama kadar. Bîr büyük şişe <de rakı var. İçmelere seza. Ve de kızarmış turaçlan ve 
de çok iyi gider. Siz bu gece bana misafir gelirseniz, ben de size Şevket Beyi bulurum. Ve de babasını, sülalesini, 
kızını, kısrağını, tarım takımını bulurum. Nolursunuz gelin. Bakın Şevket Beyi gördüm. Şuraya aşağı gitti, az önce. 
Şevket Bey, Şevket Bey dedim. Bekle dönüyorum, dedi. Az sonra...»
Adamlar hiç kıpırdamadılar.
«Bekle burada,» dedi uzun boylusu. «Pamuk toplamak çok iyidir. Allah Taşbaşın belasını versin. Şevket Bey onu 
arıyor. Bulacağım da bulacağım, diyor. Allah Taşbaşın bin belasını versin.»
Nehrin kıyısına aşağı koşarcasına indiler. Bir bucağı, bir bükü geçtiler.
Memidik onları gördü. Onları görür görmez bedenini bir korku sardı, olduğu yere çöktü. On altı sineğin on altısı da 
delicesine vızıldamağa, çelik yeşili ışık ağları örmeğe başladılar. Karmakarışık ışık iplikleri, çelik. Adamlar 
yaklaşıyorlardı. Uzun boylusunun ayağının altından top top, bazı da fışkıran bir toz bulutu yükseliyordu.
Memidik var gücünü topladı, açılmış, kocaman, mavi çakır gözlerle ona bakan ölüye doğru uzandı, parmağım baldırına 
değdirdi, parmak ete gömüldü. Ayak sesleri yaklaşıyordu, kendini kaldırdı çalılığın içine attı gene. Yüreğinin 
patırtısından başka hiç bir şey duymuyordu.
Adamlar geldiler, çınarın dibinde durdular.   Dört bir yana ba-
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kındılar. Bir tanesi geldi, Memidiğin büzüldüğü çalılığın üstünde dikildi durdu. İki tanesi ölünün yanında başucunda 
kaldılar. Ölüye bir şey söylediler. Söylediler, ölüden karşılık alamayınca, orada bir süre dikildiler kaldılar.
Garbi yeli serince esti geçti. Az sonra da hızlandı. Yollardan tozlar yükseldi. Karşıda, Ceyhan ırmağının öteki 
gecesinde toz direkleri yükseldi. Döne döne düzü dolanmağa başladılar, İpiltiler içinde.
Bir toz direği geldi, maviye çalıyordu, çınarı, ölüyü, çelik yeşili sinekleri, adamları, Memidiği örttü. Toz direği çekilip 
gittiğinde adamların geniş kenarlı hasır şapkaları yoktu, hamaz şapkaları alıp götürmüştü. Ölü tozdan gözükmüyordu. 
Çınar yaprakları da apak toza bulanmıştı, tozdan ağaç olmuştu çınar. Sinekler de birer topak toz olmuşlardı. Ne şimşek 
yeşili, ne güneşe gelince delici bir parıltıyla balkıyan çelik ışıltısı kalmıştı. Bir toz yumağı dallardan ölüye iniyor, 
ölüden dallara durmadan çıkıyordu.
Uzun boylusu:
«Tuh Allah belasını versin,» dedi. «Şevket Bey Taşbaşoğlunu bulamayacak. Mümkünü yok bulamayacak. Taşbaşoğlu 
dağa çekilmiş. Kırklar dağına. Bir top ışık olmuş uçmuş.»
En kısa boylusu:
«Şu adamı yakalasak mı?» diye sordu.
Ötekisi:
«Boş ver.» dedi. «Yakalasak ne geçer ki elimize? Şevket Bey gelir mi ki?»
Uzun boylusu:
«Gelmez,» dedi. «Hele bir şapkaları bulalım da... Bu lanet hamaz da nereden çıktı!»
Gün battı. Adamlar çekildiler gittiler. Pamuk tarlası yıldız ışığı altında ağanyor, ateş böcekleri yüzbinlerce, pamuktan 
pamuğa uçuyordu. Memidiğin burnuna, kızarmış, mis gibi et kokusu geldi. Arkasından da rakı... Sonra gece ıslak, yapış 
yapış, su, batak koktu.
«Nereye götüreyim ben bu adamı, ne yapayım.» diye yakındı Memidik. «Vallahi başıma bela oldu. Nereye koysam 
bulacaklar, beni de ipe çekecekler. Dilim bir karış dışarda, morarmış...»
Bir ipte sallanan ölüsünü gördü. Ayakları sarkmıştı. Ayağınu» sararmış, kirli, tırnakları yarılmış parmakları toprağa 
uzanmıştı. Ayakları çirkindi, kirliydi, biçimsizdi. Ürperdi.
Olü sırtında, Ceyhan ırmağına yürüdü. Bükün bu yanında kör bir kuyu vardı. Sabaha karşı kuyuyu buldu. Ağzım ağır 
bir taşla kapatmışlardı. Gün ışıyıncaya kadar çalıştı, kuyunun ağzındaki taşı bir yana itebildi. Kuyunun karanlık 
ağzından aşağı ölüyü attı. Attıktan sonra bir oh çekti. îçini bir sevinç doldurdu. Uçar gibi pamuk tarlasına geldi. 
Anasının yanma girdi, pamuk toplamağa başladı. Soluna döndü ki, solunda Uzunca Ali, elleri görünmüyor, uğunuyor.
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Memidik bir acaip şaşkınlık, bir acaip düş içinde çırpı-mr durur. Bütün bu olup bitenler düş mü, gerçek mi, anlayamaz. 
Uyuyor mu, uyanık mı, hiç farkında değil. Dehşet bir sıcak var, onu biliyor. Bir-d&buiuib bulut sivrisinek... Bir de 
başının belası, kuyudaki... Hep aklında. Korkusu gittikçe büyüyor.
Gün battı batacak. Ceyhan suyunun yüzü önce tozlu bir maviye döndü. Sonra usul usul mavi değişti, altından 
ışıklandırılmış, tatlı, •derin koyu bir yalım mavisi oldu. Suyun kıyısındaki otlar, böğürtlenler, bucak, ötedeki büklük, 
kıyıdaki apak pamuk tarlası da maviye kesti. Ceyhan suyunun yüzünde en küçük bir kırışık bile yoktu, dümdüz, 
serilmiş bir mavilik. Akmayı unutmuş bir göl gibi. Üstünde buğulanan, tüten, ipileyen ışıklar. Bir ara, güneyden ok 
gibi, gözle görülmeyecek kadar ince bir ışık geldi, suyun yüzü ışıltılı bir yol oldu, kapandı. Kıpkırmızı. Kırmızı ışık üç 
kere geldi geçti. Çok sıcak vardı. Gökte karmakarış, kara lekecikler, yüzlerce, oradan oraya serpilmiş, kurşun gibi 
kırlangıçlar. Memidiğin burnunun dibinde gelip geçiyorlar, fırt fırt. Memidik huylanıyor ama ne yapsın, elden hiç bir 
şey gelmeyeceğini biliyor. Bir at ne kadar hızlı koşarsa koşsun, inadına kırlangıçlar onun önünden fırt fırt gelir 
geçerler. At çatlar yorulur da kırlangıçlar yorulmaz. Kırlangıçlar otomobile de
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«Ölüyü bir uçağa koymalı. Ne bilecekler, giyinmiş, kuşanmış, gözleri de açık, cam gibi gözleri... Kocaman cam gibi. 
Kırpmadan bakıyorlar. Ayakkabıları da ayağında... Giyitleri azıcık buruşmuş ama, kimse farkına varmaz. Oturur uçağın 
içine, kurulur, belini dayar duvara... Kim ola bu ölü? Onlardan, ağalardan birisi olacak. Alaylı alaylı, tepeden bir gülüşü 
var ama gözlerinin yanında, öylece yüzünde. Bıyıkları da sarkık. Bıyıkları Ökkeş Dağkurdunun müslüman bıyıklarına 
benziyor. Müslüman, saf, inatçı, doymamış... Uçak alacak onu, çok yüksekten bir ormanın... Yok, yok, bir ulu denizin 
içine, orta yerine... Yok, yok... bir çölün üstüne... Bir denize, bir çöle, bir ormana...
Memidik iç geçirdi, seslice:
«Uçak nerde ki bre kardaş,» dedi. «Aaah, uçak nerde!»
Ölüyü kuyunun içinde kim bulabilir? Herkes bulur. Nasıl bulurlar? Köpekler bulurlar. Bir de candarmalar. Bir de ölü 
kokarsa, kokusu kör kuyudan tekmil Çukurova toprağına yayılırsa? Tekmil ırgatlar burunlarını tutarlar. Burun direkleri 
kırılır kokudan. Herkes koşar kuyuya. Bin kişi, iki bin, beş bin, yüz bin kişi. Çukurovada kim varsa, çoluk çocuk, genç 
yaşlı, herkes birikir kuyunun başına.
Bir kırlangıç ağzındaki çöpü Ceyhan» suyunun ''üz mavisine düşürdü, suyun yüzü inceden bir kırıştı, kırışık ötelere 
kadar yayıldı.
Kuyu karanlıktı. Memidik ta dipte ayna gibi bir yuvarlak gördü. Yuvarlak Memidik baktıkça büyüyordu. Yuvarlak 
aynanın tam ortasında sarkık bıyıklı, sapsarı kesilmiş iki de pörtlemiş cam göz. Aydınlığın içinde, ta uzaklardan, 
kuyunun karanlığından ona bakıyordu. Memidik ürperdi.
«İşte.» dedi, «kim bakarsa kuyunun dibine onu görür. Herkes de merak eder kör kuyuları... Kuyuların dibine bakmayan 
kimse yoktur. Hep yüzlerini seyrederler kuyuların dibinde. Kuyu dibi insan yüzünü aynalardan daha iyi, daha aydınlık 
gösterir.»
Memidik kuyunun dibindeki sarkık bıyıklı adamın başının yanındaki yüzüne baktı. Yüzü küçücük kalmış, kararmış, bir 
avuç olmuş, avurdu avurduna geçmiş, gözleri çukura kaçmış. Çenesi titrivor.
«Çok korkuyorum.» dedi Memidik kuyudaki adama. «Allah senin bin belanı versin, başıma bela oldun. Ben ne 
yapayım, nereye götü-, revim seni? Nereye götürsem seni bulurlar. Ne yapsam, seni benim öldürdüğümü bilirler. Ne 
yapayım seni, ne yapayım, sen söyle ne ya-
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payım:   ouyıc nuıuısun:*
Ağlamağa başladı. Kuyunun dibindeki yansımı da dudaklarını çocuk gibi büzmüş, gözlerini kısmış ağlıyordu. Cam 
gözleri kocaman açılmış, sarkık bıyıklı kafa da ağlıyordu.
Memidik uzaktan, tozu dumana katmış üç atlının kopup geldiğini gördü. Arkalarında uzun bir süre havada asılı kalan 
bir toz bulutu bırakıp geliyorlardı. Gölgeleri yemyeşil, akmayı unutmuş bir göl gibi durgun Ceyhan suyuna düştü. Birisi 
doru, birisi al, birisi de kır atlıydı. Atlılar ak libaslar içindeydiler. Başlarına kırmızı mendil bağlamışlardı, ayakları da
çıplaktı. Atların ne gemi, ne dizgini, ne yuları, ne de eyeri vardı. Atlar çırılçıplak.
Memidik olanca gücüyle kuyunun taş kapağına saldırdı. Taş kapak öyle kolay kolay yerinden kıpırdamıyordu. 
Memidik çok zorladı. İki eli sıyrıldı, kan içinde kaldı. Atlılar fireze düşmüşler geliyorlar, doludizgin. Atların nalları 
parlıyor, ayna gibi, ışıklanarak. Firezlerin ipiltisine karışıyor nal ışıltıları.
Memidik ter içinde... Yüzünden, burnundan oluk oluk ter akıyor. Tüm bedeni tere batmış. Giyitleri suya dalıp çıkmış 
gibi üstüne yapışmış. Atlılar yaklaşıyor, Memidik zorluyor. Bir ara öyle zorladı ki, beli kütürdedi. Belini 
doğrultamıyor.
Doğru buraya, kuyuya geliyorlar. Memidik taşı kuyunun yanına bıraktığı gibi kendisini kuyunun yanıbaşındaki 
ağmağacı kümesinin içine attı, büzüldü. Titriyor, beli de dehşet acıyordu. Atlılar gelip doludizgin üstünden geçtiler. 
Çok sıcak vardı. Yapış yapış. Atlar terlemişler, terden kapkara olmuşlar, donlarını değiştirmişlerdi. Binicilerin de 
giyitleri kapkaraydı, giyitleri terden sırtlarına yapışmıştı. Atlılar geri döndüler, gene doludizgin ağmağacı kümesinin 
üstünden geçtiler. Sonra kuyunun üstünden atlarını öte geceye sürdüler.



Bir tanesi, at koşarken kuyunun ağzına fırladı, oraya düştü. Düşer düşmez de eğildi kuyunun dibine bakmağa başladı. 
Öteki atlılar da ağır ağır atlarından indiler, atlarını ağmağacı kümesine bağladılar, geldiler kuyunun ağzına diz çöktüler, 
kuyuya eğildiler.
Memidiğin titremesi arttı. Titremekten neredeyse uçacaktı. Gözlerini, ter içinde kalmış, kıçlarını namaz kılar gibi göğe 
dikmiş, kuyuya başlarını sokmuş, kıpırdamayan- adamlara dikmişti. Hazır adamlar böyle taş kesilmişken kaçmahydı. 
Ama ayakları çözülmüştü. Allah kahretsin. Sürünerek ağmağacı kümesinin içinden çıktı. Bu
82
anda da bir mucize oldu, ayakları kendine geldi. Memidik   ayağa kalktı. Önü Ceyhan ırmağıydı, kendini ırmağa attı. 
Her yan maviy->   di ve elleri ayakları maviye kesti. Suyun öte gecesine geçti. Ayakları dizine kadar toza battı, çamur 
oldu.
Pamuk tarlasına geldi ki, gün batmış, kocaman bir ateş yakmışlar, sıcak yapış yapış. Ağır, acı, kurşun gibi bir pıtrak 
kokusu sinmiş havaya. Bir de ötelerdeki çeltik tarlasından, yeşil, patlarcasına suya doymuş yeşil çeltik saplarından taze 
bir ot kokusu, çürümüş batak kokusu geliyor. Sivrisinek uğulduyor. Kel Aşık türkü söylüyor. Çok eski, binlerce yıllık 
bir kahır türküsü. Toprak kadar eski... Alacakaranlıkta toprak, pamuk öbekleri, tarlalar, yıldıza kesmiş durgun Ceyhan 
suyu ağarıyor. Bir hoş, bir büyülü dünya...
Benzin kokulu traktör sesleri, kamyon, otomobil sesleri geceyi dolduruyor.
«Durmuş kardaş, nasılsın?»
«Hiç iyi değilim. Başladı gene. Usuldan bu akşam bir titredim, üşüdüm, ama sonra geçti. Hep böyle gelir.»
Memidik Durmuşun elini tuttu:
«Haydi su kıyısına gidelim,» dedi.
Durmuş:
«Gitmem,» diye diretti. «Bıktım topraktan. Delice Bekirin avradına beş gün yalvarırım daha iyi.»
Memidik:
«Bir şey konuşacağım seninle. Toprak işi değil. Bugünlerde Delice Bekirin avradı iyi. Hiç kırmıyor insanı. Sen gel 
hele...»
Daha ikircikliydi. Durmuş en güvenilir can bir arkadaşıydı. Ona her şeyini söylerdi. Memidiğin bilip de Durmuşun 
bilmediği hiç bir şeyi yoktu.
Suyun kıyısına geldiler, bir ağmağacı kümesinin dibine oturdular.
Memidik:
«Durmuş kardaş,» diye başladı. «İki adam gördüm. İki gözüm önüme aksın ki gördüm. Şu çıra gibi yanan iki gözüm. 
İki adam gördüm.»
Durmuş sözünü kesti:
«Taşbaşoğlunu, öyle mi?»
Memidik, durgun, soğukkanlı:
«O değil,» diye sürdürdü sözünü, «o değil.   Bu adamı ne gör-
düm, ne de adını duydum. Adamın birisi bana benziyor, küçücük, ince, bir deri bir kemik, bir de korkak ki, ödü 
kopuyor. Öteki de kocaman. Muhtar Sefer gibi. Bana benzeyen adam bir gece Muhtar Seferi öldürdü. Ben gördüm.»
«Suuus, kimseye söyleme. Başına iş açma.»
«Gördüm. Küçük adam, bana benzeyen, ölüyü sırtına aldı, götürüyor. Saklayacak. Ne yapsın?»
«Gömsün.»
«Gömdü ama içi götürmedi, bulurlar diye çıkardı oradan. Bulurlarsa ölüyü küçük adamı asacaklar. Bana benzeyen 
adamı...»
Durmuş:
«Asarlar,» diye bağırdı. «Hiç de dinlemezler.    Ölüyü ne yaptı
şimdi?»
!  «Ölü hep sırtında küçücük adamın.» •    «Nasıl taşıyor o kadar kocaman ölüyü?»
«Taşıyor. Ne yapsın fıkara?»
Durmuş iç geçirdi:       -  ¦
«Ne yapsın! Onun işi zor. Ne yapsın? Yaaa... Ölünceye kadar da sırtında'taşıyamaz ya... Birisi görür en sonuncu...»
Durmuş düşündü. Küçücük adamın hali ona dokunmuştu.
Memidik durmadan konuşuyor, küçük adamın sırtındaki kocaman adamın ağırlığını anlatıyor, ölüyü nerelere saklayıp 
çıkardığını, hiç bir yere, iki gözüne bile güvenemediğini sayıp döküyordu.
«Nerede şimdi bu adam?»
Memidik:
«Kuyunun başındalar,» dedi, kuyuya eğilmiş üç adamı anlattı. «Kim ola ki adamlar Durmuş?» diye sordu.
Durmuş:
«Onlar öldürülen adamm kardaşları,» dedi. «Ölüyü kuyuda bekliyorlar. Onlar biliyorlar ki, küçücük adam gelecek, 
ölüsünü alacak. Onlar biliyorlar ki küçücük adam ölüsünü iki gözüne bile güvenemez. Bekliyorlar... Küçücük adam 
gele, onlar yakalayalar, sonra da asalar.»
Memidik:



«Aaaah,» dedi. «Sonra da asalar... Yüreğim bir yanıyor ki ufak
adama... Parça parça oluyor yüreğim.» Durmuş ayağa kalktı: «Haydi gidelim kuyuya,» dedi. «Gidelim de küçücük 
adama söy-
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teyelim ki onlar gidinceye kadar kuyuya yanaşmasın.»
Ceyhan ırmağı safi yıldızdı. Sarı bir ışık gibi kıvrılıyordu. Köprüden geçtiler. Bir kayalığa vardılar. Geçtikleri toprak 
çok yarılmıştı. Kayalıklar, köz gibi. El dokunduramazsın. Daha dumanı tütüyor. Yılanlar kayadan kayaya, koğuktan 
koğuğa.
Kuyuya vardıklarında tan yeri işiyordu. Üç adam başlarını kuyunun ağzına sokmuşlar, öyle duruyorlar. Atları da, her 
birisinin önünde bir yığm taze ot, kokusunu havaya yayarak yiyorlar.
Durmuş:
«Hiç kıpırdamıyorlar, ne olmuş bunlara?» diye sordu. «Küçük adam nerede?»
Memidik:
«Şu ağınağacı kümesinin içinde...»
Ağınağacı kümesi ıslak sabah güneşinde bir yığm pembe açmış çiçek harmanıydı. Bir tuhaf, incecik kokuyordu.
Durmuş:
«Söyleyelim şu adama kaçan,» dedi.
Birden üç adamın da doğrulduğunu gördüler, görür görmez de aldılar yatırdılar.
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Pamuk topladıkları tarla çok verimli bir tarlaydı. Onlar Çukurovaya inerlerken karşılarına bıyıklı, kısacık, göbekli bir 
adam çıkmış, «bu yıl benim tarlamı toplayacaksınız,» demişti. Köylüler gelmiş tarlayı görmüşler ki, ne görsünler, 
tarladan bereket taşmış. Her bir koza yumruk kadar. Üstelik de tarla tam bir dönüm. Bu tarladan Taşbaşoğlunun eli 
geçmiş. Bu adamı köylüye gönderen kim? Taşbaşoğlu. Bu verimli tarlada köylüler çok mutluydular. Sıcak var, sinek 
var ama, gene mutlular. Mutlu olmayan üç kişi: Bir, kimsenin konuşmadığı karayazılı Sefer, ötekisi karayazilı 
Memidik, üçüncüsü de karayazilı Uzunca Ali.
Uzunca Alinin bedeni toprakta kaskatı kesilmişti. Bir kere uyanacak oldu, uyanamadı, geri yattı. Düşünde, düşünde 
değil, bu yarı hayal, yarı düş olacak, uykusu arasında elleri hep pamuk topluyordu. Bedeni sızlıyor, kasları bir türlü 
işlemiyor, kazık gibi don
muş kalmış.
Ali gözlerini açtı, tan yerine baktı, tan yerinde en küçük bir aydınlık çizgisi bile yoktu. Yalnız koskocaman 
kuyrukyıldızı bir güneş parçası gibi, orada, dağların üstünde yalp yalp edip duruyordu.
İnceden seher yeli esti, serin. Alinin yüzünü yaladı. Alinin içini
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yeynicik bir sevinç doldurdu. Her seher, insanlar ne kadar kötü durumda olurlarsa olsunlar, seherde uyanırlarsa, 
uyandıklarında yüzlerini serin seher yeli yalarsa içlerini tarifsiz bir sevinç doldurur, yeniden dünyaya gelmiş gibi 
olurlar.
Ali kendini zorladı, ayağa kalktı, köylüler hep uyuyorlardı. Göm-leksizoğlunun alacığı yanından dehşet bir horultu 
geliyordu. Zalaca Karı uykusunda dudakları kıpır kıpır habire sayıklıyor. Tebdilhava incecik bir savanın üstüne 
uzanmış, sırtüstü yatmış, kollarını bacaklarını alabildiğine açmış, serilmiş yatıyor, uykusunda burnunu çeke çeke 
ağlıyordu. Pamuk tarlası, alacakaranlıkta, karlı bir bozkır gibi ta ötelere kadar ağarıyor, karın ışığı nasıl geceye vurur da
ağartır, pamuğun ışığı da geceyi ağartıyordu. Ali, donmuş, kaskatı gerindi. Kemikleri kütürdedi. Tarlanın dışına çıktı, 
hendeğe indi, hendekten derinlemesine, iniltiye benzer bir ses geliyordu. Kulak kabarttı. Delice Bekirin karısının 
soluğunu tamdı. Sevişirken hep böyle kesik kesik, ölür gibi, boğulur gibi solurdu. Gene öyle soluyor, sırtüstü toprakta 
kayıyordu. Erkek kimdi acaba? Kulak kabarttı, erkeği soluğundan bir türlü tanıyamadı. Durdu, dinledi, ama kim 
olduğunu çıkaramadı. Kadın durmadan kesik kesik soluyor, kendisine doğru kayarak geliyordu. Ali iki metre ötesinde 
kadının dolgun, dikilmiş bacaklarını gördü, erkeği de kıvırcık saçlarından tanıdı. Erkeği, kadının bacaklarını, hayal 
meyal görüyordu. Onlannsa başuçlarında dikilmiş adamdan hiç haberleri yoktu. Durmadan kesik kesik soluyorlardı.
«Şu Memidik yaman oğlan,» dedi kendi kendine. «İşini çok iyi beceriyor. Erkek ded'ğin böyle olmalı.»
Kadınla erkek öylesine birioirlerine sarılmışlardı ki bir tek insan olmuşlardı. Ali onlara hayran kaldı. Usulca aradan 
çekildi, hendeğin öbür yanına, solukları duyamayacağı uzak bir yere gitti. Yönünü kuyrukyıldızına döndü. Sağında iki 
büklüm bir karartı yumulmuş öyle duruyordu.
«Halil Emmi sen misin?» diye sordu.
Koca Halil hırıltılı sesiyle:
«Benim,» dedi, elindeki sigarayı elleri titreyerek sarmaya uğraşıyordu. Sonunda sardı, ağzına götürdü. Cebinden el 
kadar büyük" çakmağını çıkardı, kavı çakmaktaşının üstüne koydu, çaktı. Kav hemencecik ateş aldı. Ateş alan kav 
sabahın seherine öylesine bir tatlı koku salıverdi ki, Koca Halil de, Uzun Ali de mest oldular.
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Koca Halil:
«Yavrum, Alim,» diye en şefkatli, sıcak sesiyle konuştu. «Yavrum, Alim, gel hele şuraya da sana bir iki sözüm var.»



Seher yelinin efil efil serininde Ceyhanın kıyısına indiler. Yel suyun karanlık, koyu yeşile çalan derin yüzünü inceden 
kırıştırıyordu.
Koca Halil, Aliyi elinden tuttu, kıyıdaki bir sekinin çimenine oturttu. Sağ elini omuzuna attı.
«Yavrum,» diye, derinden içini çekti, başladı. «Alim, kardaşim, sen bunu hiç iyi etmedin. Muhtar Sefer senin peşini hiç 
bırakmaz. Seni eşek cennetine attıracak. Taşbaşoğlu Efendimiz, Kırklara karışmadan önce emir vermiş ki bu dört 
kitapta katli vacip Seferlen konuşmayacaksınız, demiş. Pravo köylüme! Pravo ki pravo... Hem de yüz bin "kere pravo. 
Köylümün iki kara gözlerinden öperim. Benimle de konuşmuyor köylü. Neden ki dersen, geçen yıl bu alçak köylüyü 
ben geç koydum pamuğa. Çünküleyin koca bir köy beni bindirecek bir tek at bulamadı. Ya bu yıl İncecik köyü ne 
yaptı? Bana Arap atı buldu. Bin de git Koca Halil Ağa, Çukura, dediler. Ve de beni Arap atma bindirip teker teker elimi 
öptüler. Köylüler soyu boklu Muhtar Seferlen konuşmuyor ama, kasabadaki hükümet, ermiş Taş-başoğlunu dinlemiyor, 
konuşuyorlar onunla. Varsın konuşsunlar. Taş-başoğlum onlara, o dinsiz efendilere gösterir. Efendim Taşbaş. Bana bak 
Ali, Allahaşkına söyle, bizim Taşbaş nasıl ermiş oldu?»
Ali:
«Bilmem,» dedi. «Onun orasını Allah bilir.»
Koca Halil, Aliye sokuldu, onun kolunu*kavradı:
«Bana bak Alim,» dedi. «Şimdi Muhtar Sefer gider hükümete, der ki hükümete, ey hükümet kardaş. Uzunca Ali yaşlı 
anasını öldürdü. Yaşlı anası çünküleyin Çukurovaya inemiyordu. O da anasını öldürdü toprağa gömdü. Hükümet de 
alır, seni eşek damına atar. Nasıl yaptın bu işi? Neden yaptın? İnsan hiç anasını öldürür mü? Hele insanın Meryemce 
gibi bir anası olursa, onu hiç öldürür mü? Yazık değil mi Meryemceye? Nasıl kıydın Meryemceye? Biz onunla kedi 
köpek gibi elli yıl çekiştik. Çekiştik, ama ne o bensiz yaşayabilirdi şu dünyada ne ben... Nasıl kıydın Alim, nasıl kıydın 
Meryemceye?»
Koca Halil ağlamağa başladı. Ali bir şeyler söylüyor. Koca Halil duymuyor, boyuna hıçkırarak ağlıyordu. Çocuklar 
gibi burnunu çekerek. Sakalları ıpıslak oldu yaştan.
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Ali, en sonuncu ona sesini duyurabildi:
«Anamı öldürmedim Halil Emmi,» dedi. «Anam köyde. Sana geçen gün de söyledim. Neden inanmadın bana? Köyde 
kendi gönlüyle kaldı. Bana dedi ki, Ali oğlum, dedi, sen var in git Çukurovaya. Bana bir sele ekmek yapın, siz 
gelinceye kadar ben burada idare ederim, dedi.»
Koca Halil düşündü kaldı. Şimdi Meryemcenin sağ olduğunu iyice  öğrenmişti. Bozuldu, Alinin ellerine sarıldı:
«Alim,» dedi, «senden büyük bir dileğim var. Bu dileğimi yerine getir. Söz ver bana. Ben senin baban İbrahimin en iyi 
arkadaşıyım. Babanın mezardaki güzel kemiklerinin hatırası için dileğimi yerine getir.»
Ali onun iki elini sağ elinin içine aldı, dostça sıktı:
«Halil Emmi, şimdiye kadar sen benden ne istedin de yapmadım?»
Koca Halil sevindi:
«Öyleyse, geçen gün ve de bu gece onun ölümüne ağladığımı Meryemceye söyleme. Olur mu? Söyleme.»
«Söylemem,» dedi Ali. «Ama köylü?»
«Katti mi? Köylü neye ağladığımı bilmez. Uyuturum köylüyü.»
Ali:
«Katti.»
Koca Halil:
«Öyleyse yemin et.»
Ali:
«Ederim, söyle!»
Koca Halil cebinden bir küçücük Kuran çıkardı:
«Koy elini şunun üstüne.»
«Koydum.»
«İki çocuğumun başı için yemin ederim ki Koca Halilin, Meryemcenin ölümüne ağladığını kul olana söylemeyeceğim. 
Hiç kimse, kurt karınca, börtü böcek, taş ağaç, su, hiç bir kimse bu sözü ağzımdan duymayacak. Yemin ederim. Amin.»
Uzun Ali:
«Yemin ederim. Amin,» dedi, elini Kuranın üstünden çekti.
Koca Halil derinlemesine bir iç geçirdi, Kuranı koynuna koyarken.
«Biz Çukurdan köye dönünceye kadar, Meryemce ölür, eğer sen
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gelirken öldürmediysen. Tek başına o köyde kurdun kuşun içinde bu yaşta bir insan iflah olmaz, ölür. Kuru ekmekten 
başka bir şey yok mu?»
«Azıcık da tarhana kaldı. Anam dedi ki, siz gidin Çukurovaya, ben de Peri Padişahının sarayına gider, Vurgun 
Ahmedimin çocuklarına bakarım. Belki Vurgun Ahmet gelmiş, onu almış saraya götürmüştür.» Koca Halil:
«Eşşşek,» diye dişlerinin arasından tükürdü. «Ananı Peri Padişahının sarayına alırlar mı? Alırlarsa da onu boğup 
atmazlar mı? Ben gitmedim mi Peri Padişahının Sarayına? Canımı zor kurtardım perilerin elinden. Vurgun Ahmet mi, 



Vurgun Ahmet vizzo. Yalan. Kim yitirmiş de Vurgun Ahmet Peri Padişahının iç güveyliğini bulmuş!» Uzun Ali, 
Vurgun Ahmedi Koca Halile karşı savunacaktı, ama vazgeçti.
Koca Halil uzunca süren bir sessizlikten sonra: «Sen,» dedi, «tez günde anana ulaşmalısın. Köy varıncaya kadar oraya, 
anan ölür, eğer öldürmediysen!»
«Nasıl giderim Halil Emmi?» dedi Ali ağlamsı bir sesle. «Böyle bol pamuğu olan bir tarlayı bırakır da nasıl giderim? 
On yıldır böyle pamuğu bol bir tarla düşmemişti elimize. Adile bu yıl tüm borcumuzu ödeyeceğiz. Ödeyip de ondan 
kurtulacağız. Bunu bırakayım da nasıl gideyim Halil Emmi?» Koca Halil başını kaldırdı:
«Eğer ananı gelirken öldürüp kara topraklara gömmediysen, sana bir iş düşüyor. Ali, herkesin iki misli çalışacaksın. 
Canını dişine takıp çalışacaksın. Herkesin iki üç beş misli pamuk toplayacak, çok para kazanacak, on beş gün içinde 
köye döneceksin. On beş günde de Meryemce ölmez, eğer Meryemceyi öldürüp kara topraklara gömmediysen, ona 
ulaşırsın. Bak, Ali, yemin ettin ha, ananı görünce onun ölümüne ağladığımı söylemiyeceksin. Çocukların üstüne yemin 
edip. Kurana el bastın. Şimdi bu yıl da ben sana yardım ederim. Bu Koca Halil de bana nasıl yardım edecek deme. 
Dağların koca kartalı Koca Halil sana çok güzel yardım edecek, sen de gidip ananı ölümden kurtaracaksın, güzel 
Meryemceyi, altın yürekli, yiğit, onurlu Meryemceyi. Eğer gelirken öldürmediysen...»
Ali, Koca Halilin elini aldı, öptü, alnına koydu.
«Sağol, varol Halil Emmi,» dedi. «Tez günde   pamuğu toplayıp
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anama ulaşacağım. Ben çok çabuk pamuk toplarım.»
Koca Haül:
«Ben de sana yardım ederim.»
Yukardan, tarladan bir teneke tıngırtısı geldi, birkaç kişi öksür-dü, sonra sesler çoğaldı, gürültü oldu. Uzaktaki çeltik 
tarlasında da arka arkaya bir on, on beş el silah atıldı.
Koca Halil:
«Haydi çabuk ol,» dedi. «Millet uyandı. Canımızı dişimize takma-lıyız. Ben bu yıl pamuğumu oğluma, o sümüklü 
Hacıya vermeyecek sana vereceğim.»
Ali onun elini tuttu:
«Olmaz Halil Emmi,» dedi. «Senin pamuğun sana, istemem. Ben anama yetişirim. Sen de işte şurada söz ver ki bana 
pamuk toplamayacaksın. Yoksa anama gitmem.»
Koca Halil, Alinin sesini hiç beğenmedi. Ses inatçıydı. Karşı koymak olmazdı.
«Peki,» dedi. «Bu yıl sana pamuk toplamayacağım. Ama sen üç-misli, beş misli, yüz misli pamuk toplayacaksın.»
Ali:
«Toplarım,» dedi yürüdü.
«Toplayıp anana bir an önce ulaşacaksın.»
Ali:
«Ulaşırım,» dedi.
«Ulaşıp, ananı kurtaracaksın. Köylü döndüğünde güzel Meryem-cenin ölüsünü bulursa köyde, seni de iflah etmezler. 
Seni kahrederler. Aman Alim, elini çabuk tut. Ulaş da kurtar ananı.»
«Ulaşıp kurtaracağım anamı.»
Ali arkasını döndü, uzaklaşırken ayakları ayaklarına dolanıyordu. Gözleri dolmuş, boğazına bir yumruk gelmiş 
tıkanmıştı.
«İnsanoğlu,» diye geçiriyordu içinden, «hiç belli olmaz ki..: Herkes de Koca Halil anamlan kanlı bıçaklı sanır. Bildim 
bileli birbirinin gözlerini oyarlar. Dünyada iki en büyük düşman varsa, insan soyu düşmanlık j»örmüşse bunların 
düşmanlığıdır o. Nerdeyse Koca Halil kederinden ölecek. Allah Allah, hay Allah! Sana sığındım, olacak iş mi? Anam 
ölürse Koca Halil bir gün yaşamaz. Bu böyle...»
Sabahın seher vaktinde, alacakaranlığın içinde sessiz, uykulu kalabalığın kıpırtısı ağırdı. Pamuğu toplayan eller gidip 
geliyor, torbalar doluyordu. Uzak yollarda, tarlalarda bir hayu huy vardı.
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Gece yağmış çiğden ırgatların giyitleri, yağmur yağmış gibi ıpıslaktı. Sabahın seher yeli ıslak bedenleri usuldan 
üşütüyordu. Gavur-dağları uçuk bir mavide, bir duman perdesi gibi seçiliyordu. Dağların üstünde üç büyük yıldız, birisi 
kuyrukyıldızı, yalp yalp ediyordu. Kuyrukyıldızı dönüyor, kıvılcımlanıyor, yalbırdıyordu. Dağların başında, ötelerde 
incecik, görülür görülmez bir ışık çizgisi, belli belirsiz yayılıyor.
Uzun Ali hışım gibi. Bütün bedeni gerilmiş... Elinde olsa bütün pamuk tarlasını içine çekecek. Öylesine çalışıyor ki, 
elleri gözükmüyor. Çuvalı bir anda Jrozayla doluyor, alacıkların önündeki hayma-nın altına, hasırın içine boşalıyordu. 
Bir de iki büklüm olmuş Koca Halil böylesine çalışıyordu. Hiç kimse hırsızlar başı, Meryemce düşmanı. Yemen 
kaçkını, dört kitapta katli vacip Koca Halili böylesine, canım verircesine pamuk toplar görmemişti.
İrgatlar bazı bazı duruyorlar, şaşkınlıkla Uzunca Alinin uğunan ellerine bakıyorlar. Bu köylüler bunca yıl pamuk 
topladılar, ne Uzunca Aliyi böyle gördüler, ne de böyle Uzunca Ali gibi çabuk, elleri uğunan pamuk toplayan birisini.
Alinin beli ağrıyor, bedeni dökülüyordu. Şimdi terleyecek, terleyince de bir şeyi kalmayacaktı. Ama teri soğuyunca 
dayanılmaz ağrılar içinde kıvranacaktı. Alinin korkusu buydu.



Memidik, anasının yanında ağır ağır pamuk topluyor, başını boyuna kaldırıp üstündeki yarı bulutlu göğe bakıyordu. 
Üstündeki uzak gökte kanat şapırtıları... Büyük, geniş kanatlı kartallar göğün alaca karanlığında Ceyhan ırmağının 
kıyısına, büklüğün üstüne süzülüyorlar. Akın akın, bir değil, beş değil... Kartalların kanatları birbirine değiyor, şu 
şapırtı ondan.
Ana, ölgün ölgün, belki kıpırtısız pamuk toplayan oğluna döndü. «Neyin var yavru?» diye sordu. «Bu yıl her yılkine 
benzemiyor hallerin. Ne gecen gece, ne gündüzün gündüz.»
Her gün bu soruyu ana, oğluna en az bir kere sorardı. Memidik ya karşılık verir, ya vermezdi. Karşılık verdiği zaman 
da, o anda aklına ne geldiyse onu söyler, anası da hiç bir şey anlamazdı.
«Hiç bir şeyim yok ana, hiç. Taşbaş Efendimizi bir göreceğim geldi ki... Dün gece düşümde gördüm onu. Bir ışık seli 
içinde balkı-yor, bir soğuk, yarjpmz kokulu oluğun yanında duruyor, çam ağaçları tepesinde, çayır çimen çiçek açmış, 
dağlar kokudan nennileniyor. Taşbaş Efendimiz boynu bükük, yüzü azıcık sarı, ölü yüzü gibi, yum-
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şak. Uyandım ki, oıugun çagmısı... Apaş Kuyuruyuı- umn.. j^mu ı^"»-de göz açıp kapayıncaya kadar tutamazsın. 
Uyandım ki...»
Anası:
«Ya, öyle mi yavrum?» diye yeniden sordu. «Demek öyle ha... İnşallah tez günde gelir de Taşbaş Efendimiz senin de 
hasretliğin diner. Tez günde Taşbaş Efendimiz imdadımıza yetişir de... Hiç olmazsa bizi şu sinekten, şu boğan sıcaktan 
kurtarır.»
Anakız Karı yanlarına yanaşmış, hem topluyor, hem onları dinliyordu. Anakız Karı dendiğine bakmayın onun, daha 
genç. Kocası orman suçundan, ormandan ağaç kesmekten yakalandı da, kaçtı gitti. Terki diyar etti. Bir daha da 
gözükmedi. Anakızın kocası kadar hapisaneden korkan kimse yoktur. Ve kocası kaçtığı gece, sabahleyin kalktı ki 
Anakızın saçları apak olmuş. Öylesine üzgündü ki Aha-kız, altı ay ne kapısını kimseye açtı, ne de kimsenin kapısına 
vardı. İnce çeneli, koca çekik kara gözlü, pembe yumuşak, ipek tenli, kanlı, şehvetli dudaklı bir genç kadındı Anakız. 
Uzun boylu geniş yuvarlak, hareketli kalçalıydı. Kocasının onu bırakıp gitmesinden dolayı dehşet utanıyordu. Sonra 
sonra unuttu kocasını... El içine çıktı. Evlenme teklifleri, Yalak köyünden, öteki köylerden Anakıza yağmur gibi 
yağmağa başladı. Anakız hiç birisini istemedi. Anakızın oynaş tuttuğu da, bir erkeğe baktığı da olmadı. Kimse böyte 
bir şeyi ne gördü, ne de duydu.
«On beş yıldır şu yıkılası Çukurda pamuk toplarım, ne böyle bir sıcak, ne de böyle bir sinek gördüm.»
Memidik, ağzı havada, gözleri süzülüp giden kartallarda:
«Ne de böyle bir pamuk gördük, Anakız Bacı,» diye söylendi. «Böyle pamuk olursa bir yıl, o yıl çok sıcak olur, çok 
sinek olur. Pamuğu pamuk eden, yağmur bir de sıcaktır. Baksana şu kozalara bacı... Her dalda sikirdim gibi! Her birisi 
yumruğum gibi. Her yıl böyle tarla bulsa bizim köylü, her yıl Çukurovada böyle pamuk olsa, bizim köylü zengin olur. 
Âdile hiç de borcumuz kalmaz. Borçsuz olmak... Oooh, ne iyi! İşte bu yıl da pamukları böyle yapan Taşbaş 
Efendimizdir. Yaaa, ne sandınız! Bundan sonra bizim pamuk topladığımız tarlalar hep böyle olacak.»
Anakız:
«İnşallah gözü kör olur o Seferin. İnşallah yılancıklar çıkarır da eti meti ular da dökülür... Kimsecikler konuşmuyor 
onunla. Üç avradının üçü de konuşmuyor, çocukları da... Hele bir konuşsunlar baka-
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hm. Taşbaş Efendimiz onları çont eder. Tekmil kış Sefer karılarım, çocuklarını, ille de benimle konuşacaksınız diye, 
sopanın altına yatırdı döğdü de, kemiklerini kırdı da, onlar gene de ağızlarını açıp Sefere bir çift söz etmediler. Bizim 
komşumuz ya, sabahtan akşama kadar Taşbaş Efendimize söğüp durdu bütün kış. Aman, nasıl soğuyordu! Amanallah, 
kulaklar duymamış, ağza alınmadık   küfürlerle. Taşbaş Efendimizin söğmedik yerini koymuyordu.   Şimdi de ne diyor,  
biliyor musunuz? Ne diyordu geçen gün şehirden gelen Efendilere, onlara turaç kızartıyor, rakı içiyorlar, kızarmış 
turaçların yağlı kokusu üstümüze...   Diyordu ki, nah işte şu iki   kulağımlan duydum... Şu iki... Taşbaşoğlu öldü, dondu 
da öldü. Biz şu turaçları nasıl yiyorsak, kurtlar da Taşbaşı öyle yediler, sonra bir güzelce dağların doruğuna, karların 
üstüne bıraktılar, diyordu.   Diyordu ki bu ahmak köylüler, diyordu, kurdun pisliği Taşbaşa daha tapıyorlar. Taş başın 
kerameti olsa, kurtların boku olmazdı... Kasabalılar baş sallıyor,  gülüyorlardı.   Diyordu ki kasabalılara,   kurtlar yedi,   
kurtlar sıçtı onu ama, daha yakamı alçak ellerinden kurtaramadım. Tırnaklarını boğazıma bir geçirmiş ki, soluk 
aldırmıyor. Kasabaya, kasabaya bile gidemez oldum. Orada da herkes bana gülüyor. Çukurova-da herkes köylünün 
benimlen konuşmadığını duymuş. Taşbaşm emri üzre. Taşbaş öldü, Taşbaş geberdi ama bu namussuz köylü, bu 
namussuz köylü beni   gebertecek!   Zaten   bu köylü adam   değil ki... Aaaah, adam olsaydı köylü, onunla 
konuşmamak değil, onu parça
parça...»
Memidigin anası susmuş duymuyor gibi, iki ayaklan üstüne çö-melmiş oturmuş, habire pampal pampal açılmış çiğli
ıslak pamuğu topluyor, arada sırada da geriniyordu. Anakıza doğru döndü, ama alacakaranlıkta onun yüzünü seçemedi. 
Elleri, kolları, yüzleri, dizleri, bacakları, kalçaları çiğden ıpıslak olmuştu.
«Anakız Bacı,» dedi sakin, güvenli, «köylü onu parça parça edip de her parçasını bir köpeğin önüne atmaz mıydı 
sanıyorsun? Atardı ama Taşbaş Efendimiz ne dedi... O itin, dedi, kılına dokunmayacak-' siniz. Öylesi itlerin kanına 
elinizi bulamayacaksınız. Onunla konuşmayın, o çatlasın, kendi kendine çatlasın ölsün, dedi. Yoksa parça parça...»
Memidik dişlerinin arasından:



«Yoksa parça parça...»
Elleri sızladı, kendi kendine, bu kartallar nereye gidiyorlar, de-
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Hasanla Ummahan pamuk toplayan ırgat çizgisinin en uçundaydılar, sol ucunda. Irgatlar uzun, belki beş yüz metrelik 
bir Çizgi olmuşlardı. Dirsek dirseğe topluyorlardı.
Gömleksizoğlu, Uzunca Aliye çok öfkeleniyordu. Çünkü Alinin sağ yanında topluyordu pamuğu, Ali öylesine çabuk 
topluyordu ki, onu üç dört metre geride bırakıyor, sonra dönüyor Gömleksizoğlunun önündeki pamukları da alıyordu.
Gömleksizoğlu buna deli oluyor, söyleniyor, homurdanıyor, kızıyor bağırıyor, Ali hiç duymuyordu.
«Herif insan değil, bir alamet. Yutuyor pamukları. Bıraksan tek başına tüm tarlayı toplayacak. Bu adam bu gidişle 
günde yüz yirmi kilo toplar.  Alimallah toplar...»
Kafasından durmadan Alinin günlük kazancını hesap ediyor, deli oluyordu. Bir kilosu yirmi kuruş... Yüz kilo eder 
yirmi lira... Otuz kilosu da altı lira... Etti mi yirmi altı lira! Günde yirmi altı Ura! Bir aile kadar, bir ev kadar pamuk 
topluyor bir adam... Bu gidişle günde yüz elli kilo da toplar. O zaman ne kazanır? Tam otuz Türk lirası...
Başını sallıyor:
«Breh, breh, breh!» diyordu bağırarak. «Vay anam avradını senin herif!»
Sivrisinekler kulaklarının dibinde vızıldıyor, iğnelerini sırtından geçirip canını yakıyorlar. Gömleksizoğlunun mintanı 
sivrisineklerden dolayı kan içinde kalıyordu. Çok nazik bir teni vardı. Sırtı yara içindeydi.
Anasını öldüren bir heriften hiç hayır gelir mi? Durup dururken adam tutar da anasını öldürürse hiç o heriften insanlık 
umulur mu?
Her şeye kızan Gömleksizoğlu edemedi:
«Allah bin belasını versin. Ana kanlısı,» dedi, torbasını aldı, çizginin sağ ucuna gitti, Deli Bekirin yanına durdu, orada 
toplamağa başladı.
«Herif adamın kafasını bozuyor, kardaş. Eli el değil, tren... Toplamak değil onunkisi, yutmak! Allah belasını versin.»
Delice Bekir gülerek, yüksek sesle:
«Eskiden böyle değildi. Senin benim gibiydi o da. Otuz, kırk, çok çok elli kilo toplardı. Bir iki günde onun öbeği beş 
kişilik bir öbek kadar yığıldı. Anasını öldürünce Uzunca Ali değişti.»
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Sol uçtaki çocukların,   Ummahanıa nasanın euea   uuuu. v»j»t biribirine dönüp bakıştılar kaldılar. Biribirlerinin 
yüzlerini zor seçiyorlardı. Hasan:
«Ben biliyordum,» diye inledi. «Babamın böyle yapacağını... Geçen yıl nenemi sırtında taşıdıydı   da sırtı yağır 
olduydu.   Nenemin sözünü duydukça tüyleri diken diken oluyordu. Yüzü de sapsarı. Vay nenem vay!» Ummahan:
«Babam, nenemi öldürdü,» dedi. «Ben gözümlen gördüm. Yatakta boğdu da öldürdü. İki kocaman eliyle bir sarıldı 
boynuna... Nene cik hemen oluverdi, fıkara.» Hasan:
«Neden söylemedin bana o zaman? Belki kurtarırdım nenemi...» «Öldürürken gördüm. Bir baktım, babam kanlı ellerini 
nenemin kopmuş boğazından çekiyor.»
Hasan içini derin derin çekti.   Belli belirsiz, usuldan,   kimseye farkettirmeden için için ağlıyor, yaşlar yanaklarından   
süzülüp boynuna, oradan göğsüne iniyordu. Hasan;
«Zalaca Karı da düşünde babamm nenemi öldürüşünü tam böyle görmüş. Teker teker, herkese bunu böyle anlattı.
Keski babam nenemi öldürmeseydi de, biz de bu yıl Çukurovaya inmeseydik.» Ummahan bilgiç bilgiç:
«Babam nenemi insek de   inmesek de zaten öldürecekti,»   dedi. «Anamlan bu kış konuşurlarken duydum. İşte şu   
kulaklarımla. Babam diyordu ki, bıktım bu kadından. Başıma bela kesildi. Canımdan bezdim. Ölmüyor ki, kurtulanı 
elinden...» O da ağlamağa başladı. Hasan:
«Sus Ummahan,» dedi,   «nenemin ölümüne   ağladığımızı   kimse duymasın. Sonra babamızı alırlar, hapse götürürler, 
biz de böyle Çu--kurun ovasında dımdızlak babasız, kimsiz kimsesiz kalırız.» Ummahan hemen ağıdını kesti, gözlerini 
kuruladı: «Kimse duymadı ağladığımı, korkma Hasan,» dedi. Hasan durmadan ağlıyor, ama belli etmiyordu. «Hiç,» 
dedi. «Bu kadar kibritlerim de hiç işe yaramayacak. Nenem kibritlerimi hiç görmeyecek. Gözünlen gördün, o kadar 
çubuğu
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ta dağlardan sırtımda nasıl taşıdım. İki omuzumun ikisi de daha yara. Belim bikinim kırıldı. Ayaklarımın altı şişti, 
öldüm. Neye yarar ki, nenem olmadıktan sonra, nenem görmedikten sonra... Hepsini atacağım.»
Ummahan heyecanla:
«Atma,» dedi. «Deli misin. Bana ver.»
Hasan:
«Durma!» diye bağırdı. «Ağzın işlesin ama elin durmasın. Bak, nenemi babam bir avuç pamuk için öldürdü. Baksana 
şunun ellerine, eli ne kadar çabuk işliyor. Anasını öldürdükten sonra... Pamuk için öldürdü ya... Hıncı pamuğa. Bir 
topluyor, bir topluyor, köylü deli divane oluyor. Kıskançlıktan çatlıyorlar. Babam bir günde beş yüz kilo topluyor. Beş 
adam kadar.?
Ummahan usul usul, korkuyla Hasana yaklaştı, koluna dokundu:



«O adamları gördün mü?» diye sordu. «Gece gündüz demeden dolaşıyorlar. Koca hasırdan şapkalı, ak giyitleri... 
Bellerinde de ta-baneateh var. Sefer onlara yağlı turaç kızartması yedirdi. Onlar hükümet gibi adamlar. Atlarının 
üstünde gördüm üç kere. Üç kere tarlanın içinde... Üç kere suda... Hep arıyorlar. Anasını öldürmüş babamı arıyorlar. 
Alıp götürecekler-babamı. Muhtar da babama düşman...»                                                *
Hasan kızdı:
«Eşşek,» dedi, «onlar babamı aramıyorlar. Arasalar gece gündüz tarlalarda, sularda, dağlarda ne işleri var! Onlar 
Şevket Beyi arıyorlar. Yaaa, Şevket Beyi...»
«Şevket Bey kim?»
Hasan celallendi:
«Şevket Bey dedik ya sana,» diye bağırdı. «Şevket Bey işte. Haydi, topla pamuğu. Neredeyse gün doğacak, bizim 
çuvalımız daha boş. Anam ne der sonra!»
Sonra Ummahana sert davrandığına üzüldü. Nenesi ölmüştü zaten fıkaranın. Ağlayıp duruyor zaten işte. Babası da 
ağlıyor. O, anasını öldürdü ya, anasını canı gibi severdi, kimbilir niye öldürdü acaba? Şu insanların işlerine akıl ermez 
ki... Anasını fıkaralıktan öldürdü. Fıkarahk batsın...
«Bana bak Ummahan, yeter, ağlama gayri. Ölenle ölünmez ki bacım. Nenem zaten çok çok yaşlıydı. Bir ayağı 
çukurda... Biz senin-len yarın sabah büke gidelim. Orada geçen yılki kuşumuzun yuvası-
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na bakalım. Bir de kibritlerimizi yakalım. İstersen sana beş tane kutu kibrit de veririm. Nenem olmadıktan sonra...» 
Ummahan:
«Nenem,» dedi, tıkandı. Durmadan sarsılarak   ağlıyordu. Bir taraftan pamuk topluyor, bir yandan ağlıyordu.
Hasan da sarsılarak ağlıyordu. Nenesi gözünün önüne geliyor ağlıyor, onun bir tatlı  sözü aklına düşüyor ağlıyordu. 
Ummahan, Hasanı dürttü:
«Bak Hasan,» dedi. «Üç atlı! Atları yularsız eyersiz. Şevket Beyi arıyorlar.»
Üç atlı Ceyhan suyu boyunca uzanan tozlu yoldan doludizgin, çıplak atlarının sırtında kuzeye doğru gidiyorlardı. 
Hasan:
«Bulamazlar,» diye kendine güvenir bir tavırla konuştu. «Hiç bulamazlar. Şevket Bey saklandı.» Ummahan:
«Saklanmadı Şevket Bey. Şevket Beyi birisi öldürmüş de gömmüş. Zalaca Karı düşünde gördü, düşünde... Şevket Beyi 
öldürmüş... İki bin tane köpek sarmış dört bir yanını... Her bir köpeğin ağzında iğne ucu gibi biraz Şevket Bey... 
Düşünde görmüş Zalaca! Üç atlı da...»
Hasan:
«Sus,» dedi; «geliyorlar. Şevket Bey saklandı. Saklambaç oynuyorlar.»
Üç atlı doludizgin yanlarından geçti. Memidik ayağa fırladı, onlar gözden ırayıp da karanlığa karışıncaya kadar ayak 
parmaklarının üstüne dikilip arkalarından baktı.
Atlıların ardından Muhtar Sefer gözüktü. Omzunda tüfeği, belinde fişekliği, av çantası, adımlarını büyük büyük açarak 
köylülerin önünden geçti, gitti.
Memidiğin içinden korkunç, elini ayağını zangır zanguvtitreten
bir öfke geçti.
«Seni... Seni kıyık kıyık etmeli... Seni parça parça... Yazık oldu o adama. Aaah, yazık oldu. Leşini köpeklere... Oh, hiç 
kimse, kimsecikler konuşmuyor ya seninle...»
Uzakta, ak bulutların altında, bucağın Batısında, büklüğün sol ucunda alacakaranlıkta kartallar, kuzgunlar, akbabalar 
dönüyor. Memidiğin keskin gözleri kıpır kıpır havada dönen kuşları uzaktan
bile seçebiliyordu.
Memidiğin içi içine sığmıyor, içinden geçiriyordu: «Bulacaklar, işte bu sefer bulacaklar. Ne dedim de kuyuya soktum 
fıkarayı... Hiç insanın aklına gelir mi ki kuyudaki ölünün üstünde alıcı kuşlar dönsün? Aaah, bulacaklar, bulacaklar. 
Sonra da kim öldürdü, onu da bulacaklar. İpe çekecekler. Muhtar Sefer de yaşayacak.»
Dişlerini sıktı. Dişleri gıcırdadı, çat ir dadı.
Şimdi kalksa şu alacakaranlıkta ölüyü kuyudan çıkarsa... Bir kere kuyuya yetişinceye kadar ortalık ısırdı. Işımadan 
yetişse, tez bir sürede nasıl çıkarır, nereye saklardı? Sakladığı yerin üstünde kartallar dönmez miydi?
Epeydir kafasında bir düşünceyi eviriyor çeviriyor, bir türlü yerine getirmek yürekliliğini gösteremiyordu.
«Şu ölüyü surdan alsam, diyordu, bir telis çuvala koysam... Telis çuval çabuk çürür, kıl çuvala koysam, diyordu. Kıl 
çuvalın ağzını bir iyice diksem... Sonra kocaman, kaldırabileceğim kadar bir taşı çuvala bağlasam, Ceyhan suyunun en 
derin yerine, Ali Batmadı büvetinin dibine atsam... Orada onu kimsecikler bulamaz. Oradan onu kimsecikler 
çıkaramaz. Ben de kurtulurum şu adamın elinden.»
Bir karar veriyor, Köstüoğlurtun kalın, keçi kılı çuvalına gözünü dikmiş nasıl çalacağını düşünüyor, bir gece de çuvalı 
çalıyor. Sonra da bu düşüncesinden cayıyordu. Bazı bazı bu caymalarına bir sebep buluyor, bazı da hiç bir sebep bulma 
gerekliğini duymuyordu. Olmaz, ölüyü suyun dibine, çamurların içine göndermek olmaz, diyor, işin içinden çıkıyordu.
Bir de ölüyü görmek, onu bulmak icabetse... Neden icabetsin? Bir ölünün bir insana ne gerekliği var? Yani icabetse, 
Memidik nasıl çıkarır suyun dibinden ölüyü?



Ama ölüyü şu koskoca Çukurova düzünde nereye saklarsın? Çınarın altına, suyun dibine gömüyorsun, olmuyor. Derin 
mezarlar kazıyorsun, büklüğe, bataklığa götürüyorsun, kuyuya atıyorsun olmuyor. Olmuyor işte. Şu ölü koskocaman 
Çukurovaya sığmıyor. Sığmıyor işte.
Şimdi de kartallar! Kuyunun dibindeki ölüyü nereden görürsünüz, hay namussuzlar!
Sinekler uğuldayarak saldırıyorlar, ellerini ayaklarını, yüzünü, sırtını yakıyorlar, bitiriyorlar. Delicesine kaşınıyordu 
Memidik. Kaşındıkça kafası daha çok ölüye gidiyordu.
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Köylüler iple gün ışığını çekiyorlardı. Gün doğunca bir sıcak çökecek, çatır çatır, ortalığı kavuracaktı. Çukurova sıcağı 
insanı öldürür. Öldürür ama, gecesinde de, serin seher vaktinde de dayanılmaz sinekler var.
Memidik yanındaki Taşbaşoğlunun karısına döndü: «Bacı,» dedi, «bu sinekler kemikli. Her bir iğneleri kılıç gibi... On 
tanesi bir adama yapışsa da on beş dakika emse vallaha billaha adamın damarlarında bir damlacık kan bile -komazlar.
Kuruturlar.»
Bedeni yara olmamış kimse kalmamış köylüler arasında. Bütün Çukurovadaki ırgatların hepsi de öyle.
Taşbaşoğlunun karısı içini acılı, derin derin çekti: «Sırtüstü uzanamıyorum,» dedi. «Sırtım hep yara oldu. Bunca yıl 
Çukura inerim böyle sineği ne gördüm, ne de duydum.»
Ortalık ağır ağır ışıdı, birden gün doğdu, her yan birden ışığa boğuldu. Islak pamuklar, pamuk yaprakları kurudu. Nemli 
toprak kurudu. Toprak ısındı. Pamuk yapraklarını toz örtmüştü. İlk ışıktan az sonra, çiğli yapraklar kuruyünea toz 
ortaya çıktı. Yaprakların üs tünü ince bir toz tabakası örttü.
Sıcak birden çöktü;1 Her yanı kavurdu. Toprak köz gibi oldu. Yalınayaklar toprağa basamaz oldular. Şafaktan bu yana 
ayakkabı giymek gerekliliğini duymayanlar, eski, partal ayakkabılarını giy mek zorunluluğunu duydular.
Ceyhanın kıyısında üç at bağlıydı. İkisi kır, birisi yağız. Irgatla rın başı o yana döndü. Lapacı Ali atların yanından 
geliyordu.
«Atlar kızıl kana batmış,» dedi. «Buranın sineği beter. Elime bakın, atların sırtını sıvazlayayım dedim, elim böyle 
oldu.» Elini gösterdi. Eli kan içinde kalmıştı. Kuyunun üstündeki kartallar boyuna çoğalıyorlardı. Memidik:
«Bu sefer bulacaklar,» dedi içinden. «Aaah, bulacaklar.» Güneş kavuruyordu. Güneş değil gökyüzünde bir köz 
yığınıydı. Çukurovaya bir boz duman çökmüştü. Tüten, ağır, ipiltili bir ışık dumanına batmıştı Çukurova. Anavarza 
kayalıkları dumanlı, ışıklı bir ipiltiydi. Tütüyordu. Yüz adım ötesi gözükmüyor, tüten bir ipiltiye kesiyor, her yanı 
kamaş kamaş eyliyordu. Ceyhan ırmağı sıcak, yalp yalp eden erimiş, ışığa kesmiş, tüten, alttan akan, durmuş bir gümüş 
suyuna benziyordu.
Sıcağın altında terlemiş, terledikçe gece sineklerin yediği yerle-
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rin yarası yanan ırgatlar, ağır, kıpırtısız.
Koca Halil iki büklüm ama, elleri sonsuz bir uğunmada. Uzun Alinin de elleri gözükmüyor. Bir de Memidiğin elleri. 
Elleri pamukta, gözü kartallarda... Tüten, ipileşen, kavuran, göğündüren sıcağın içinde bomboz olmuş dumanlı gökte 
kara lekeler gibi olmuş kartallar gidiyorlar, geliyorlar, yakınlaşıp uzaklaşıyorlar, ama durmadan ço-ğahyorlar. Ağır 
ağır, güneşte kapkara lekeler, dönüyorlar. Ve Memidik onlara baktıkça yüreği ağzına geliyor. Tüten bir ışığa batmış 
kapkara lekeler... Dönen, gökyüzüne serpilmiş kara ışıltılar. Gölgeleri nokta nokta yanan toprağa düşüyor yüzlerce... 
Düşüyor, akıyor, lekeliyor. Işıltılı anızların üstü benek benek...
«Bu sıcakta kim başını çıkarıp da gidip kuyuyu bulacak? Kuyuyu bulup da içinde ölü olduğunu kim akıl edecek?»
Bu düşünce azıcık yüreğine su sepeîiyor, onu rahatlatıyor, bir ara ölüyü kuyuda unutup pamuğuna dalıyor, dalıyor ama 
başka olumsuz bir düşünce yeniden irkiltiyor, yerinden sıçratıyor onu. Sıçratıyor ama, elinden de ötelerde, uzakta, 
büklüğün üstünde dönüp duran kartallara gözünü dikip uzun uzun bakmaktan başka bir şey gelmiyor.
Yüreği daralıyor, Durmuşun yanına varıyor, bir süre ter içinde konuşmadan yanyana pamuk topluyorlar. Durmuş uzun 
yüzlü, güneşten yanmış derisi ışıltılı, düşünceli gözleri olan, iki kaşının arasında derin bir yara izi olan, yumuşak yüzlü 
uyaroğlu cinsinden bir delikanlı. Hep dönüp dönüp ter içinde kalmış yüzü. soru dolu kara gözleriyle Memidiğe bakıyor.
Memidik:
«Dinle beni,» diyor. «Dinle beni Durmuş. Hani o kuyudaki ölü var ya... Var. O ölüyü kuyuda unuttuk. Unuttuk işte. 
Kimse bulamaz ölüyü. Ölü orada duruyor. Yüz tane, bin tane kartal, kuzgun, bir de kel kerkez gelir de kuyunun üstünde 
dönerse, o üç atlı da atlarının sırtında durmadan, habire ölüyü ararlarsa akıl etmezler mi ki ölü kuyunun dibinde?»
Uzakta gökyüzünde dönen kartallardan yana hiç bakmıyor. Durmuş görmesin diye.
Durmuş şaşkın:
«Bilmem,» dedi. «Belki akıl ederler, belki akıl etmezler. Kartallar hayvan leşi üstüne de dönerler...» Başını kaldırdı: 
«Bak,» dedi, «orada, ötelerde... Bak, bak, orada işte kartallar dönüyor. Görmedin
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mi? Bak, bak, orada canım. Yüz tane, bin tane kartal.»
Memidik ellerini gözlerine siper etti, kuyudan yana baktı. Kartallar iki üç misli daha çoğalmıştı. İçinden, bulacaklar, 
bulacaklar ölüyü kuyuda, diye geçti.
«Göremiyorum,» dedi. «Nerede kartallar, hiç göremiyorum.»
Durmuş:



«Güneş tütüyor,» dedi, «ondan göremiyorsun. Bugün çok sıcak olacak. Ortalık çatır çatır yanacak. Bugün soluk 
alamayacağız.»
Güneş çatır çatırdı ama, sinek yoktu. Güneşte, ortalıkta bir tek sivrisinek kalmazdı. Kuytuluklara sinerlerdi.
«Bu sıcakta kim arar ölüyü, kim inef kuyuya...» İkircikli Memidiğin yüzüne baktı. Bu oğlanın başında bir hal olmasın? 
Hep ölülerden, kuyudan söz ediyor.
Üç atlı doludizgin geldiler Ceyhan kıyısından, arkalarında bir toz bulutu. Tilki bucağından yöne gittiler. Memidiğin 
yüreği hop etti. Baktı ki atlıların terkilerinde ölüye benzer, insana benzer bir karartı yok, içi açıldı.
«Bu kartallar orada üç gün, bir hafta, on gün döner dururlar. Sonra da birisi gelir oraları arar arar, bir leş bulamaz... 
Bulamayınca da kuyuya bakar, kuyuda kuyunun aynasında ölünün gözlerini görür cam gibi... Görünce de ölüyü oradan 
çıkarır. Çıkarınca da kimin öldüğünü anlar. Araştırır. Araştırınca da bulur. Kim gezer buralarda geceleri? Bir Sefer, bir 
de Memidik. Kim öldürdü ölüyü? Memidik öldürdü.»
Güneşe baktı. Daha gün kuşluk bile değildi. Gece ola ki ölüyü kuyudan çıkarsın. Geceye de çok, çok var daha. O 
zamana kadar biri gelip de ölüyü bulmaz mı?
Gün kuşluk oldu. Dünya kupkuru kesildi, toprak yarıldı, güneş çatır çatır. İncecik bir toz direği kalktı Yumurtalık 
üstünden. Birkaç kilometre yürüdü, sonra söndü. Kamyonlar, otomobiller, at arabaları, arkası naylon arabalı traktörler, 
tozu dumana katarak, karşıki Anavarzamn dibindeki yoldan geçiyorlar, bulut bulut toz kaldırıyorlar, durgun, en küçük 
bir fisilti bile esmeyen havada, sıcağa asılmış, uzun süre havaya asılı öyle duruyorlardı.
Uçsuz bucaksız pamuk tarlalarından güneş değince şimşeklenen, göz kamaştıran tenekelerin pırıltısı.
Sıcakta çuvallardaki kozayı çekip bitiren ırgatlar, ikindi üstü, garbi yeli çıkınca yeniden pamuk  toplamağa çıkarlar. Bu  
sefer pa-
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muğu kozasıyla koparıp çekmek için çuvallara doldurmazlar. Bu sefer pamuğu fidanın üstündeyken çekerler. Pamuk 
toplanır, şif fidanın üstünde boş kalır. Fidanın üstünden pamuk çekme çalışması ikindiden gün batınıma kadar sürer.
Memidik:
«Kuşlar dilleri bir karış dışarıda, havadan tarp diye düşecekler bu öğle üstü! Seninle suya girelim bu öğle üstü.»
Durmuş:
«Girelim,» dedi.
Gömleksizoğlunun gür sesi duyuldu:
«Haydiyin ırgatlar, pamuk kurudu. Bundan sonra toplanması haramdır. Pislikten pamuk gözükmez, günahtır. Haydi, 
tamam.»
Çuvalını, sepetini, tenekesini alan alacıklara doğru yöneldi. Za-laca en önde, bir koşu gidiyordu. Onun arkasında da 
saçları pamuk gibi ak, Ökkeş Dağkurdu.
Irgatlar azıcık dinlendikten sonra çuvalları açtılar, nemli pamuğu çekmeğe başladılar. Bu tarladan herkes memnundu. 
Fidanlar göbeğe kadar. Kozalar yumruk büyüklüğünde. Her fidanda da şjkır-dım gibi koza. Herkes sevinçli. Yorgun ve 
sevinçli. Bu tarlada en kötü elli, en ağır elli bir insan bile otuz kırk kilo toplayabilirdi.
Kel Aşık sazını çekti bir türküye başladı. Sıcak türkü dalga dalga azıcık ilerledi, sonra ağır ağır, bir suyun dibine çöken 
tortu gibi pamuk tarlalarının toprağına çöktü. İpil ipil sıcakta, türkü bir hoş, bir duyulmuyor gibi. Kel Aşık sustu, sazını 
yanına koydu.
«Dedem Karacaoğlana merhaba,» dedi. «Çukurun cehenneminden, boğan sıcağından, parçalayan-sineğinden merhaba! 
Soğuk sulu pınarlara,   ala, çamlı yaylalara, merhaba!»
Pamuk çekmeğe başladı. Karısı, baldızı, altı oğluyla birlikte top-luyorlardı. Altı oğlunun altısı da saz çalar, türkü 
söylerdi.
Pamuk acı, göğünmüş bir kokuyla kokuyor, yanmış, çatlamış toprağın kül kokusuna benzer bir koku salıveren 
kokusuna karışıyordu. Az sonra ocaklar yandı. Bulgur çorbaları ocağa kondu, tencereler güneşin alnında fıkırdamağa 
başladı.
Uzunca Ali hiç bir yana bakmıyor, başı önünde, dalgın, düşünceli, ellerinin hızına vermiş kendisini, habire işliyor 
elleri. Önünde ağzına kadar tıkalı, şişmiş iki kocaman, harar kadar çuval var. İkindiye kadar Ali bu kadar kozayı nasıl 
çekip bitirecek? Herkes buna şaşıyor.
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Her gün* Ali bu kadar topluyor, herkes Ali bu kadar kozayı nasıl çekecek, mümkünü yok, diye düşünüyor. Her gün Ali 
herkesten önce önündeki pamukları çekip bitiriyor, sonra da gidip Koca Halile yardım ediyor.
Memidiğin içi içine sığmıyordu. Çuvahndaki kozayı bir anda çekti bitirdi, çorbasını içmeden Durmuşa gitti:
«Haydi Durmuş,» dedi. «Haydi kardaş, gidelim. Gidelim de kendimizi bir soğuk suya atalım.»
İki genç daha katıldı onlara. Memidik, siz gelmeyin diyemedi... Memidik gözlerini kartallardan alamıyordu. Atlıları 
yoldan doludizgin gider görünce bir daha eli ayağı çözüldü:
«Eyvah,» dedi, «eyvah ki eyvah! Bulacaklar, bulacaklar kuyuyu. Geberesi kartallar, bir ölü kokusu almasınlar!»
Önden koşarak gidiyor, ötekiler arkasından yetişemiyorlardı. Suyun kıyısına geldi, hemencecik soyundu, kaldırdı 
kendini suya attı, karşı kıyıya kadar hızla yüzdü. Soluk soluğaydı. Azıcık toparlanınca geri yüzmeğe başladı. Suyun 
kıyısında güneşlenen çamurlu kaplumbağalar onun gürültüsünden suya döküldüler. Karşı kıyıda kuma yattı, gözleri 
gökyüzünde. Gökyüzü boz, yanan, tüten bir sıcaklıkta. Tek kalmış bir kartal kcca kanatlarını çarpa çarpa kuyuya doğru



uçuyordu. Memidik: «Git.» dedi. «Geç kaldın. Git de bul ölümü kuyuda... Bulsunlar da
beni öldürsünler.»
Boğuk boğuk, suyun toprağın dibinden gelir gibi bir ses duydu:
«Yanıyorum kardaşlar,» diye inledi Tebdilhava. Hem tirtir titriyor, hem de: «Yanıyorum,» diye bağırıyordu. «Kendimi 
suya atayım mı?» diye sordu Memidiğe. Memidik, «at,» dedi.
Tebdilhava daha soyunmadan kendini suya bırakıverdi. Uzun bir süre kıpırdamadan suda kaldı, sonra çıktı, kıyıdaki 
yeşil çayırın üstüne yattı. Az sonra da inlemeğe başladı: «Üşüyorum, üşümekten ölüyorum, ölüyorum kardaşlar. Beni 
kurtarın kardâşlar. Ananızı avradınızı kardaşlar...»
Yüzü gerilmiş, dudakları çatlamış, alnında boncuk boncuk terler, titre ha titre ediyordu. Tebdilhava yumuluyor, 
açılıyor,    geriniyor,
titriyordu.
«Kardaşlar beni kurtarın. Kardaşlar, ananızı, avradınızı, soyunuzu, sopunuzu,» diyordu. «Kardaşlar...»
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Memidik sudan çıktı, içinde bir korku, bir sıkıntı. Kartallar gittikçe çoğalıyor. Nerdeyse gökyüzünü örtecekler. Bu 
kadar kartalı bir arada görür de ölünün adamları hiç kuyuya bakmazlar mı?
Zeliha Kız o anda karşısından geldi. Memidik telaşlandı, hemen başını önüne eğdi. Başını önüne eğerken, Zelihanın 
kendisine candan gülümsemesini gördü.
«Bu kız beni seviyor,» dedi. «Seviyor ama...»
Sefer gözlerinin önüne geldi. Tüm bedeni, bedenindeki yara izleri acıdı, derinden sızladı.
Zelihanın yanından hızla geçti. Yüreği deli gibi çarpıyordu. O anda Delice Bekirin karısı geldi gözlerinin önüne, kadın 
ateşe yalıma kesmiş yanıyordu. Kadın değil, bir yalım. Kütür kütür kadın da onu sevmişti. Bekirin karısının iki kere 
üstüste yattığı erkek azdır. Hele üç kere hiç yoktur. Bütün onunla yatan erkekler deli divane olurlar ama, kadın ikinci 
olarak pek azıyla yatar. Hele üçüncü...
Memidik kabararak:
«Beni sevdi,» dedi. «Üç kere de yatar, elli kere de.»
Delice Bekirin alacığına doğru çekti götürdü onu ayakları... Ka din alacığının içinde pamuk çekiyordu. Kocası da 
dizine yatmıştı. Memidik eğildi, çadıra girdi, kadının yanına oturdu. Dizi dizine dayandı.
Kadın:
«Uyy,» diye inledi. «Çek dizini dizimden, çek! Kudurtma beni.»
Kadının tüm bedeni bir anda kızgın köz gibi oldu. Elini süremezsin.
«Haydi git Memidik. Hemen git. Bu gece şu ağacın altında.»
Memidik, kartalları, ölüyü. Seferi, pamuğu, Tebdilhavayı, her bir şeyi unuttu. Oradan ayrıldığında şimdiye kadar hiç 
söylemediği bir türküyü söylüyordu.
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On beş candarma, bir candarma üsteğmeni, altı polis, üç de çıplak ata binmiş büyük şapkalı adam pamuk tarlasına 
geldiler, köylüleri sorguya çektiler. Köylü ürktü.
İkindi üstüydü. Garbi yeli çıkmış, bir örümcek ağı gibi Çukur-ovayı sarmış, tozlu yolların tozunu kaldırıyordu. Arada 
bir yollardan uzun toz direkleri, hamaz yekiniyor, doğuya, Torosa doğru sürüyor, sonra sönüyordu.
Irgatlar, pamukları serince garbi yelinde çekiyorlar, uykudan uyanırcasına kanları kızışıyor, kendilerine geliyorlardı. 
Kuyunun üstünü kartal kanatları örtüyor, Anavarza kayalıklarından bir kartal akını kuyunun göğüne akıyordu.
Arada tarlaların üstünden, güneyden, Akdenizden bulutların gölgesi geliyor, serin gölgeler tarlaları bir an örtüp Torosa 
doğru gidiyorlardı.
Uzakta uzun bacaklı, kırmızı gagalı leylekler tarlaların içinde salınarak, oradan oraya dolaşıp duruyorlardı.
Pamuk toplayanlar yönleri kuzeye dönük, aralıklı uzun bir dizi olmuşlar, hiç konuşmuyorlar, içlerine gömülmüşler, 
sadece elleri iş-^ liyor. Bir tek Memidik başka yerde. Elleri pamukta, aklı kuyuda, kuyunun göğüne ağmış dönüp duran 
kartallarda. Kartallar azalacağına habire artıyorlar.
106
tsıraen, oıeaeıcı ueynan KasaDası yolundan Dır ordu geliyormuş-casına bir toz bulutu yükseldi, bir süre sonra da tozun 
içinden birisi kırmızı, ötekisi mavi, üstü açık iki kamyon çıktı. Kamyonlarda giyitlerinin maden kısımları parlayan 
candarmalar, polisler vardı.
Kamyonlar pamuk tarlasının kıyısında durdu. Candarmalar, polisler, her şey toza batmıştı. Tozdan insanların yalnız 
dişleri ışılıyordu. Kirpikleri tozdan gözükmüyordu. Candarmalar ve öteki insanlar kamyonlardan indikten sonra uzun 
bir süre üstlerini çırptılar. Un çuvalı gibi tozuyorlardı.
Candarmalar, üsteğmen, başçavuş, siviller, polisler pamuk tarlasına daldılar.
Üsteğmen köylülere:
«Bırakın işi de şöyle toplanın.» dedi.
Köylüler korktular, yumuldular, biribirlerihe sokuldular. Biribir lerinin kulaklarına fısıldaştılar.
«Anasını öldürür mü! Suçsuz, ağzı var, dili yok Meryemceyi öldürür mü?!»
«Uzunca Aliyi almağa geldiler!»



«Koskocaman Meryemcenin kopar başını, ölüsünü at dağa, kurda kuşa yem et, sonra da gel Çukurovaya pamuk topla. 
Yağma mı var! Hükümet bilmez mi?»
«Ana kanlısını gelip de Çukurovada bulmazlar mı?»
Başlar hep Aliden yana dönmüştü, onun her kıpırdayışına bir anlam veriyorlar, onun şu gelen candarmalara karşı nasıl 
davranacağını merak ediyorlardı. Herkes bir araya toplanmış, Ali, Üsteğmenin çağrısını duymamıştı bile. O durmadan, 
elleri uğunarak pamuk topluyordu. Dalmış gitmiş, olan bitenden habersiz.
Üsteğmen kalın, gür, emir vermeğe alışmış sesiyle bağırdı:
«Hey, sana diyorum, pamuk toplayan! Hey uzun adam! Gelsene buraya...»
Ali gene duymadı.
«Duyar mı hiç!»
«O değilcikten geliyor.»
«Ali kurnaz.»
«Meryemcenin kanı yerde kalır mı? Bir Allanın güzel kuluydu Meryemce.»
«İnsan olan insan hiç anasının kafasını koparır mı?»
«Bakın hele, bakın şuna, hiç oralı değil! Sanki Meryemceyi ken-
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di öldürmemiş.»
Üsteğmen, Aliye kadar vardı, çizmesinin ucuyla Alinin böğrüne şöyle bir vurdu. Ali birden irkildi. Karşısında 
Üsteğmeni görünce hemen ayağa fırladı, fırlamasıyla esas duruşa geçmesi bir oldu.
«Buyur komutanım,» diye bağırdı.
Yüzü şaşkın, allak bullak olmuş, sapsarı, dudakları titriyor.
Üsteğmenin hoşuna gitti Alinin bu şaşkınlığı, karşısında hazırola geçişi.
«Kalabalığa katıl.»
Ali esas yürüyüşünü bozmadan, elleri bacaklarına yapışmış, kalabalığa gitti öylece dikildi kaldı.
Üsteğmen bir süre uzun kirpikli, genç, pırıltılı gözlerini bir kıral güveni içinde kalabalığın üstünde dolaştırdı.
Bu sırada çıplak atlara binmiş, buralarda dolaşıp duran, büyük hasır şapkalı adamlar da geldiler, attan indiler. Bir tanesi 
geldi Üsteğmenin yanında durdu, şapkasını çıkardı, boyun kırdı. Kıpkırmızı, güneşte parlayan çıplak başı seğiriyordu. 
Gözleri çipildi, çimeni yeşil. Kirpiklerin altı kızarmıştı, kan gibi.
«Bunlar komutanım,» dedi. «Günlerden beri yaptığımız tahkikat gösteriyor ki... Her şey burada başlayıp burada bitiyor. 
Teker teker bu insanları, çocuklar da içinde, sorguya çekmeliyiz.»
Memidik, Anavarza kayalıklarından kuyunun üstüne boşalan kartal sürüsüne bakıyor, «işte bunu görürler. Allahım 
gözlerine perde ger şunların!» diye içinden geçiriyordu. «Azıcık azalsalar... Çekilip gitseler hiç olmazsa bir süre için... 
Sonra bunlar gidince, geri gelseler... Ne kadar çok gelirlerse gelsinler o zaman.»
Üsteğmenin gözleri geldi, Uzunca Alinin üstünde durdu. Aliyi çok sevmişti. Bu adam bir şey biliyorsa doğruyu 
söyleyecek bir adamdı. Ali daha öyle hazırol duruyor. Ellerini sıkı sıkıya bacaklarına yapıştırmış, bacakları titriyor.
«Rahat,» dedi Üsteğmen. «Rahat, sen gel.»
îki sivil arkada, önde Başçavuş, Ceyhan suyunun kıyısındaki ağacın altına geldiler.
Aliyi sorguya çekmeğe başladılar.
Ali:
«Yalan,» diyordu, «iftira. Öldürmedim onu. Hiç insan kendi öz...»
«Sana öldürdün demiyoruz,» diyordu sivil polis. «Kim öldürdü?»
«Kimse öldürmedi. Hiç kimse... İki aylık ekmek... Hem de kızar-
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mış, nar gibi yufka ekmeği. Bir de kocaman horoz. Koyakta da kirazlar. Elma, armut. Biz ona ulaşıncaya kadar... Onu 
buraya getir-seydim, yolda ölürdü. Vallahi billahi yolda ölürdü. Ben hiç ona kıyar mıyım? Aklımı oynatmadım ki ben! 
Şimdi gidin, elinizle koymuş gibi bulursunuz...»
«Nerede buluruz?»
«Bizim köyde, bizim evde. Azıcık yalnızlık çekiyor ama, o ağzını açıp da kimseye bir şey söylemiyordu ki zaten...»
«Sizin köy nerde?»
Ali, pus arkasında incecik mavimsi bir duman gibi incelmiş To-rosları gösteriyordu.
«Nah işte bizim köy o dağların arkasında. Bizim ev de o köyün içinde...»
Bir acaip konuşuyordu bu adam. Bunlardan hiç bir bilgi edinemezsiniz. Dünyanın en tuhaf mahluklarıdır köylüler. Bir 
acaip millettir köylü milleti, ketum, taş gibi sağır.
«Şevket Bey,» diye bağırdı sivil polis. «Ben ne yapayım senin ananı! Nasıl bırakıp gelmişsen gelmişsin, bana ne! 
Şevket Beye noldu?»
«Hiç görmedim, bilmedim,» diye boynunu büktü Ali. «Ben geç indim Çukurovaya, Şevket Beyi bilmem. Hiç de 
yüzünü görmedim.»
Aliyi bıraktılar. Ali bir tuhaftı. Dehşet korkuyordu. Kalabalığa karışınca azıcık korkusu geçti.
Gömleksizoğlu Üsteğmene konuşuyordu:



«Bana kalırsa öldürdü. Hem de kellesini gövdesinden ayırdı. Yalan o, yalan. Bin kere yalan. Diyor ki ben anamı köyde 
koydum da geldim. Bir hızman bal, bir hızman yağ, otuz sekiz horoz, tavuk, on altı keçi, iki aylık da yufka ekmeğiylen 
birlikte köyde koydum da geldim, diyor. İnanma. Zinhar inanma! O anasını öldürdü. Mer-yemce ölmeyeydi, çoktan 
yola düşmüş, bulmuştu Çukurovayı. Mer-yemce öldü. Yazık Meryemceye. Meryemce gibi var mıydı? Bir melek 
simaydı Meryemce, gül gibi. Bir tanısaydın Meryemceyi, elini öperdin. Dayanamaz öperdin. Öldürdü gitti işte. Güzelce 
dilleri çürüdü Meryemcenin. Çukurovaya indik ineli, Meryemcenin öldürüldüğünü duyduk duyalı, elimiz pamuğa 
varmıyor. Bir koca köy yas içinde. Herkesin, yediden yetmişe iki gözü iki çeşme. Öldürdü Meryemceyi, pay etti kurda 
kuşa leşini. Sen öyle bakma boyun büküşüne Uzunca Alinin öyle. İki yüzlüdür o. Burada huzurunda el pençe durur, 
bastı-
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ğın yeri öper. Arkam dönmeye gör, üstüne bir güler, bir güler şaşarsın. Uy Meryemce, vay Meryemce...»
«Beni sorarsan ben sipahi oğluyum, komutanım. Neden Gömlek-sizoğlu demişler bize? Sipahiler komutanı büyük 
derebeyi dedem: gömleğini fakir fıkaraya verir de eve öyle yarı çıplak gelirmiş. Bu her zaman böyleymiş. Gözü bir 
fıkara görmesin dedemin, hemen sırtından gömleğini çıkarır fıkaraya giydirir gelirmiş. İşte ol sebepten komutanım ve 
de, hem de büyük dedemin sırtı gömlek görmediğinden naşi adına Gömleksiz, soyuna da Gömleksizoğlu demişler. 
Şimdi bu Gömleksiz soyunu bir başıma sırtıma yüklenmiş ben götürürüm. Ağır bir yük ama ben taşırım kardaş, 
komutanım...»
«İyi, güzel, Şevket Beyi?»
«Dedemin merhameti derya deniz kadar. Azıcık dur, dedem bitsin. Benim sipahi ve de, hem de Gömleksiz soyum 
merhametinden Gömleksiz olmuş alicenap, soyum kellelerden kale yüceltmiş ve de donatmıştır. İstersen Uzunca Aliyi 
asma komutanım, insan asmak iyi değildir. Ammaaa, amma velakin onu hapse gönder. Sen onu hapse göndermezsen, 
cümle alem anasını öldürür. Herkesin anası başına bela. Yol açılır ki yol açılır! Görenek olur ki sen bile ananı 
öldürürsün. Ben bile anamı öldürmediğime hayıflanırım.»
«Şevket Beyi? Güzel güzel... ya Şevket Beyi?»
«Ha, Şevket Bey mi? Şevket Bey bu tarlaya hiç uğramadı. Bu1 tarlaya her gelen doğru -bizim alacığa gelir. Başka 
türlüsü düşünülemez. Hiç mümkünü yok. Çukurovada bile, bu sinek cehenneminde bile, şu yalım yalım yanan sıcak 
toprakta bile kimse benim evimi ayak altına alıp da başka bir eve misafir gidemez. Demek ki Şevket Bey bu topraklara 
ayak basmadı. Şevket Bey mi? Ne gördük, ne duyduk, ne de biliriz. Ve de yok, hem de yok. Uzunca Aliyi mi, o burada,   
orta  karışmam.»
Memidiğin gözü hep kartallarda. Bir tek, uzun kanatlı bir kartal dönüp duran sürüden ayrıldı, gün doğuya, 
Gavurdağlarımn üstüne doğru tek başına uçtu, kanat çırptı. Kaçar gibi bir hali vardı kartalın. Memidiğin bir gözü de 
candarmalarda. Candarmanın kısa boylusu, cin gibi bir oğlan. Sevimli, tatlı gülen, yerinde duramayan birisi. En sıkışık 
anında, en dertli gününde böyle adamların yüzüne bak, bütün gamın kasavetin gider. Umutlanır, bütün dertlerinden 
arınırsın. Kısa boylu candarma da gözlerini tek başına uçup giden kartala dikmiş. Şu insanlar içinde kartallarla ilgilenen 
bir tek kişi
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var, o da kısa boylu candarma. Memidik candarmanın yüzüne baktıkça hem endişeleniyor, hem de umutlanıyor, 
korkularından arınıyor. Bir de Ali dert olmuş Memidiğe.
«Aliyi asacaklar,» diye geçirdi içinden. «Aliyi asacaklar. Anasını öldüren Zurna Veliyi nasıl astılardı öteki yıl Maraş 
çarşısında, Bedestenin önünde, onu da asacaklar.»
Bir insan kuyuya eğilmeye görsün. Kuyunun aynasındaki iki pört-lemiş, ışıltılı camdan göz suyun altından dışarıya, 
güneşe bakıp durur. Sonuna kadar açılmış, koskocaman olmuş. Üstünde dönen binlerce kartal da suyun aynasında. 
Ölünün gözleri bakıp durur, binlerce kartalın aynasında.
«Bir insan anasını öldürmese, onun ardına bu kadar, bir ordu kadar candarma düşer mi hiç? Değil mi kardeş? Hani 
Meryemce de öy le inatçı bir karıydı ki... Öldürmeğe layık. Kavgacı, mendebur. Aliyi hemen alıp götürün. Sıcakta 
beyniniz kaynar, hasta olursunuz. Teb-dilhavayı gördünüz ya? İşte onun gibi olursunuz. Çabuk, çabuk..: Haydi çabuk, 
pişersiniz sıcakta. Zehirli sıtma... Güneş bir çarpar sizi, yere serer. Çabuk olun, alışık olmayanları bu güneş öldürür. 
Taş gibi ağır bir güneş. Bu sinekler sizi parçalar. Binin otomobillerinize, çabuk çabuk canınızı kurtarın. O kartallar mı? 
Her yerde kartallar döner. Kartallar Çukurova göklerini severler. Güzel, geniş göğü vardır Çukurovanm. Bakın birisi 
ayrıldı gidiyor. Kartal milleti koyun gibidir. 'Şfittâf' dönen kartallar onun ardına düşer, akar giderler. Herhal 
Gavurdağlarına gidiyorlar. Mor sümbüllü kayalıklarına. Kartallara bakmayın. Ali, Şevket Beyi değil, karıncayı bile 
öldürmez, sineği bile, solucanı bile, mucuğu bile, hiç bir mahlukatı öldüremez. Anasını öldürdü, o başka. Alın Aliyi 
götürün. Güneş geçer başınıza, sonra hasta olursunuz. Ali anasını bile öldürmezdi ya, anası zaten can çekişiyordu. Ali 
de Çukurovaya bizimle birlikte inecekti. İki üç gün anasının başını bekleyemezdi! Can çekişen sen değil, ben değilim. 
Kartallara bakmayın, kartallar Gavurdağlarına gidiyorlar herhal... Mor kayalıklarına. Can çekişen Meryemcedir. Bir 
gün de, beş gün de, yüz gün de can çekişir. Canı isterse bir yıl da... Ali neylesin, yaaa, Ali neylesin? Bekleyemez. O 
inene kadar pamuk bitiverir. Nasıl olsa, bugün değilse yarın, Meryemce ölecek, eee öyleyse Ali boğazını sıkıverdi 
Meryemcenin şuraya attı. Daha üstünde kartallar döner. Torosun tekmil kartalları. Ali geldi meseleyi bana söyledi. Ben 
ne dedim? Müstahaktır Ali, dedim. Haklısın. Şevket   Beyi, Ali
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öldüremez ve de öldürmedi. Biz de Şevket Beyi öldürmedik. Şevket Bey dolaşırken üstünde silah var mıydı?»
«Yoktu.»
«Bizim köylü silahsız adama el kaldırmaz. Demek ki Şevket Beyi bizim köylü öldürmedi. Baş üstüne komutanım.»
Ortalık kaynıyordu. Toprak köz gibiydi. Bir parçasına dokunulmaz. Yaprak kıpırdamıyordu. Ağır, kurşun gibi, soluk 
aldırmaz, otu, ağaçları, toprağı göğündüren çatır çatır bir sıcak.
Uzun Ali terliyordu. Ter kulunçlarından dışarı fışkırmış giyitle-rindeki tozu çamur etmişti. Alnından, ellerinden, 
yüzünden, bacaklarından bir ter seli aşağı doğru süzülüyordu.
Üsteğmen de terliyordu. Candarmalar, köylüler, çocuklar, kadınlar, polisler, herkes, her şey terliyordu. Şu kıyıdaki ulu 
söğüdün gövdesi de terliyor. Birden bir yel parladı, toz direkleri kalktı, ulu bir hamar oldu, pamuk tarlalarım bir bir 
dolaştı. Biçilmiş bir buğday tarlasındaki boş sapları, samanları kaldırdı, köylülerin yanını yönünü birkaç kere 
dolaştıktan sonra üstlerine geldi, köylüleri içine aldı, bir süre öylece döndü sonra çekildi gitti. Hamaz çekilip gittik ten 
sonra insanların her birisi tozdan bir heykel oldu çıktı. Herkes genzini temizliyor, ortalığı acaip, her kafadatr başka 
başka çıkan bir ses  dolduruyordu.
Güneş cam gibiydi. Acı, keskin... Parlak. Gözleri kamaştıran. Bulutların gelip geçen gölgeleri koyu. Güneş pamuk 
tarlasının aklığında daha da yakıcı.
Üsteğmen bir su istedi. Su getirdiler, kaynamış, çamur gibi, batak kokan suyu başına dikti, içemedi. Kusacağı geldi. 
Polisin birisi bir çalı dibine uzanmış kalkamıyordu. Dili dışarda. Soluyan, harlamış bir köpek gibi.
Zalaca porsumuş memelerine kadar göğsünü açmış, ince belikli saçları ıpıslak göğsünün kurumuş, kırış kırış derisine 
yapışmış.
«Gördüm,» diyordu. «Şu iki kara güzel gözlerimle gördüm. Karanlıktı. Ben bir geyiğe binmiştim. Bk: ışık patladı 
gecenin ortasında. Kocaman bir adam, bizim Muhtar Sefere benzer, kocaman adam inliyor. Taşbaş Efendimiz bıçağı 
boğazına dayamış kesiyor onu. Altında adam debeleniyor. Birden kanı oluk gibi göğe yukarı fışkırdı. Adamın elleri, 
kolları, ayaklan gerili kaldı. Dondu kaldı.»
«Nerede gördün?»
«Nerede olacak? Çukur ovada.   Çok sinek vardı.   Sivrisinek. Ke-
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mikli. Her bir hortumu iğne gibi... Ağılı iğne. Kocaman adamın üstüne üşüştüler. Adam çırılçıplak olmuş. Yediler 
bitirdiler. Safi kemik kaldı ortada. Bir yığın, apak, şu pamuklar gibi ak kemikler. Sivrisinekler yedi, tüketti.»
Akdenizin üstündeki yelken bulutları göğe doğru usul usul yük-seliyorlardı. Işıklı bir aklıktı yelken bulutları. Kartallar, 
bükün üstünden bu yana doğru taşıyorlar. Üç ayrı kartal sürüsü üç ayrı yerde dönüyor. En büyük sürü, üstüste, kuyunun 
göğünde dönüyor.
«Hep dolaşıyordu. Gün batımından gün doğumuna   kadar. Bir, Şevket Bey mi, ne diyorsunuz, o... bir de Muhtar Sefer. 
İkisi de gece bir adamın üç, dört, beş, altı, on misli büyüyorlardı. Şevket Bey çok büyüdü. Bir gün baktım ki, Şevket 
Bey almış yatırmış. Kartallar dönüyor üstünde. Şevket Bey bir kaçıyor, bir kaçıyor,   denize kadar. Üstünden sular 
akıyor.» «Suya mı girdi?» «Suya girdi.»
«ABatr Allah, acaip. Şevket Bey sudan korkardı.» «Oradan çıktı, ağaçların altına, toprağın kuytusuna... Kuyunun... 
Kuyunun... Bir kartal sürüsü... Akdenize doğru aktı gitti Şevket Bey. Şu gözlerimle gördüm. Muhtar da ardındaydı. 
Muhtar Sefer. Bizim köyde Muhtar Seferlen kimse konuşmaz. Taşbaş Efendimiz var ya, arkasında yedi top, yedi ışık, 
candarmalar onu öylece aldılar götürdüler. Candarmalar, Efendimizi alıp götürürlerken Efendimiz dedi ki, hiç biriniz 
ölünceye kadar Sefere ağzınızı açmayacaksınız. Seferi öldürmeyeceksiniz de. Bu ceza ona yeter. Bu ceza ona yetmez! 
Sefer döğe döğe Taşbaş Efendimizi öldürmedi ki, üç ay ona kan işetmedi ki... Kan işeyen benim, elalemin yüzüne 
bakamayan benim. Zelihaya görünemeyen benim. Muhtar Sefer her gece Şevket Beylen konuşuyordu. Sabaha kadar 
fısır fısır, fısır da fısır. Anavar-zamn oradan yüz, iki yüz, bin köpek geldi. Bir sürü. Habire ürüyor-lar. Şevket Bey 
konuşuyordu.»
«Allah Allah, acaip, Şevket Bey hiç konuşmazdı ki...» «Taşbaş Efendimiz, aşağıdan, Osmaniye altından, Gavurdağları 
eteklerinden bir gece koptu geldi. Arkasında yedi top, her birisi minare boyunca ışık. Şevket Bey ayağa kalktı, Allah 
Allah dedi, acaip.» «Allah Allah! Acaip.»
Hasan söğüt dalını kesti. İki ucundan, parmak  kalınlığında. Ondan çalışa çalışa bir güzel sipsi çıkardı. Hasan güzel 
çaldı sipsiyi.
113
Kel Aşık gibi. Bir tane de Kel Aşığa çıkardı. Hasanın   serin, yeşil sipsiye eli değince ortalık serinledi. Güneşin çatır 
çatırlığı geçti.
«Babam nenemi öldürdü. Ne yapsın fıkara? Şevket Beyi Koca Halil iyi tanır. Benim Taşbaş Amcamı göresim geldi. Bir 
sipsi de ona yaparım. Bir göresim geldi ki onu... Haşa, Taşbaş Amcam değil, amcam değil Taşbaş Efendimiz. Şimdi 
soğuk pmarlı yaylalarda, olukları yarpuz kokulu Kırkların içinde. Kırk sakallı adam. Hiç ölmezler. Taşbaş Efendimizin 
de sakalı ağarmış. Herkes öyle söylüyor. Ben ne bileyim ben... Bir göresim geldi ki Taşbaş Amcamı! Keski Efendi miz 
olmasaydı da yanımızda olsaydı. Başımıza gelen   kötülüklerin hiç birisi olmazdı. Efendimiz olmuş da ne olmuş yani? 
Uzun sakallı olmuş da ne olmuş yani? Şevket Beyi Koca Halil öldürdü. Bir gece karnına bıçağı soktu, öldürdü. İki 
gözüm önüme   aksın ki gördüm! Şevket Bey, Şevket Bey, dedi Koca Halil, senin ölümün benim elimden olacak. 



Kaldırdı kolunu, çaktı hançeri... Kocaman bir ağaç gibi devrildi Şevket Bey. Ölüsünü mü. ne yaptı? Ahha, aklınıza turp 
sıkayım! Koca Halil, hırsızlar başı, dört kitapta katli vacip, Yemen kaçkını... Ölünün boğazına bir ip bağladı şu suyun 
büvetine attı. Şevket Beyi balıklar yedi.»
«Şevket Beyi balıklar yemiş. Allah Allah, acaip!» Sipsinin sesi yan hüzünlü, yarı sevinçli ta öteki tarlalardan 
duyuluyor. Öteki tarlaların ırgatları, ellerini bellerine verip doğrulu yor bu yöne bakıyorlar. Ne olup ne bitiyor burada 
diye, sonra gene pamuklarına yumulup topluyorlar. Az sonra, ellerini bellerine verip doğrulacak buraya gene merakla 
bakacaklar.
Delice Bekirin karısı erkekleri sayıyor. On beş candarma, bir de subay on altı, altı da polis, yirmi iki. Üç de büyük 
şapkalı, yirmi beş. Eder yirmi beş gece. İçinde bir tuhaf korku, iğrenme, çekingenlik, aşağılık bir şey:.. Onlar başka 
dünyadan gelmişler.
«Şevket Bey mi? Hep uyuyordu. Elimi tuttu, elim yandı. Hep uyuyordu. Sarıldı bana, kemiklerim çatırdadı, hep 
uyuyordu. Bir anda ikimiz de soyunduk, hep uyuyordu. Toprağa serildik, yattık, biri-birimize girdik, sıcak toprak 
terimizden ıpıslak oldu, altımızda toprak titredi, inledi. Mafsallarımız kopar gibi gerindik, kendimizden geçtik... Hep 
uyuyordu. Biribirimize kenetlendik, dolduk, boşaldık, titredi titredi... Ben de titredim, hep uyuyordu. Suya girdik, suya 
battık, hep uyuyordu. Bir daha Şevket Beyi görmedim.» «Allah Allah! Acaip, Şevket Bey hiç uyumazdı...» •
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Akşam oldu, gün battı. Gece tütüyordu. Toprak acı acı, göğün-müş koktu. Sinekler bulut bulut geldiler. Herkes elleriyle 
yüzünü örtüyor, çırpınıyor, tepiniyor, çaresiz. Sinekler parçalıyorlar. Önüne geçilmez.
KocaHaHl:
«Ellerimi çözün,» dedi. «Ellerimi çözün ki bu felakete bir çare bulayım. Bea adam öldürmem. Hırsızlık yaparım, 
Yemenden kaçarım, yalan söyJerim, namaz kılıp oruç tutmam, amma velakin adam öldürmem.»
Tekmil köylüler bir ağızdan:
«Koca Halil adam öldürmez,» diye bağırdılar.
Koca Halilin elini çözdüler.
«Çabuk,» diye bağırdı, «sap getirin. Günebakan sapı, mısır sapı, ekin sapı... Bîr harman kadar. Şuraya, şu suyun 
kıyısına yığın.»
Delikanlılar onun dediğini yaptılar.
Suyun kıyısında bir kavak boyu bir ateş parladı. Garbi yeli esiyordu.
Koca Halil:
«Şimdi yelden yana... Yelden yana,» dedi. «Sivrisinek dumanı sevmez.»
Yelin estiği yana dumanın altına geçtiler. Üstlerine sıcak, boğucu bir duman geliyordu. Sinekler yoktu ama dumanın 
sıcağı... Beter!
Üsteğmen:
«Tamam,» dedi. «Tamam artık. Herkesle konuştuk, demektir. Şevket Bey buraya gelmemiş. Gidelim artık.
Boğulacağız.»
Koşarak kendilerini kamyonlara attılar. Hemen o anda kamyon lar çalıştı. Yüzlerine değen gece yeli, kamyonların 
çıkardığı yel yalımdı.
Koca şapkalılar atlarına atladılar, geceye sürdüler.
«Şevket Bey burada,» dedi bir tanesi. «Şevket Bey burada değilse, buraya gelmemişse, bize neden para verip burasını 
aratsınlar?»
Büklüğe sürdüler. Huylarıydı. Sabaha kadar at sürerler, böylece sıcaktan, sinekten  korunurlardı. Uykuları gündüzdü.
Bu gece rahat uyuyacaklardı. Ateş geçmiş, kocaman birkaç söğüt kütüğü üstlerine usul usul duman bırakıyordu. Bir de 
hızlı yel esiyor, sinekleri dağıtıyordu.
Memidik yorgunluktan ölüyordu. Birkaç kere ayağa kalkıp kuyuya gitmek istedi, ama kalkamadı. Tüm kemikleri un 
ufak olmuş gi-
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bi sızlıyordu. Ama kalkmasa olmazdı. Bugün öyle bir tehlike atlatmıştı ki, onu ya Allah, ya Taşbaş Efendimiz 
kurtarmıştı. Kartallar çoğalıyorlar... Öyle bir çoğalacaklar ki, bir sivri akıllı kuyuya bakmayı akıl edecek.
Bir daha davrandı, kemikleri çat ir dadı, gene kalkamadı. ' Kulağına bir ses gelir gibi oldu pamuk tarlasının sol 
köşesinden. Başını döndürdü, uzun bir karartı kocaman   adımlarla, azıcık öne eğilmiş yürüyüp gidiyordu. Yüreği hop 
etti, bu, o olmasındı.
Ayağa fırladı, elli metre kalıncaya kadar, adama doğru koştu. Adam durdu, geriye döndü baktı. Memidik de durdu. 
Adam yürüdü. Memidik de yürüdü. Gecenin içinde işte böylece adam önde Memidik arkada kuyuya doğru 
yürüyorlardı. Adam geldi, kuyunun taş teknesinin üstüne oturdu. Memidik de vardı, ötede karşısında dikildi durdu.
Gökte kartallar, gittikçe çoğalıyorlar, kanatları biribirine değiyor, kanat şeşleri geceyi dolduruyordu.
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Uzunca Alinin hali beterin beteri. Herkes gibi o da, neredeyse anasmt öldürdüğüne inanacak. Acaba anası, onlar 
geldikten sonra ölmüş müydü? İçine kurt düşer, onu ktvrandınr. Eli işe güce yetmez olur. Pamuk tarlasının kıyıcığtna 
çöküp gece apışığında karısıyla konuştuğudur.



Acı, selli bir pamuk sapını ağzına almış çiğniyor, sabun yemiş gibi ağzı köpürüyor, sonra Uzunca Ali ağzındaki kaygan 
köpükleri tükürüyor ve bundan da erişilmez bir zevk alıyordu.
Bütün köy artık işi gücü bırakmış, onu konuşuyordu. Hiç kimse, en yakınları bile artık onun yüzüne bakmıyordu. 
Bakanlar da çok kötü, bir katile, kötü birisine bakar gibi tepeden, acımayla, daha da çok tiksintiyle bakıyorlardı. Onları 
el altından, hiç kimsenin konuşmadığı Muhtar Sefer kışkırtıyordu. Kimse Muhtar Sefere, Taşbaş-oğlunun vasiyetinden 
dolayı söz söylemiyordu ama, herkes onu dinü-yordu. Taşbaşoğlu candarmalarırr önüne düşmüş giderken, onunla 
konuşmayacak, ona tek bir söz söylemiyeceksiniz, demişti. Onu din-lemiyecek, ne söylerse duymayacaksınız, 
dememişti ki... Sefer herkesle konuşuyor, hiç kimseden bir tek sözcükle bile karşılık görmüyordu. Görmüyordu ama, 
istediğini de, istediği kişi üstüne kışkırtıyordu. Bu da herkesten. Aliden de daha çok Memidiği deli ediyordu.
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Alinin içini bir korku almıştı. Köylüdeki ona karşı olan kin gün .geçtikçe büyüyor, çoğalıyordu. Meryemceyi şeytanı 
kadar sevmeyenler, onun sözü geçtiği zaman, ne zaman geçmiyordu ki, iki gözleri iki çeşme ağlamaya başlıyorlardı. 
Ali nasıl, ne biçim işkencelerle Meryemceyi öldürmüş, bin bir çeşit rivayet birden Alinin kulağına geliyordu. Her gün 
bir şey uyduruyorlar, her gün beş, on ölüm çeşidi buluyorlardı Meryemceye. Uydurmalar, Aliye dostluk, sevgi, Mer-
yemceye kin, öfke oranında adamına göre değişiyordu. Ve Zalaca her gece en aşağı üç tane düş görüyordu 
Meryemcenin ölümü üstüne. Herkes, yediden yetmişe bütün köy Alinin Meryemceyi öldürdüğüne inanıyordu, 
kuşkusuz. Hiç kimsenin yüreğinden, bu da olur mu, Ali anasını niçin öldürsün gibi en küçük bir ikircik geçmiyordu.
Hele birisi vardı ki Aliyi öfkeden divane ediyordu.   Kim uydurmuştu bunu, Ali bir türlü bulamıyordu. Bulsa, ne 
pahasına   olursa olsun onun hakkından gelir, bu belalı yalanın hesabını ona ödetirdi. «Elif,» dedi. «Elif, ne yaptım bu 
köylüye de bana bunu yapıyorlar?»
Hasanla Ummahana da düşman kesilmiş Ali. Onların da bakışları köylünün bakışları gibi kırgın, düşmancaydı. Koca 
köyde ona dostça, eskisi gibi sevgiyle bakan iki çift göz vardı. Birisi Halilin düğme kadar, uzun, ak kaşlarının altında 
kalan gözleri, öteki de Elifin büyük,  saf, dost, sevgi dolu ela gözleri.
Elif sustu. Kocasına hiç bir şey diyemiyor, onun derdine derman olamıyor, üzüntüden ölüp gidiyordu. Ali:
«Biz dönünceye kadar anam dayanamaz ölür mü ki dersin?» Elifin yüzü acıydı, yüzünün derin, acılı kırışıklığı 
ayışığında bile
belli oldu.
«Bence ölmez,» dedi. «Ölmez ama, kendini öldürür. Bana öyle geliyor ki öldürür kendini. Biz dönünce onun ölüsünü 
köylünün görebileceği bir yerde buluruz.»
«Öldürür mü dersin?»
«Biliyorsa ki, burada köylü senin başına böyle bir hal getirdi, köylü seni didik didik edip, yeyip bitiriyor, kendini 
öldürür. Yok, bilirse ki köylü de, sen de ona hiç aldırmıyorsunuz, dönünce onu elin-len koymuş gibi bulursun. On beş 
yaşında kız gibi de gencelmiş.»
«Ekmek yeter mi?»
«İsterse yetirir o.»
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«Kendine yemek yapar mı?»
«İsterse yapar o!»
«Ne yemeği yapar?»
«Köyde şimdi en az on beş, yirmi tane kaçmış tavuk, horoz kaldı. Her gün birisini tutsa kesip pişirse...»
«O yaşta anam tavukları nasıl tutar?»
«İsterse tutar o.»
«Evlerin önünde sebzelikler... Aşağıda, önlerinde bostanlar... Bir -de yalabuk soyar ormandan...»
«Hiç korkma Vurgun Ahmet de gelir. Belki onu kayınbabasının sarayına götürür, belki de köye gelir, ona yoldaşlık 
eder. İkisi de köyde... Birisi deli, birisi yaşlı, iki büklüm... Biz dönünceye kadar tavuk koymazlar köyde.»
«Dünyada en çok neyi istiyorum, bilsen Elif...»
«Neyi istiyorsun?» diye merakla sordu. Elif.
«Bana deseler ki, ey Uzunca Ali... Peri Padişahı gelse de, Peygamber Efendimiz gelse de bana dese ki... Taşbaşoğlu 
kardaşımız gelse de bana dese ki, eeey Allanın sevgili kulu Uzunca Ali, dile beriden ne dilersen... Ne dilerdim biliyor 
musun? Dileğim şudur ki derdim, biz pamuktan dönünce anam bizi köyün altında, hoş geldiniz köylüler, hoş gelip 
safalar getirdiniz. Bana neler getirdiniz, toprağı bereketli Çukurdan? diye karşılasın.»
Elif içini çekti:
«Ben de, ben de dünyada en çok bunu isterdim.»
«İşte o zaman teker teker, teker teker köylünün karşısına geçer gözlerinin içine tükürürdüm.»
Öylesine dalmıştı ki, sırtını yakan, kanını emen, eline yüzüne sıvanmış sivrisineklerden haberi bile olmuyordu.
Az sonra köylüler Ceyhanm kıyısına büyük ateşlerini yaktılar, yelin, dumanın altına geçip oturdular.
Bugünden sonra bu ateş sabaha kadar yanacak, köylüler dumanın altında uyuyacaklar, sineksiz. Her gece de bir kişi 
nöbetçi kalacak, ateşi sabaha kadar söndürmeyecekti. İlk günün nöbetçisi Me-midikti. Memidik ilk günün nöbetçiliğini 
kabul etmek istememiş, ama köylülere söz geçirememiş, derdini bir türlü onlara anlatamamıştı. Memidiğin ateşi 



yakarken içi gidiyor, korkudan, meraktan yüreği kopuyordu. Bir türlü gözünü kuyunun göğünden alamıyor, kulağına ta 
oralardan kanat şapırtıları geliyord^. Kuyunun   taş teknesine
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oturmuş kalmış adam daha orada oturuyor mu acaba? Ölüyü çıkardı mı acaba?
Yarın, yarın sabah erkenden kalkmış bakmışsın ki, tüm Çukurova göğü kartala kesmiş. Güneş görünmüyor. Bu gidişle 
böyle olacak, besbelli. Nereden geldikleri belirsiz, akın akın kartallar doluşuyor Çukurovanın göğüne, dönüyorlar. 
Ayişığında kartalların gökte dönmeleri de bir hoş oluyor... Uzun, rüzgarda sallanan dev bir şal gibi dalgalanıyorlar. 
Pırıltılı. Ayişığında kanatlarının bir- parlak yeri şavkıyor.
«Bağladılar, mahsustan beni buraya bağladılar. Bilerek... Herkes biliyor zaten. Herkes biliyor da, alttan alta, beni 
seyreyleyip bana gülüyorlar zaten. Bilmemelerinin hiç bir mümkünü çaresi yok. Ne mümkün bilmemek!»
Ali Elifin elinden tuttu:
«Şu köylünün alçaklığına bak. İnsanoğlu bu kadar da alçak olur mu?» dedi. «Şu köylüyü düşündükçe kusacağım 
geliyor. Hiç bir köy-iü bunların bana yaptığım hiç kimseye yapmaz. Bunlar alçak. Ve de alçak oğlu alçak. Gittiler de 
hükümete haber verdiler. Az daha ipte bulacaktım kendimi. Bereket versin ki. Çavuş akıllı bir oğlandı. Köylüye değil 
de bana inandı. Üsteğmen de sevdi beni.»
Elif:
«Nasıl oldu da böyle oldu, şu hükümette de...»
«Çavuş Antepli,» dedi Ali. «Antepiiler iyi ve de yiğit ve de akıllı olurlar. Keski Antepli olsaydım, bu kötülüklerin hiç 
birisi başıma gelmezdi. Bir de anam ölmüşse... Bir de köye varmışız ki, ne görelim, anam ölmüş, upuzun yatıyor... Bir 
kolu da bir köpeğin ağzında... İşte o zaman...»
İkisi de sustu.
Gece cikiliyordu. Sivrisinek vızıltıları ortalığı almış, ötüyordu. Yel kesilmiş, yapış yapış, boğucu bir sıcak almıştı 
geceyi. Topraktan dalga dalga yalım gibi bir hava yayılıyor, yalıyordu yüzlerini.
«Taşbaş kardaş belki de erişmiştir. Belki de şimdi Kırklar mağarasında Kırk ölümsüzün içindedir. Belki de başında 
güneş gibi bal-kıyan ışıktan bir taç. Belki de şimdiye kadar sakalı ağarmış, uzamıştır. Işık gibi göğsüne yağıyordur 
sakalı. İnşallah Taşbaş Efendimiz Meryemce Anasını kanatları altına almıştır. Şimdi onu koruyordur. Benim şu halimi 
de biliyordur inşallah... İnşallah ermiş olmuştur kardaşım Taşbaşoğlu...»
Elif çok az öfkelenir, cinleri başına çok az sıçrardı. Öfkelendi, bağırdı. Ali onu böylesine tirtir öfkeli hiç görmemişti.
«Ağzını düzgün aç Ali,» diye gürledi. «Efendimiz de ona. Bir zamanlar seninle arkadaşlık etmişse ne olmuş. 0 ermiş 
bir kişi, sen beni ademsin. Böyle yapmasan, Taşbaş Efendimize yalvarsan, biz varıncaya kadar Meryemce Anayı 
kanadının altına da alır, mağarasına da götürürdü. Amma senin şu alafetsiz ağzin hiç durur mu? Taşbaş kardaşım da 
Taşbaş kardaşım! O senin kardasın değil, o bizim Efendimiz.»
Duman altındakiler. Elifin gürlemesini duydular. Zalaca:
«Düşümde gördüm komşular, düşümde,» dedi. «Uzunca Ali anasını öldürdü ya... Elifi de çocuklarını da kıtır kıtır 
kesiyordu. Yüreğim dayanamadı, bir bağırdım, uyanmışım. İşte Elif de böyle bağırıyordu. Varın da kurtarın şu 
canavarın elinden Elifi. Varın da kurtarın...»
Hiç kimse yerinden kıpırdamadı.
Ötede, ateşin ilerisinde Seferin cibinliği ince ince esen yelle süt-beyaz sallanıyordu. İçerden Seferin anlaşılmaz, bir 
mırıltı gibi söylediği türkünün sesi geliyordu. Ve Muhtar Sefer düşünüyordu: İt oğlu Ali... Daha çok gelecek var başına, 
şu canım sağ oldukça... Şu köylünün, şu akrabalarımın, çoluk çocuğumun, karılarımın, şu bekçiba-şımın benimle 
konuşmamasının acısını burnundan fitil fitil getiririm. Ve de getireceğim. Ve de seni rezil rüsvay edeceğim köye. 
Biliyor rum Meryemceyi öldürmedin, ama Meryemce biz köye dönünceye kadar ölecek... Ölecek, ölecek, Meryemce 
ölecek! Köylü varacak bakacak ki Meryemce ölmüş... Bir kellesi duruyor, bir de elleri. O domuz karı, o Meryemce 
ölecek. Sen de, sen de, sen de... Alçak Uzunca Ali... O bok evliyanız, o bok Taşbaş da geberdi, kurda kuşa yem oldu 
ya... Sen de... Sen de. Uzunca Ali! Sen de öleceksin. Ölecek Meryemce... Bu işkenceyi yaparsınız değil mi bana? 
Bunun altında hiç kalır mı Muhtar Sefer? Hıdır Kahyanın oğlu... Bütün servetimi vereceğim. Gerekirse kanımı da 
vereceğim. Öldürteceğini Meryemceyi. Sen derdini Süleymanlının yokuşunun kayasına anlat o zaman. Ben anamı 
öldürmedim, diye. Bütün köylü yediden yetmişe üstüne ıspatçıhk etmez mi? Eninde sonunda köylü de benimle 
konuşacak. Konuşturacağım bu köylüyü. Ne olursa olsun, ne pahasına olursa olsun bu köylü benimle konuşacak. Ya 
konuşacak bu köylü benimle, ya da başına büyük işler gelecek. Ben ki bir kavgaya serimi koymuşum.
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Önce Taşbaşoğlu demiş onu öldürmüşüm. Şimdi de Uzunca Ali, senin işini görmüşüm. Reva mı, reva mı bana ettiğiniz 
bu kötülük! Benim gibi bir muhtarı şu Toros ülkesi gördü mü? Siz de bana bu kötülüğü yapın, olur mu? Ben varımı 
yoğumu bu köylünün yoluna koyayım, siz de benim başıma bu hali getirin! Evliya çıkarın başıma hiç yoktan. Ulan 
insan dayanabilir mi buna? Ulan insan yürekten, candan, ısıca-cık, kardaşça, ya da düşmanca, söğen, öldüren, kinli bir 
söz duymadan yaşayabilir mi? Taşbaş beni öldürtmedi, ölümden beter olsun yaşamam diye bu işi açtı başıma. Amma, 



amma velakin konuşturacağım sizi. Ne yapıp yapacağım, konuşturacağım sizi. Uzunca Alinizin başına da bir çorap 
öreceğim ki, çorap derim sana. Çorap ki çorap! Benimle uğraşmanın ne demek olduğunu anlatacağım, ulan namussuz 
köylü, sana. Ulan ki ulan... Ulan şu yapılanlar... Ulan reva mı bana? Ulan üç karımın da üçü... üçü de beni canları gibi 
severler. Ağızlarını açıp bana bir çift söz söylemiyorlar. Cima ederken bile. Ulan cimada bile! Reva mı ulan? 
Çocuklarım, gül gibi çocuklarım bile... Ağızlarını açmıyorlar. Bir ölüme kurban olayım, bin ölümdür bu, bin ölümdür! 
Bunu kor muyum yanınıza? Şimdi sen düştün elime Uzunca Ali, seni bitirmez miyim? Bakar mıyım sanıyorsun 
gözyaşlarına? Bu yıl rastgeldi. Bir daha bu tarla gibi tarla görür mü gözünüz!
Ateşi ölçeren Memidik ürperdi. Uzaktaki bataklıktan kurbağa sesleri geldi, sonra sustu. Karanlıkta, iri yıldızlı gökte 
kıpır kıpır so luk lekeler gibi kartallar dönüyordu.
«Kuyunun taşmdaki adam kuyunun aynasındakini göremez mi? Kuyunun taşmdaki adam ölüyü...»
Memidik ter içindeydi. Ağır, yapış yapış hava... Bir de yanan ateş, bir de yanan toprak. Sinekler.
Memidik kuyunun taşmdaki adam, kuyunun aynasındaki ölüyü görürse ne yapar, diye düşündü. Ne yapardı acaba? Ne 
yapacak! îçi rahatladı. Bir de kuyunun taşmdaki adam ne demeye kuyunun aynasına baksın, diye düşündü. «Yarın 
sabah erkenden... Yok, yarın gece gider, ölüyü kuyunun aynasından çeker alırım.» dedi kendi kendine.
Uzunca Ali derinden içini çekti:
«Seferin yüzünü görüyor musun son günlerde, Elif?» diye sordu. «Bana bakıp bakıp gülüyor. Dün de yanımdan 
geçerken bana laf attı. Diyorlar ki, dedi, Meryemceyi közde kızartıp yemişsin. Senden umulur. Bir şey söyleyemedim 
ki... Taşbaşoğlu Efendimiz bu işi iyi yapmadı, haşa, o herkese ağzına geleni söylüyor, kimse ağzını açıp da
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ona bir şey söyleyemiyor. Bence benim için bir şey hazırlıyor o. Sana nasıl geliyor?»
Elif:
«Gülüşü kötü,» dedi. «Köylü de onunla birlik. Sen tez ulaşmalısın anamıza. Başına bir hal gelmeden.»
Ali:
«Görüyorsun nasıl topluyorum pamuğu, görüyorsun. Ellerimin çabukluğuna ben de şaşıyorum. Bir giriyorum pamuğa, 
bir bakıyorum, çuvalım dolmuş.»
«İşte buna kuduruyorlar, onlardan üç misli, beş misli fazla pamuk topladığına deli oluyorlar. Anamızı öldürdüğünden 
daha çok ona kızıyorlar. Anamızı öldürdüğün de bahaneleri...»
Ali:
«Ne yaparlarsa yapsınlar. Şu borcumuzu ödeyim de, anama yetişeyim de...»
Herkes uyudu, ateş indi, azıcık bir yalımı kaldı. İnceden bir yel •esti..- Gece azıcık aydınlandı. Uzaktaki yoldan bir 
kamyon geçti, geceyi aydınlatarak. Kamyonun sesi Anavarza kayalıklarında yankılandı. Ali kamyonu uzun bir süre 
izledi. Kamyonun farları bucağın kapkara kesilmiş okaliptüslerini aydınlattı.
«Elif, Elif,» dedi, baktı ki Elif uyumuş. «Fıkara,» diye söylendi, «gün görmedi ki... Bir yandan yorgunluk, bir yandan 
köylü belası, bir yandan anamın derdi.   İnsan taş olsa dayanamaz.»
Anası upuzun yolun tozlarının içine uzanmış. Bir elinde dikenli bir kenger kökü. Sıkı sıkıya kavramış. Bir kolu yok. 
Kökünden kopmuş. Uzaktan, kıraç, kepir taşlı yörepten aşağı, karnı karnına geçmiş, dili dışarda, yalpahyarak kocamış 
bir kurt geliyordu. Kokuyu almış. Az sonra Meryemceyi parçalayacaktı.
Ali bu düşünceyi kafasından kovmaya çalıştı.   Ölümcül kurdu, anasının ölüsünü kafasından kovuyor,  sanki hiç  bir şey 
olmamış gibi kurt gene o kepir taşlı yörepten sallanarak   anasının ölüsüne doğru iniyordu. Kepir taşlı, güneş içinde 
kalmış, çatır çatır kavrul-   , muş dikenli, yarılmış topraklı yörepten.
Kurt geldi, ölüye yaklaştı, kocaman ağzını açtı, kocaman ak dişleri göründü. Kurt hırladı, ama ölüyü kapamadı. Bu 
inatçı kurt, her seferinde ölüye yaklaştı, her seferinde kendini, dili bir karış dışarda kepir taşlıklı yamaçta buldu. 
Kurumuş kengerler arasından yalpalayarak aşağı indi.
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«Anama tez zamanda   yetişmeliyim,» dedi Ali, başını   yastığa koydu. «Ölmeden yetişsem, bir yetişsem...» Sonra: 
«Yarın yola düş sem,» diye düşündü. Çarşafı üstüne çekti. Birden uğultuyla bir bulut «sivrisinek geldi, üstüne   
çullandı. Öylesine   yorgundu ki,   sinekleri kışalayamadı bile, uyudu.
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Köylü durmadan Meryemcenin öldürülmesi üstüne hikayeler söyler. Bütün bunlar, çok sıcak, sıcaktan soluk alınamaz 
bir günde, ikindi üstü pamuk toplarken olur.
Çok sıcak vardı. En küçük bir fisilti yoktu»- Akdenizin üstünde yelken bulutları da yoktu. Kamaş kamaş, ipilti içindeki 
gökyüzü çırılçıplaktı. Bir kuş bile yoktu gökyüzünde. Anavarza kayalıklarından bile bir kuş kalkmıyordu. Anavarza 
kayalıkları mor bir yalım gibi tütüyordu sıcakta. Yanan toprak, anızlar, Ceyhan suyu, erimiş gümüş parıltısında, keskin, 
bıçak ağzı gibi şimşekli ak pamuklar tütüyordu.
Toprak köz gibi yanıyordu.
Elif elindeki sepetini bıraktı, ötede tarlanın kıyısındaki fıçıya gitti tasını doldurdu başına dikti. Su kan gibi ılıktı. 
Çamurluydu, sapsarı. Elif dura dinlene bu sıcak suyu içti.
Irgatlar ağır ağır kıpırdamadan, ellerinin ucuyla kozalardan pamuğu çekiyorlardı. En küçük bir ot bile kıpırdamıyordu. 
Sanki gün ışığı altında değil, erimiş bir kalay ağırlığı içindeydiler. Alinin elleri bile ağırlaşmış, bu kımıldamayan 
dünyaya uymuştu. Çukurova bile bugünkü gibi böyle ağır ışıklı bir gün görmemişti.



Elif önündeki pamuk fidanındaki kozaları saydı. Yirmi sekiz tane,  dedi kendi  kendine. Hay Allah, bin bereket! Teker 
teker, kımıl-
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damadan yirmi sekiz kozayı da çekti. Ötede, önünde büyük bir domates kökü kızarıp duruyordu. îlk Elif gördü. Kökte 
çok domates vardı. Baştan ayağa kızanyordu. Elifin içinden bir sevinç geçti. Pilavı iyi olur... Tam davranıp domatese 
atılacakken, birden iki kadının domatese doğru fırladığını gördü, olduğu yerde kaldı. Kadınlar bir anda domatesi 
soyuverdiler. Az önceki kıpkırmızı kökten ortada kapkara, çırılçıplak bir dal kaldı. Bir kök daha gördü Elif. Tam 
davranacakken, on kadar kadın birden atıldı domatese. İlerledikçe domates kökleri çoğaldı. Hemen hemen tekmil 
ırgatlar domates topladılar. Hasan olmasa, Elif ha davrandım, ha davranıyorum derken bulgur pilavları bu akşam 
domatessiz kalacaktı. Bereket versin ki Hasanın önüne uzun, yeşil pamukların arasına gizlenmiş bir domates kökü çıktı 
da... Hasan da bir anda domates kökünü göz açıp kapayıncaya kadar soyuverdi.
Irgatları domatesler canlandırdı. Daha çabuk pamuk toplamağa başladılar. Herkesin gözü Alinin ellerindeydi. 
Kuduruyorlardı.
«Anasını öldüren adamın elleri böyle makinalaşırmış zaar,» diyorlardı.
Zalacanın kırışmış boynu uzamıştı. Ak başörtüsünü omuzlarına düşürmüş, kınalı, seyrelmiş saçları ortaya çıkmış, sağ, 
incecik beliği kedi kuyruğu gibi memesine aşağı inmişti. Zalacanın her yanı domur
domur terdi.
«Satılmış söyledi. Satılmış askerden kaçtığında köye uğramış. Uğramaz olaydım, diyor. Satılmış dün geldi, bugün gitti. 
Keski uğramaz olaydım da, bu belayı görmez olaydım, diyor. Satılmış diyor ki, indim dağlardan aşağı... Bu on altıncı 
firarım. On iki yıllık askerim. Daha bir aylık askerlik etmişim. Candarma korkusu. Ben dağ lardan inmeyim de kimler 
insin. Bir de susamışım ki yanıyorum. İçim göğünüyor. Güloluk pınarı az ötede. Kimse ona gül demez, ben derim. Ak 
çağşalık bir pınar. Buz gibi kaynar. Bir karpuzu at içine, bir dakika sonra ça.{ diye orta yerinden çatlar. Bir an bile 
parmağını içinde tutamazsın, keser. Ben ona Güloluk derim, millet ona Çilikbuy-duran pınarı der. İndim 
Çilikbuydurana, inmez olaydım. Bir baktım ki bir inilti. Donakaldım orada. Ali anasının başını suya sokmuş, çıkarmaz. 
Meryemce Ananın ayakları gövdesi dışarda debelenip durur. Meryemce Ana gövdesini, bacaklarını oradan oraya atar. 
Ben de donmuş bakıyorum. Şaşırmışım. Meryemce Ana bir iki kere daha debelendi. Ali çok güçlü bir adam, çook! 
Meryemcenin başını sudan
çıkarmadı. Sonra Satılmış diyor ki, Meryemce Ana durdu, yoruldu, bir titredi, gerildi, bir daha titredi, upuzun yere 
serildi. Satılmış böyle diyor işte. Keski şu gözlerim kör olaydı da bu hali görmeyeydim, diyor. Satılmış diyor ki Ali 
anasının başını sudan çekti, onu pınarın yanına yatırdı, bir süre, ellerini beline dayayıp, dört bir yana bakındı, sonra 
belindeki sarılı ipi çözdü, anasını ayaklarından bağladı, bayır aşağı sürümeğe başladı. Fıkara Meryemcenin başı yere 
sürünüyor, uzun saçları toza toprağa bulanıyordu. Ben de düşmüşüm arkalarına onlar gider ben giderim. Büyülemişler 
gibi. Ali arkasına döndü baktı ki, ne görsün, ben arkasındayım. Gözleri döndü. Gözlerini, pörtletmiş gözlerini, kan 
çanağına dönmüş gözlerini üstüme dikti. Ben korktum aldım yatırdım. O da arkama düştü. Ben kaçarım o kovalar. 
Böyle böyle bir gece, bir gündüz koştuk. Ben kendimi Narhbahçenin değirmen abarasma attım da kurtuldum. 
Biliyordum ki Ali Narhbahçenin değirmen abarasma yaklaşamaz, korkar. Değirmenin yılanı adamı yutuverir. Ali iki 
gün Narlıbahçede bekledi, aç susuz. Ben de bekledim. Çıksaydım öldürecekti. Koca bir kara yılan geldi harap abaranm 
deliğinin önüne çöreklendi. Bir baktım bir yılan da gelmiş abaranın üstbaşına çöreklenmiş. Aliden kurtulduk, yılana 
düştük. Çık çıkabilirsen abaradan, bir ucunda bir yılan, öbür ucunda öteki yılan. İçime bir güzel akıl doğdu, ulan, 
dedim, Ali gitmiş olmalı, acımdan ila karnım karnıma yapışmış, çıkayım ama, nasıl? Derken üstteki yılan başını 
kaldırdı, gözünün birini kuşlar gibi bana çevirdi, gözlerimin içine dikti, bir süre öylece bana baktı sonra da ağır ağır aktı
gitti mübarek... Satılmış diyor ki, abaradan çıktım, ver elini Çukurova. Buraya geldim. Satılmış dün sabah Uzunca 
Aliyi gördü, tirtir titremeğe başladı. Bir iki titremiyor, habire zangır zangır, zangır zangır... Sabahtan akşama kadar 
titredi. Dişleri de kenetlenmiş, bacaklarını germiş titriyor. Gün batarken başını göğe dik ti, bir süre gökyüzüne baktı, 
sonra birden aldı yatırdı. Amanallah, diye bağırıyordu kaçarken, imdat Uzunca Ali geliyor. Amanallah...»
Zalacanın yüzü kırışık içinde. Güneş derisini yakmış, derisi sahtiyan gibi olmuştu. Boynu uzadıkça uzuyordu.
«Bu sıcak batsın,» diyordu. «Sıcak neysem ne ya, şu kan ılık çamurlu su insanı öldürüyor. Şu sinek, şu Çukurova 
batsın. Taşbaş Efendimiz batsın. Hazır Kırklara karışmışken bize bir rızk uydursa da başka yerden, şu Çukurova 
cehenneminden kurtulsaydık...»
Uzakta, kuzeyde, yatık, çepeçevre ovayı kuşatmış Toros dağları
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ışığa, dumana batmış, belli belirsiz, kül rengi, solup yitecekmiş gibi, ovaya inmiş, kalkıp gidiverecekmiş gibi, bir ince 
bulut misali geniş Çukurova toprağının öte ucuna çökmüştü.
Irgatlar ter içinde, hep dilleri dışarda, hep güneye, Akdenizin üstüne bakıyorlardı. Ak yelken bulutları bir türlü 
yekinmiyor, en küçük bir ak bulut bile ucunu göstermiyordu. Ak yelken bulutlarının göğe ağması, garbi yelinin az 
sonra esmesi demekti.
Gömleksizoğlu:
«Çok sıcak var ya, çok yandık ya bugün, gözükmez mübarek, esmez mübarek. Bir iki saat daha böyle giderse bir 
ucumuzdan tutuşup yanacağız.»



Kasketliler kasketlerini, kadınlar başörtülerini, mendüliler mendillerini çıkardılar. Yakalar açıldı. Ağır, yağlı bir ter 
kokusu sıcağın dibine bir tortu gibi çöktü. Ekşi ter kokusu acı pamuk kokusuna karışıyor sıcağın dibine çöküyordu.
Az ötede bir pamuk dalının üstünde bir parıltı balkıyıp sönüyor, balkıyıp sönüyor, ışıklar saçıyordu. Hasan parıltıya 
koştu. Bir böcekti. Kalın kabuklu, kocaman, pörtlek gözlü, kabuğu bin bir renkte... Yeşil, çatır çatır bir kırmızı çizgi, 
uzak, billur mavisi, sarılar... İncecik, sert, dokunsan kırılacak. Böceği eline aldı, baktı, evirdi çevirdi. Sonra usulca 
başka bir pamuk dalına koydu. Böcek o dalda da bal-kıdı durdu. Hasanın gözleri yaş içinde kaldı.
Kel Aşık saz çalar gibi iki büklüm olmuştu. Hiç yanına yönüne bakmadan, kıpırdamaz gibi, bir heykel gibi pamuk 
topluyordu. Yakasını açmış, göğsünün uzun ak kılları dışarlara taşmıştı.
Ummahanın gözleri yaş içinde kaldı.
Kır İsmailin kızının yanakları kıpkırmızıydı. Güneşten yanmış, kütür kütür bir tada bürünmüştü. Geniş kalçaları 
fistanının içinde şehvetle dönüyordu. Sırada ne kadar erkek varsa, gözleri teker teker, bir süre üstlerinde duruyor, bütün 
bedeni ateşler içinde yanıyordu.
«Periler koyağının mağarasında Meryemce yalvanyordu, Ali sen oğlum değil misin, şu memelerden süt emmedin mi? 
Ali, bir insan anasına nasıl kıyar Ali? Öldürme beni Ali! Anasını öldüren iflah olmaz Ali! Öldürme beni Ali! Köyde tek 
başıma kalırım. Sen gelinceye kadar. Bir sabah öğleye kadar, bir gece sabaha kadar Aliye yalvardı. Ali onu öldürmedi. 
Öldürmedi, fıkara Meryemceyi mağaranın önündeki çam ağacına sara sara bir iyice bağladı, koca bir kendirle. Ana sen 
biz Çukurovadan dönünceye kadar burada kal! Dönünce, hemen
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değil mi Ali? Çöz elimi ayağımı Aliiii! Ali uzaklaşmış gitmiş. Mer-yemcenin yazıyı yabanı tutmuş sesini duymuyordu. 
Meryemcenin sesinden dağlar yankılanıyor, periler koyağı bir inip bir kalkıyordu. Gece oldu, yıldızlar doğdu, kurtlar 
uludu. Her dereden bir kurt uluması geldi...»
«Kim görmüş bunu?   Hangi alçak?   Neden çözmemiş   ağaçtan Meryemceyi?»
Uzun, ağır bir ölü sessizliği oldu. Herkes dondu kaldı. Eller durdu.
Bir ses patladı: «Ben gördüm!» Bir başka ses: «Ben gördüm!»
Uzunca Ali azıcık daha   canlanmış, elleri eski   haline dönmeğe başlamıştı. Çuval az sonra kütlüyle dolacaktı.
İheirlik Hava Üssünden kalkan savaş uçakları büyük bir hışıltıyla, tekmil havayı yutarak çok alçaktan, üstlerinden 
geçti. '3'orosJara doğru uçtular, bir anda da Toroslann dumanında yittiier. Arkasın dan, az sonra bir bölük uçak daha 
geldi geçti. Her uçak geçişte ırgatlar işi bırakıp ayağa kalkıyorlar, uçaklar Toroslann dumanına gömülüp yitinceye 
kadar arkasından bakıyorlar, uçaklar yitincedir ki işlerine geri dönüyorlardı. Uçaklar gün batıncaya kadar üstlerinden 
geçti gitti. Torosun dumanına gömüldüler.
Çok sıcak vardı. Irgatların yönü Torosa dönüktü. Toroslar eriyip dumana kesmiş, ışık içinde bir batıyor, kayboluyor, bir 
soluk, yatık bir kuşak gibi ovayı çeviriyordu. Uçak mavi, ipince... Çok sıcaklarda Toroslar hep böyle olur, bir batar, bir 
çıkar.
Tek, uzun bir sıraydı ırgatlar. Alacalı bulacak teşbih taneleri gibi... Dümdüz ovada insanlar küçücük karıncalar gibi 
kalıyorlar. Uzaktan bakınca bu pamuk toplayanlar hiç kımıldamıyorlar, öyle duruyorlar. Öyle, alacalı bulacah bir çizgi, 
o kadar. Cansız, kıpırtısı?, sessiz. Sanki bunların işi yalnız sarıya, koyu yeşile, pırıltıya, toza dumana kesmiş ovayı 
başka türlü nakışlamak.
«Meryemcenin burnundan kan geliyor. Kan nokta nokta yolun tozlarına damlıyor, şıp şıp. Damlalar toza gömülüyor. 
Meryemcenin elleri toza gömülmüş, bileklerine kadar. Meryemce emekliyor. Ayak lan da bileklerine kadar toza 
gömülüyor. Meryemcenin yüzü toz için
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Belki de az sonra Meryemcenin bütün kanı burnundan şor diye toza boşalacak. Meryemcenin boğazında bir yular,   
yuların ucu Vurgun Ahmedin elinde. Bir de   boğa aletinden  bir kırbaç. Vurgun   Ahmet hem Meryemceyi arkasında 
sürüyor, hem de canı istedikçe dönüp Meryemceyi kırbaçlıyor. Bir kayalığa düştüler. Vurgun Ahmet Meryemceyi 
kayalıkta sürüklüyor. Meryemcenin elleri kan içinde kaldı. Ellerini sivri kayalar biçti. İkisi birden bir kayadan   
yuvarlandılar, Meryemcenin her bir yanı kan içinde, boynundan, kollarından, yarılmış tabanlarından kan akıyor. 
Meryemcenin ağzı kanlı köpük, Mer-yemce bir kayanın tepesinden   koyağın dibine   yuvarlandı,   ayağa kalktı, apak 
bir kayanın üstüne yeniden uzandı, tırnaklarıyla kayayı jırmalıyor, tırnakları kayaya geçmiş. Sonra doğruluyor, gözleri 
dışarı fırlamış, pörtlemiş, kurbağa gözleri gibi... Beli kırılmış... Yamru yumru... Kan akıyor. Boğazında yular... Vurgun 
Ahmet ötede bir taşın üstüne çökmüş yaygın yaygın Meryemcenin haline gülüyor. Bir taşm üstünde de dimdik Uzunca 
Ali duruyor. Meryemce Aliyi gördü. Sesi çıkmıyor. Aliye yalvarıyor ya sesi çıkmıyor. Neden sesi çıkmıyor? Ne diyor 
Meryemce, yalvarıyor, sesi çıkmıyor. Bir ara duyulur gibi oldu. Kayalar morardıkça morardı, ateşe kesti, kayalara elini 
süremezsin. Meryemcenin kanı mor kayalara damlıyor, damladığı gibi de duman olup uçuyor.   Meryemce yalvarıyor.   
Vurgun Ahmet öfkeli, alıyor Meryemceyi, ayaklarından tutuyor, vur ha vur, vur ha vur, kayalara çarpıyor Meryemceyi. 
Vur ha vur! Vur ha vur! Meryemce dipdiri, salt gözleri pörtlemiş dışarı, kurbağa gözleri gibi. Kanı duman olup uçuyor. 
Meryemce taşın üstüne oturuyor, boğazında kanlı yular Vurgun Ahmedin elinde... Uzunca Ali ötede, elleri koynunda. 
Meryemce kimseye yalvarmaz, onurludur,   yalvarıyor. Can değil mi, can batsın, can çok tatlı. Candan başka ne var ki 
dünyada, son, ucu. Yalvarır insanoğlu, can için yalvarır.   Yalvarmasa daha iyi. Can için bile boyun kırmasa, ne iyi 
olur. Meryemce yalvarıyor. Sesi çıkmıyor. Vurgun Ahmet çılgınlar gibi gülüyor.» «Ali, Ali, yüreğin var mı Ali?» 
«Alinin yüreği taştan demirden.»



«Ölmez Meryemce... Başına bela. Senden bunun öcünü almadan ölmez o... Kırarsın, dökersin, yakarsın, yıkarsın, 
kesersin biçersin ölmez Meryemce, ölmez otudur Mevyemce. Ali, Ali, acıman var mı senin?»
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«Ali, Ali! Ulaşabilir misin Meryemceye? Analar anasıdır o, Mer-yemcedir. El üstünde taşınmağa layıktır. Hoşça 
tutulmağa, her sabah, her akşam eli öpülmeğe layıktır. Kurda kuşa yem edilir mi Meryemce? Ali, Ali! Yüreğinde azjcık 
insanlığın kalmış mı?»
«Alinin yüreği taştan demirden.»
«Yola düştü, köyde kalmadı. Yolda düşe kaldı. Gece bir ağaca çıktı. Düşe kalka Kör Mezarın içine geldi bir gece. 
Ziyaret Cevizinin altında uyudu. Gözünü açtı baktı ki, ne görsün, ışığa kesmiş. Ziyaret Cevizi şavkıyarak, balkılayarak, 
yalp yalp geceyi gündüz gibi etmiş Torostan aşağı başını almış inip gider. Meryemce Kör Mezarlığın ortasına düştü, 
sabah baktı ki mezarlığın ortasında, koşmağa başladı. Koştu koştu, mezarlığı dışarı çıkamadı, üç gün, üç gece koştu 
koştu, mezarlığı dışarı çıkamadı. Korkudan gebererek mezarlığın içinde dili bir karış dışarda dört döndü, dört döndü. 
Yıkıldı kaldı, ulu bir mezartaşının dibine, gövdesi kovuk bir çınar ağacının altında, çınarın gövdesi incelmiş, bir 
parmak kalınlığında bir duvar, yemyeşil. Dalları, yaprakları yemyeşil. Kara bir yılan dolanmış çınarın yemyeşil dalına. 
Uzun mu uzun bir yılan, kapkara, yılan sarılmış dala, yukardan aşağı iniyor, iniyor, iniyor. Bir kuyruğu kaldı daha 
dolanmış. Soluğu Meryemcenin yüzünde. Dili dışarda, üç çatal, kırmızı dili. Kırmızı kırmızı yahmlıyor, tütüyor. 
Meryemce bağırsa bağıra-mıyor, zaten bitmiş, kaçsa kaçamıyor. Yılanın soluğu yalım gibi yüzünde, yılan bir top oldu, 
kapkara koca bir yumak, taş gibi, yıldırım gibi geldi Meryemcenin göğsüne düştü. Meryemce hık diyemedi, can verdi... 
Ali, Aliii, sende hiç, sende hiç, hiç hiç... Din iman, merhamet sevgi yok mu? Ali Aliii, ananın ak südü seni iflah eder 
mi, gözüne dizine durmaz mı?»
«Alinin yüreği taştan demirden.»
Akdenizin üstünde küçük küçük, toprağa bitişik gibi birkaç ak yelken bulutu ortaya çıktı. Bir de incecik bir yel parladı, 
ırgatların tenini azıcık soğuttu, sonra söndü. Örümcek ağı gibi ovayı sarmış inceli kalınlı yollardan incecik bir toz 
kalktı, sonra geri indi. Bu ka-darcık yel bile ırgatların canına can kattı. Durmuş bir türküye başladı, ırgatların eli işledi.
Güneyde, Akdenizin üstünde ak yelken bulutları şişti, büyüdü, ço-udı, yükseldi.
Koca Halil ak kaşlarını sağ eliyle kaldırdı, güneye baktı:
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«Bugün garbi çok jerın, niza, yumu «»«¦_________
getirecek.» dedi.
«Ağzını hayra aç Koca Halil. Çukurovaya yağmur düşmez yaz
günü.»
Yelken bulutlan gittikçe büyüdü, çoğaldı, aydınlandı, yükseldi,
tüm Akdenizin üstünü kapladı. Birden bir garbi patladı.
Örümcek ağı gibi yollardan tozlar kalktı, toz direkleri yollar boyunca büyüyerek, uzayarak Torosa yürüdü. Irgatların 
terleri kurudu.
Uzunca Alinin yüzü uzadı, derisi güneş yanığı, pırıl pırıl, kırışık içinde, acı, ağı gibi bir yüz, gerilmiş, dudakları titriyor. 
Elleri uçuyor titremekten. Gözleri kan çanağı gibi.
«Anamı öldürmedim,» diyor. «Vallahi billahi öldürmedim. İnsan olan hiç anasını öldürür mü?» diyor. «Koyverin 
benim yakamı. Diri diri yemeyin beni. Beni bunca yıldır tanırsınız, ben hiç anasını öldü recek adam mıyım? Anama 
dedim ki, ey anam,   Meryemce anam, gel benimlen Çukura, gene geçen yılki gibi seni sırtımda   taşırım, yoksa sen 
köyde kalırsan, köylü beni yer bitirir, gelmedi. Bana ne köylü, dedi, bana ne! Ben köyümde kalırım, bol bolamadı 
yaşarım. Bu gelenek yerin dibine batsın, yaşlılar gayrı Çukura gitmesin. İşte anam böyle dedi, diretti. Ona iki aylık 
yufka yaptı Elif,   ben de üç kovan bal kestim, iki de sütlü keçi, otuz tane de tavuk buldum getirdim, bir külek de sade, 
sapsarı inek yağı... Tam yaşlılar için... Elmalar, armutlar da oldu ormanda, bir de çiçekler açtı.   Ormanda, yarpuzlar 
insan boyu pınarbaşlarındâ... Anam kaldı   köyde. Bir de Vurgun Ahmet köyde... İki can köyde yer içerler söyleşirler. 
Bir eli balda anamın bir eli yağda, bir eli de sütte. Anamı öldürmedim ben, bana inanın kardaşlar. Zaten pamuk sonuna 
kadar da kalmayacağım Çukurovada. Çabuk çabuk toplarım ki pamuğu, canımı dişime takmışım, tez günde anama 
ulaşayım. Adilin borcunu   ödeyecek pamuğu toplayım, yetişirim anama, tez günde. Dağ demez, taş demez, yolları 
dürer yetişirim anama. Şimdi anam evdedir, pınarın başındadır, yarpuz kokusu içindedir, çamların altındadır, közde 
tavuğu kızartır, buz gibi ayranı içer, içer ayranı, yer tavuğu, içer ayranı, yer yağlı tavuğu... Çam kokusu, bir serin... 
Serin bir yel eser. Serin, se-rincik. Güneş ısıtmaz bile. Sinek de yok. Ooof, kan gibi ılık. İyi ki anam gelmedi. Bir de 
ermişler ermişi onun ziyaretine gelir. Taşbaş Efendimiz Meryemce Anasının elini öper. Meryemce Anası ona ko-
nuşur, çünküleyin Meryemce Anası beni ademle konuşmaz, Kırklarla konuşur. Keski onun yerinde biz olsaydık, ben 
olsaydım. Nerdeee!»
Bir toz direği, hamaz geldi, kocaman, uzun, iki üç minare boyu bir hamazdı bu. Irgatlar bir süre namazın içinde 
kaldılar. Uzunca Ali durmadan anasını anlatıyordu. Ağzına burnuna, her bir yanına toz dolmuş, boğulacak gibi... 
Durmadan anlatıyordu. Toz direği geç ti gitti. Biraz pamuk yaprağını, biraz mısır yaprağını, kuru otları aldı götürdü. 
Bir de Fatmahnm başörtüsünü aldı götürdü. Ceyhan suyunun yüzüne bıraktı. Irgatlar apaktı. Kaşları, kirpikleri, elleri 
ayakları, saçları, giyitleri, tepeden tırnağa toza kesmişti, apaktılar.
«Alinin yüreği taştan demirden...»



Sıcak... Mor kayalara şıp şıp kan damlıyor. Kan kayanın üstüne düşer düşmez duman oluyor.
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Muhtar Sefer içindeki onulmaz yarası, hmcıyla Uzunca Aliye, köylülere boyuna kötülükler düşünür,    tuzaklar kurar. 
Bu dünyada insanın kötüsü her zaman insanlara kötülük düşünür, kötülük yapabilir.    Kurdukları tuzaklar etkili olur. 
Bugünkü dünya toprağı kötü insanların ektiği acıların, alçaklığın, aşağılığın   bitmesine, gelişmesine elverişli bir 
topraktır. Sefer, Uzunca Aliyi kıskıvrak bağlamak, ona son darbeyi indirmek için olmadık kötülüklere başvurur. 
Köylülerin hesabı sonra görü lecektir. Muhtar Sefer  ölür de öcünü   yerde koymaz. Onunla konuşmayan köylü varsın    
konuşmasın. Göre çekleri var.
«Gel arkamdan,» diye gürledi Sefer. «Gel arkamdan ki sana bir kaç sözüm var. Bu sefer dediğimi yerine getireceksin. 
Geçen sefer dediğimi yapsaydın Taşbaşoğlu belası başımıza çıkmazdı.    Ve de ben bu hale gelmezdim.»
Hem yürüyor, hem konuşuyordu arkasına bakmadan. Ömerse izine basarak onun arkasından geliyor, düşünüyordu. 
Merak içindeydi. Sefer onu ne zaman böyle çağırıp kuytuluğa çekse, çok önemü bir iş teklif edecek demekti.
Şalvarının paçalarına pıtıraklar  yapışıyordu.    Pıtıraklıgı  ge
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çip Ceyhanın kıyısına geldiler. Ceyhan aşağıda durgun, yeşil, koyu bir göl gibiydi. Yemyeşil, bir tuhaf, ağı yeşili gibi 
bir su, gölgeli. Böğürtlen çalılarını dolanarak yardan aşağı suyun kıyısına kumluğa indiler. Sefer önde, Ömer arkada 
kıyı boyunca yürüdüler. Kıyıda ayak izleri biribirine karışmıştı. Tavşan, çakal, köpek, su samuru, türlü kuşların ayak 
izleri... Ömer hep ayak izlerine, daha çok arkasına takılıp yürüdüğü Seferin ayak izlerine bakıyordu.
«Bütün Çukurova meseleyi biliyor, hiç kimsenin yüzüne bakamıyorum. Ve de rezil oldum yeryüzüne. İstanbuldan 
Ankaraya, Ankara-dan Londraya... Ve de yeryüzüne rezil oldum. Rezil ki rezil! Adana da benim halimi anlatıp anlatıp 
gülüyorlarmış. Nereye varsam, kim benim ben olduğumu anlarsa başlıyor gülmeye. Kasıklarını tuta tuta başlıyorlar 
gülmeye. Beni şu koca Çukurova toprağında duymayan bilmeyen yok. Yediden yetmişe kadar herkes tanıyor. Dillere 
destan olmuşum ki, tevatür. Köylüsünün kendisiyle konuşmadığı Muhtar! Avratları, çocukları, akrabaları da ona ağzını 
açmıyorlarmış. Ermişler ermişi Taşbaş Efendimiz Kırklara karışıp giderken köylüsüne emretmiş ki, zinhar, bu kimseye 
ağzınızı açıp bir tek söz söylemeye-siniz. İşte böyle ve tüm Çukurova bunu anlatıp anlatıp gülüyor üstüme. Bu namus 
beni öldürmez mi Ömer? Ve de yiğenim ve de öz bir kardaşım ve tekmil çocuklarım, hem de akrabalarım heri de avrat-
larim, hem de malım mülküm, hem de her şeyim bir yana, kendi bir yana oian Ömerim, elalemin oyuncağı olmuş 
dayın, oyuncağı! Duyuyor musun, oyuncak! Ben bunun altından nasıl kalkarım? Böyle kara bir ünün... Kuşaklar 
kuşaklara götürmeyecekler mi ünümü? Kimsenin ölünceye kadar konuşmadığı adam, hem de Muhtar demeyecekler 
mi? Tarihler beni yazmayacaklar mı? Koskoca kitaplar, hükümetler... Çukurovadakiler de benimlen konuşmuyor. Ulan 
ahmaklar, o sersem Taşbaşoğlu size mi emir verdi, benimle konuşmayın diye, bizim köylülere emir verdi. Ve de ey 
Çukurovanm itleri, size ne oluyor? Ve de ne oluyor! Ne oluyor ki, ne oluyor! İşte biz o gece Taşbaş Efendimizi 
öldürseydik...»
Yanma yönüne bakındı, suya döndü, kocaman bir tükrük attı:
«Burada duralım,» dedi. «Burada duralım da sana bir iki sözüm var kardaşım, ve iki gözümün bir tek ışığı Ömerim. Ve 
de soyumun gür fidanı.»
Bir sekiye oturdu:
«Gel şuraya otur Ömerim, şöyle karşıma,» dedi.
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Sesi şefkatli, sıcak, candandı. Bir insana bir şey mi yaptıracak, sesi her zaman böyle olurdu.
Uzun bir süre gözlerini Ömerin yüzüne dikti, kırpmadan baktı. Bu da onun eski bir huyuydu. Ömerse başını yere eğmiş, 
bu önemli teklifi merakla, sabırsızlıkla bekliyordu.
Elini uzattı. Ömerin elini tuttu. Eli yalıma kesmiş yanıyordu.
«Omerim, kardaşım, hiç kimse konuşmuyor benimlen, bari sen konuş. Nolursun konuş. Aklımı oynatacağım, konuş. 
Konuş da sana bir teklifim var. Bu dünyada yapılacak işimiz var. Haydi konuş, konuş da bana Sefer Dayı de, 
nolursun.»
Sustu, bekledi. Gözlerini gene kırpmadan onun yüzüne dikti. Taşta ses var, Ömerde ses yok.
«Bak Ömer, o Taşbaşoğh ermiş değildi. Köylü uydurdu onu. Sıkıntıdan. Sıkıntıdan sarılacak bir dal aradı, o anda da 
Taşbaş eline geçti, aldı ermişlik tahtına oturttu. Bir iyice de ermiş olduğuna inandı. Ermiş olan donar da ölür mü? De 
bakalım, ölür mü?»
Ömer onunla konuşsaydı, Taşbaş Efendimiz ölmedi diye bağıracaktı. Cumali Onbaşıyı duymadın mı ne dedi, bir ışık 
olmuş da dağ-iara yukarı ağmış gitmiş diyecekti. İçinde kaldı. Ömer de buna öfkelendi.
Sefer bekledi, konuştu. Konuştu, bekledi, tahrik etti, Ömer ona
ağzını açmadı.
«Konuşmayacaksın, anlaşıldı,» diye Sefer ağlamsı içini çekti. «Herkes bana düşman kesilmiş, kendimi öldüreyim-de 
kurtulayım...»
Ömer bu hale acıdı: «Kartal gibiydi bir zaman Sefer Dayım. İnsan ermişlerle uğraşır mı? Hiç insan ermişlerin 
tekerlerine taş koyar mı? İşte ermişler insanı böyle dünyada rezil rüsvay ederler. Böyle canından bezdirirler adamı. 



Ölünceye kadar kimse seninlen konuşamaz emmim Sefer. Sen bu işi iyi yapmadın, ve de Allanın büyük bir ermişine 
hakaret ettin. Gül yüzlü Sultanımızı aşağıladın.»
Sefer baktı ki, sözleri Ömeri etkiledi, delikanlının   yüzü değişti,
sözünü sürdürdü:
«Şimdiye kadar kendimi öldürmeliydim ve de böyle aşağılık bir yaşamaya dayanmamalıydım ama, can tatlı... Can 
batsın, can tatlıdır geçilmiyor. Aaah, kendimi öldürmeliydim.»
Baktı ki Ömerin gözleri yaş ile doldu. Gözleri yaş ile doldu ama gene de konuşmuyor. Şu Taşbaşoğlunun gücüne bak!
Birden içinde bir korku büyüdü. Taşbaşoğlu gerçekten ermiş ol
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masın! Ermişse Taşbaş, o dünyada da, bu dünyada da beş paralık olduk. İtler bile yüzümüze tükürmez. Bu düşüncesini 
bıçak gibi kesti. Allah yazdıysa bozsun. Bir an, bütün düşündüklerini Ömerin duyduğunu sandı. Telaşla bağırdı:
«Taşbaştan ermiş olamaz. O köpekten, o mendeburdan, o alçaktan ermiş olamaz! Olamaz! Olamaz!» Öfkesi büyüdü, 
eli ayağı titredi: «Olamaz! Mümkünü yok, olamaz.»
İnce ince, kesik kesik yavaşça: «Olamaz! Olamaz!» diyordu boyuna. Duyulur duyulmaz, içinden: «Olamaz! Olamaz!» 
diyordu. Kendini az önceki düşünceden kurtarabilmek için, bu «olamaz» sözcüğüne cankurtaran gibi sarılıyordu. Başını 
kaldırdı, gülümsedi-«Olamaz efendim. Ve de hiç olamaz! Olamaz!» Yatıştı. Terini sildi. Yandaki hayıt çalısından bir 
çöp kopardı, ağzına attı, çiğnedi.
Bir süre öyle sustular. Ömer bundan sonra önemli bir şeyin geleceğini deneyleriyle biliyordu. Biliyor, merakla 
bekliyordu. Muhtar Seferin uzun sarı yüzü biraz daha uzamış, sararmıştı.
Başını kaldırdı, ağzındakini tükürdü, sağ elini sinek kovar gibi salladı, yutkundu, başını gene yere eğdi, bir süre 
düşündü, gene başım kaldırdı, gözlerini Ömerin gözlerinin içine dikti. Ayırmadan uzun biı süre Ömerin gözlerinin içine 
baktı, sert, delici. Ömer birkaç kere gözlerini kaçırdı ama, bir şey değişmedi. Gözleri hep Ömerin üstünde, aynı etkide.
Ilgın ağacı suyun yüzünü süpürüyordu. Ağacın kıyıya gelen dallarında sarıca arı petekleri, üstüste arıyla uğulduyordu. 
Sefer elini yere vurdu:
«Ömer kardaş,» dedi, «Meryemceyi köye gidip öldüreceksin. Bunu senden istiyorum. Meryemceyi Ali öldürmedi. 
Meryemce şimdi köyde. Bizi bekliyor. Bir canlı bekliyor. Şimdi köye gideceksin, Meryemceyi öldürüp geriye 
döneceksin. Senin dü*ürünü ben yapacağım bu kış. Sana bir de öküz vereceğim. Bir kocakarı altı üstü. Bir de yüz lira 
veririm. Senin buradan ayrıldığını kimse bilmeyecek, sezmeyecek. Yılan gibi kayacak, göz açıp kapayıncaya kadar 
köye gidip döneceksin. Ölüyü öyle yola bele atma. Kurt kuş yemesin. Bize Meryemcenin ölüsü gerek. Meryemcenin 
ölüsünü Uzunca Alinin damına kilitleyeceksin ki, ölü işe yarasın. Pamuk dönüşü millet ölüyü
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görsün, görsün de uzunca Aliyi ipe göndersin. Haydi, yol hazırlığı
yap.»
Ayağa kalktı,  arkasının kumlarını çırptı, yola düzüldü. «Sen geride kal. İkimizi bir arada görmesinler.» Ömer orada bir 
süre öyle kaldı, sonra usulca ayağa kalktı, kemikleri çatırdadı. Tüm bedeni dövülmüş gibi ağrıyordu.

Huzursuzluk gittikçe artıyor, hava her an daha ağırlast yordu. Sanki bu ağır havanın tüm sebebi Uzunca Aliydi. Her şey 
ona yükletiliyordu. Sivrisinek, sıcak, dolaşan candarmalar, Şevket Bey olayı hep sanki Uzunca Ali yüzündendi. Uzunca 
Alinin her hareketi onları kudurtuyordu. Canım derse, canın çıksın der gibi geliyordu on lara. Bu ağır havada herkes 
boğuluyordu ya. Hasanla Ummafıanın hali bin beter.
Ummahan Hasanı dürttü, babasını gösterdi. Ali yumulmuş, ha-bire çuvaldan pamukları çekiyor, yanındaki kütlü 
öbeğini büyütü yordu. Karıncadan az daha küçük, karacık pamuk böcekleri kozalar dan dökülüyor, telaşla oradan oraya 
koşuşup duruyorlardı. Uzunca Alinin ellerinin üstü, tırlık şalvarı, şalvarının önü hep karacık pamuk böcekleriyle 
doluyordu.
İlerde, güneşin altında isten kapkara kesilmiş bir tencere kaynıyor, parlak güneşte incecik, ak bir buğu yükseliyordu 
ocaktan. Ya nan ateşlerin dumanları gözükmüyordu. Taşbaşın karısı toprağın üstüne çömelmiş, kendi tenceresindeki 
kaynayan suyu elindeki tahta kaşıkla durmadan savuruyordu. Uzunca Ali hem pamuğu çekiyor, hem de sıcak suyu 
buğulatarak savuran kadına gözlerini dikmiş ba kıyordu. Kadın usuldan yanık, içe işleyen bir ağıt söylüyordu.
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Çok sıcak vardı. Ortalıkta dolaşan sivrisinekler artık yuvalarına çekilmişlerdi.
Muhtar Sefer en uçta, iri kütüklerle bir ateş yakmış, bir yığın köz yapmıştı. Közler güneş altında renksiz, ak bir yığındı. 
Muhtar Sefer bir iri turacı yamyassı etti, tuzladı, biberledi közlerin üstüne attı. Turaç köze düşer düşmez cızırdadı, 
kokusu da ortalığa yayıldı. Köylülerin burun kanatları iştahla titredi. Kendinde olmayarak Uzunca Alinin elleri birden 
duruverdi, havayı derin derin kokladı. Kalın bir et dumanı, yağlı yağlı bütün tarlaya çöktü. En küçük bir fisilti yoktu, 
koku bir süre havada asılı kaldı, sonra yavaş yavaş, yağlı, toprağa çöktü. Ummahan Hasanı gene dürttü, babasını 
gösterdi. Uzunca Alinin elleri durmuş, farkında olmadan, boş gözlerini Muhtar Seferin elindeki parçalanmış turaç 
kanadına dikmişti. Yutkunuyordu. Muhtar Seferin ağzının yanlarından yağlar boynuna doğru süzülüyor, Sefer güçlü 
çenesiyle turaç etini çiğniyor, kaş altından da öteki insanların durumlarını inceden inceye gözlüyor, seviniyordu. Çünkü 



herkes yutkunuyor, herkesin burun delikleri titriyordu. Alacıklardan dışarıya, pamuk çuvallarıyla birlikte taşmış, 
sıcakta kalmış, yarık, irili ufaklı ayaklar mahzun, birer taş parçasıymış gibi duruyorlardı. Ayaklara sinekle? konuyordu.
Uzunca Ali birkaç gün içinde zayıflamış, boynu uzamış, gözleri çukura kaçmış, derisi kırış kırış olmuş, süzülmüştü. 
Elleri titriyordu. Neden sonra kendine gelen Ali, olanca hızıyla, yıldırım gibi kozalara saldırdı. Kütlü bir yana, şif bir 
yana hızla akıyordu Alinin ellerinden.
Ortadaki öbeklerin en büyüğü Alinindi. Sonra Koca Halilin öbeği geliyordu ve Koca Halil öbeklere baktıkça 
sevincinden dört köşe oluyordu. Koca Halil bu öbeği ne yapacağını biliyor, şimdiden kıvanç içinde geriniyordu.
Ve alacıklardan hiç türkü sesi gelmiyordu.
Memidik ikide birde alacıktan dışarı fırlıyor, ellerini alnına siper edip ötelere, kuyuya bakıyordu. Kuyunun üstündeki 
dönen kartallar, kuyunun bir minare boyu yüksekliğinden başlayıp, direk gibi, üstüste dönerek göğün ta görünmezine 
kadar çıkıyorlardı. Memidik: «Allah Allah.» diye içinden geçirdi. «Allah Allah! Ne oldu bunlara? Daha dün tüm göğü 
tutmuş, güneşi göstermez olmuşlardı. Kara bir bulut gibi çökmüşlerdi Çukurova güneşine. Şimdi kara bir direk gibi, 
uzun, uçsuz bucaksız ağmışlar Çukurova göğüne,  dikilmişler direk
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"    Kara bir direk gibi... Kuyunun üstüne çakılmışlar, dönerek döne rek yükseliyorlar.
Memidik hayal meyal bir gölge daha gördü. Kuyunun taşına oturmuş adam, orada öylece oturup kalmış, güneşte erimiş 
bir gölge olmuştu. Bir kara leke. «Allah Allah, bu adam kudurmuş,» dedi Memidik. «Hiç acıkmaz mı, hiç bir haceti 
olmaz mı, hiç bir yeri uyuşmaz mı? Ne biçim adam bu? Kalkmıyor ki oradan, varıp da ölümüzü çıkaralım o cehennem 
kuyudan. Başına bir kaza gelmeden ölümü zün, kartallar yeyip bitirmeden.»
Dişlerini sıktı, öfkeden tirtir titredi: «Kalkmayacak, kalkmayacak namussuz, kuyunun taşından. Kırk kat zincirlen 
bağlamışlar ora ya sanki o it oğlunu. Ben onu oradan kaldırmasını bilirim. Bilirim de öteye de geçerim. Bu adamın 
yüzünden neredeyse ölümüz çürüyecek kuyuda. Allah, Allah, çürüyecek! Hiç başka işin yok mu be mendebur? 
Çıkmışsın kuyunun taşına, oturmuşsun oraya. Götün mü yapıştı kuyunun taşma? Kartallar da çivilenmiş gibi 
gökyüzüne. Bir bildiğiniz var sizin bu kuyuda. Ya ölümüzü kuyuda çürütecek, ya yeyip bitireceksiniz.»
Çıplak ayaklarını kızgın, köz gibi toprak yaktı. Başı da dönüyordu, hemen alacığın içine kaçtı, pamuk çuvalma^-
saldırdı. Çiğli, serin pamuklar parmaklarına değince kendine geldi.
«Hiç bir yıl böyle olmamıştı bu köylünün hali. Böyle ağır, reşe-siz. Çok tuhaf. Taşbaş Efendimizin yokluğundan. 
Köylü umudunu yitirdi. Taşbaş Efendimizle bile. Bak hiç adını anan var mı bir kere olsun. Efendimizin?»
Ummahan Hasanı dürttü, gene babasını gösterdi.
Hasan Ummahanm kulağına eğildi.
«Çok daldı,» dedi. «Az sonra çuvalda çekilmedik koza kalmaz, biz de çıkar büklüğe gideriz. Haydi çabuk çeksene! Ne 
durdu-öyle pis ellerin?»
Ummahan:
«Ellerim çekiyor, sen hiç canını sıkma,» diye gülümsedi. Hasan:
«Geçen yılki yuvamızı buluruz. Bir de porsuk deliğine gideriz. Bir de bir böğürtlen yeriz. Bir de... Geçen yıl aklında 
mı?» Ummahan: «Geçen yılki geldiğimiz yer burası değil ki geçen yılki yuvamızı
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Hasan bıçak gibi:
«Sus,» dedi. «Orospu, sus. Geçen yılki bük, bu bük. Sen gelmezsen, cehennemin dibine gel! Ben tek başıma gider 
yuvamı bulurum.»
Bereket ki babaları duymadı. Çok dalgındı ve gözü dünyayı görmüyordu, pamuk çekmekten başka.
Ummahan:
«Kızma Hasan,» dedi. «Seni kızdırmak için söylemedim. Senin yuvan bu bükün içinde. Hem de geçen yılki yuvan. 
Porsuk deliğin de duruyor. Şimdi yemeği yer yemez, bunlar uyur uyumaz...»
Hasan gülümsedi:
«Uyur uyumaz.»
Elif dışarda sıcakta ocağa bulgur pilavı vurmuş, domatesli bulgur pilavı pişiriyordu. Az sonra tavadaki yağ cızırdadı. 
Onunla bir-/ likte birçok tavadaki yağ da cızırdadı. Yağ kokusu sıcak ağır havaya sindi.
Elif tüten bulgur pilavını koşarak alacığa getirdi, küçücük siniye devirdi:
«De çalın kaşığı. Domatesi de çok, lezzetli.»
Dördü dört yerden pilava saldırdılar.
Yemek biter bitmez. Ali sol elini yastık yaptı, hemen uykuya vardı.
Ummahan:
«Ana,» dedi, «siz uyurken biz Hasanla su kıyısına gidip böğürtlen toplayacağız, Hasan geçen yılki yuvasını arayacak.»
Geçen yılki yuvasını derken üstüne bastı, anasının gözlerinin içine baktı. Anası oralı bile olmayınca tekrarladı:
«Hasan geçen yılki yuvasını bulacak, kuşu kaç tane civciv yapmış ona bakacak. Geçen yılki yuvasını...»
Elif:
«Gidin ama, çok uzaklara gitmeyin. Ağaçlara da çıkmayın, düşersiniz, ikindi üstü garbi yeli de parlar parlamaz hemen 
dönün. Çok, çok çabuk pamuk toplamamız gerek, ellerin iki üç misli. Babanız bu günlerde köye hemen dönmezse, 
neneniz de ölür. Neneniz ölürse de köylü bizi çiğ çiğ yer. Bak şimdiden ne hal getiriyorlar başımıza. Çabuk selin »



O da haşırıı bir yere koydu, hemen kendinden geçti.
Hasanla Ummahan oradan ayrıldılar. Herkes, bütün köy uyuyor-
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ların şeşi dolduruyordu ovayı.
Suyun kıyısına ilerlediler. Bir pıtıraklığı geçtiler, bir zincarlığa, bir hıltanlığa, bir böğürtlenliğe düştüler, bir çaygaradan 
buz gibi bir su içtikten sonra Ceyhanın kıyısındaki küçücük büke vardılar.
Hasan:
«Bak, bak, Ummahan,» diye onu kolundan çekti. «Gördün mü Memidiği, nasıl koşuyor? Her gün böyle. Bir yerlere 
koşarak gidiyor, gene koşarak dönüyor. Yüzünü gördün mü, erimiş bitmiş fıkara,» dedi, acıdı.
Ummahan içini çekti:
«Eridi bitti, fıkara,» dedi. «Diyorlar ki Delice Bekirin avradı onu böyle yapmış. Her gece her gece beraber 
oluyorlarmış. Hiç uyku uyuyamıyormuş fıkara. Zaten ne kadarcık canı var ki Memidiğin. Yazzık!»
Hasan:
«Yazık fıkaraya,» diye öfkelendi. «Bu Delice Bekirin avradı da bela köyün başına. Öldürmeli de elinden kurtulmalı. 
Yoksa köyün gençleri hep verem olacak.»
Ummahan:
«Aaah, ah! Verem olacaklar. Nasılda koşuyor! Nereye gider ola her gün böyle?* Hasan:
«Bir derdi var,» diye kuruldu. «Bir derdi var ki dert derim sana.» Ummahan:
«Bak Hasan,» dedi, bir an durdu. «Sana bir şey deyim mi? Gel biz de ardına düşelim Memidiğin, bakalım nereye 
gidiyor, ne yapıyor Öğrenelim.»
Hasan bir süre ikirciklendi, ayağının ucuyla kızgın toprağı eşeledi, düşündü. Sonunda:
«Haydi gidelim,» dedi. Memidiğin gittiği yöne yürüdüler. «Bak Ummahan, Memidik bizi görmeyecek ki, ne yapıyor 
öğrenelim. Bizi görürse yapacağını yapmaz. Ya saklanır, ya kaçar.»
Ummahan:
«Gizli gizli,» diye yürüyüşünü çabuklaştırdı.
Memidik tozu dumana katmış olanca hızıyla koşuyordu. Çocuklar da aşağı yukarı onun hızındaydılar. Memidik düz, 
tozlu yoldan gidiyor, çocuklarsa çalıların arasından koşuyorlardı.
143
korktular. Gittikçe merakları büyüyordu. Sonra Memidik gene orta ya çıktı, sevindiler. Şimdi Memidik daha da hızlı 
koşuyordu. Koştu koştu, bir yere gelince zınk diye durdu. Durdu ve olduğu yerden kıpırdamadı. Çocuklar bir pıtırakhğa 
girdiler. Pıtıraklığın az ilerisinde küçük bir karaçalılık kararıyordu. Çocuklar soluk soluğa karaçalılığa ulaştılar. Yere 
çömeldiler. Soluklarını tutuyorlardı. Çünkü Memidik yüz adım kadar öteler indeydi. Az ilerde de bir kuyu vardı. 
Yıkılmış bir kuyu olduğu her yerinden belliydi. Ağaçları, çıkrığı kalmış, kovası yoktu. Üstünün taşlan yer yer 
sökülmüştü, mor,kayadan yalağı bir yana devrilmişti. İncecik bir dut ağacı yalağın orada toza batmış, yapraksızcana 
duruyordu.
Ummahan soluğunu tutup fısıldadı:
«Ky^jtjya bakıyor, kuyuda bir şey var...»
Hasanın birden yüzü sapsarı kesildi. Ayağa kalktı, sallandı, geri
oturdu, burnunu tuttu.
«Bir hoş oldum Ummahan... Bu koku... Nereden?»
Ummahan da:
«Bu krku?...» diye yüzünü buruşturdu. «Burnumun direğini kırdı.»
Memidik durdu durdu, bir an kıpırdadı, kuyuya    doğru çabuk
^abuk birkaç adım attı, zınk diye gene durdu.
Hasan kustu birden. Ummahan onu kustuğu yerden çekti, az ile riye götürdü. Bir eliyle de burnunu tutuyordu.
Ummahan:
«Haydi kaçalım buradan. Bu koku öldürecek bizi.» Bütün dünya çürümüş, yoğun, acı, sası, iğrenç, kusturucu, baş 
döndürücü, elle tutulurcasına koyu bir kokuyla kokuyordu. Bu ağır koku şu gün ışığına, sıcak toprağa, ota, ağaca, suya, 
çalılara, uçan kuşlara sinmiş, her şeyi, ışığı bile çürütmüş kokuyordu. Kurtlu düş müş, irin olmuş, şişmiş bedenlerin 
kokusu...
Memidik birkaç adım daha yürüdü koşarak, kuyunun başında durdu. Dimdik durdu. Hiç kıpırdamadı. Güneş ağırdı. 
Gölgesini, ko yu, kopkoyu bir kara yuvarlağı ayaklarının dibine düşürüyordu.
İkisi iki yerden öksürmeğe başladılar. Gözleri Memidikte. Öksürüklerini ellerinden geldiğince tutmağa çalışıyorlar 
ama, boşuna. Genizlerine bir şey, iğrenç, yağlı, sürtünen^jjeli eden bir koku yapışmış, sülük gibi. Emiyor. Çocuklar da 
MemîÖSk gibi donmuşlar, kıpır-
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dayamıyorlar.
Güneş sallanır gibi oldu. Koku daha da koy ulaştı. Şimdi ikisinin de gözleri kararıyordu. Çalılar büyüdü. Toprak bir hoş 
oldu. Memi-diğin bu anda kuyunun ağzına yattığını gördüler.
Hasan:



«Öldü,» dedi. «Kokuya dayanamadı, öldü! Yazık oldu Memidiğe. Haydi gidelim.»
Ama yerinden kıpırdamadı. Birkaç kere «haydi gidelim,» dedi, hiç birisinde de yerinden bir adım atamadı. Kuyunun 
taşına yatmış, başını kuyunun içine sarkıtmış Memidikten de gözlerini ayıramadı
Birden bir büyü gerçekleşti. Memidik hop diye ayağa kalktı, kuyunun içine fırlattı kendini. Az sonra suya batmış 
giyitleri üstüne yapışmış, kuyudan çıktı, ovaya aşağı Ceyhan kıyısma aldı yatırdı. Öyle bir koşuyordu ki ayaklarını 
göremezsin.
Hasan:
«Kaçtı,» dedi. «Haydi biz de î akalım Ummahan, kuyuya,» diye onu kohindan çekti.
Ummahan diretti:
«Kaçalım,» dedi. «Ben ölüyorum. Burnumun direği kırıldı. Elim ayağım, ağzım, saçlarım, her yerim ujmuş kokuyor.»
Hasan kızdı:
«İstersen gelme,» diye onu itti, kuyuya koştu. Vardı, Memidik gibi kuyunun başında kıpırdamadan bir süre durdu. 
Sonra Memidik gibi kjyunun ağzına yattı, içeriye baktı. Kuyunun aynasında kendisini gördü. Dimdik, kirpi oku gibi 
olmuş, güneşten rengini yitirip kırmızıya çalmış saçlarını, yarılmış kabuk bağlamış dudaklarını, iri gözlerini gördü. Şu 
suya dalsın mı Memidik gibi? Ne var ola içinde? Neden daldı Memidik? diye geçirdi içinden. Başı döndü. Kuyuya 
kayıp düşeceğini sandı, korktu. Zorla ayağa kalktı, orada durup duran Ummahana doğru koştu, elinden tuttu, ormana 
doğru, canlarını dişlerine taktılar... Koku peşlerini bırakmıyor, onlarıIboğuyordu. Büklüğün yanına gelince koku azıcık 
azaldı, kendilerine geldiler, yere ikisi de aynı anda, bitmiş, sağılıverdiler. İkisinin de yüzü sapsarıydı.
Neden sonradır ki, derin, ağır bir karanlıktan sıyrılırcasma k midilerine geldiler. Bir yoğun kabustan çıktılar.
Hasan:
«Sus.» dedi, «kokuyor. Memidik...»
Büklüğün dibindeydiler. Hasan önde Ummahan arkada   içeriye
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yürüdüler. Hasan büyük dalları bulut gibi açılmış bir çınar ağacının altında durdu:
«Bizim yuvamız burda olacak. Geçen yılki yuvamız,» dedi, kırmızı postallarını çıkartıp ağaca tırmandı. Dal dal, yaprak 
yaprak çınarı arıyor, aşağıda da Ummahan sabırsız habire soruyordu:
«Daha bulamadın mı? O dalın kovuğunda olacaktı. Yok yok, şu dalın.»                                                                    18*
Hasan yukardan bir çığlık attı:
«Ummahan, bak buldum!»                                           «-
İri, yüksekçe bir dala uçarcasına atıldı. Dalın kırılmış, büyük bir ur yapmış köşesinde bir yuva duruyordu.
Hasanın «buldum,» demesiyle, «aaah» demesi bir oldu.
«Bu yuva bizim geçen   yılki yuvamız   değil... İçinde   civcivler
vok.»
Soluk soluğa çınardan sıyrılarak indi.
«Amma da çok benziyordu bizim yuvamıza! Bir de içindeki civcivleri olsaydı, tamamdı. Bizim yuvamıza ne oldu 
dersin?» Ummahan:
«Hasan,» diye karşılık verdi, «Hasan kardaşım, geçen yıl pamuk topladığımız yer burası değildi ki, yuvamız bu yuva 
olsun.» Hasan tepeden tırnağa bir öfke gibi durdu: «Yuva bizim yuvamız ya, civcivler uçmuş. Büyümüşler, kuş 
olmuşlar uçmuş gitmişler. Kuş dediğin büyür uçar. Belki de yılanlar yemiş civcivlerimizi, yılanlar civcivleri yeyince 
kuş da yuvasını terk-etmiş gitmiş. Ne yapsın fıkara kuş, o da gitmiş   kendisine ulu bir ağacın tepesine yılaı ulaşamaz 
bir yuva yapmış. Şimdi biz yuvamızı başka bir ağaçta ara, alım.»
Ummahan, «bizim geçen yıl pamuk topladığımız yer mi burası?» diyecek oldu. «Bizim yuvamız kırlangıç yuvasıydı,» 
diyecek oldu. Hasan duymadı, dinlemedi bile.
Büklükte yürüdüler. Acaip, iri çiçekler açmıştı, çiçek azmanı. Hasan iri bir çınarın altına gelince hemen gene tırmandı, 
bir süre çınarın dallarında dolaştı durdu. Sonunda:
«Çok yuva var,» diye çınardan sıyrıldı inâi. «Çok yuva var ama, hepsi boş. Tüm civcivleri yılanlar yemiş. Kuşlar da 
yuvalarını terk-etmişler kaçmışlar. Burada bu büklükte kuş yaşamaz. Ve de hiç yaşamaz. Hükümet buna bir çare 
bulmalı. Ve de yılanların tümünü imha etmeli. Ve de bu hükümet bizim hükümetimiz ama azıcık ihmal-
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ci. Kuşları yiyen yılanlara bir çare bulamadı gitti.»
Başka bir çınara tırmandı, boynu bükük, dudakları uzamış, kederli indi. Önüne gelen ağaca tırmanıyor,   öfkeyle 
iniyordu.
«Yılanlar kuşların hepsini yemiş,» dedi, o böyle der demez de Ummahan ağlamağa başladı. Ummahan olduğu yere 
çöktü, yüzünü elleri arasına aldı, titreyerek hıçkırmağa başladı. Hem ağlıyor, hem de:
«Korkuyorum,» diyordu. «Korkuyorum, korkuyorum. Bizi de yi lanlar yiyecek...»
Hasan onun yanma oturdu, bir şeyler söyleyecek oldu, vazgeçti. Saçını okşadı, elini tuttu. Ummahan durmadan 
ağlıyordu. Hasan onun korkusunu yenebilmek için bir şey arıyor, bulamıyordu. Sonunda:
«Yılanlar kuşları yediler, gittiler. Bu büklükteki kuşları tükettiler, sonra başka büklüğe gittiler. Şimdi o büklüğün 
kuşlarını yiyorlar. O bükün kuşlarını da bitirecek, başka büklüğe gidecekler. Sonra orasını da...»



Ummahanın titremesi, ağlaması yavaşladı: «Aaah,» diye inledi, «aah, şu dünyada hiç kuş kalmayacak bu yılanlar 
varken. Gidip haber versek olmaz mı, yılanlar kuşları yiyorlar, desek de köylüler yılanları öldürseler, kuşları 
kurtarsalar...» Hasan içini çekti:
«Kim uğraşacak yılanlarla? Yılanlar da kuşlarımızı yeyip bitirecekler. Dünya da kuşsuz kalacak. Kuşsuz... Yazık. 
Haydi kalk da gidelim.»
. Ummahan kalktı, yeniyle gözlerini sildi, elele tutuştular. Her zaman böyle elele tutuşmazlardı. Ancak çok dost 
oldukları zaman Hasan elini uzatır, Ummahanın küçücük elini avucuna alırdı. Bu, Ummahanın en çok sevdiği anlardı. 
Ummahan bunu bilir, sevinçten dört köşe olurdu.
, Bir çaygaradan su içtiler, çiçek topladılar. Dışardaki çatır çatır sıcak burada hiç duyulmuyordu. Suyu içtikten sonra bir 
eski su yolu kemerine geldiler. Hasan kemeri görünce Ummahanın elini bıraktı oraya doğru koştu. Oraya varınca:
«Yetiş,» diye bağırdı, «yetiş Ummahan. Yuvamız burada. Hem de içinde kuşu var.»
Ummahan koşarken eski kemerden bir yanar döner kuş fırt diye fırladı, ok gibi uçtu gitti.
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Hasan sevincinden tepmiyor, deli gibi gülüyordu. Ummahan da onun sel gibi akan, deli sevincine katıldı. Büklük çocuk 
gülüşleriyle epeyi bir zaman çınladı. Hasan:
«Bulduk ya, yılan yememiş bir kuşu. Bulduk ya... Kuşlar kurnaz olurlar. Her kuşu yılanlar yiyemez». Ummahan:
«Çok şükür yiyemez,» dedi.
Hasan belini kemerin duvarına dayadı oturdu, bir süre gözlerini kapayıp öyle kaldı. Sonra:
«Gel Ummahan şöyle yanıma otur,» diye yorgun söylendi. Yüzü keder içinde kaldı, yılgın.
Ummahan yanma oturdu, elini uzattı, elini tuttu. Hasan elini çekmedi.
Korkarak ona baktı:
,    «Bir kurtulsak Ummahan,» dedi. «Babam kahrından ölecek.» «Ölecek,» dedi Ummahan.
Hasanın içinde bir boşluk vardı. Elle tutulacak gibi bir boşluk. «Halbuki,» diyordu, «yuvamızı da, kuşumuzu da bulduk. 
Daha ne!» Bir şey unutmuş gibi aranıp duruyor. Bir şey, bir şey unutmuş...
«Ya da babamı, başına çokuşup da bu köylü öldürecek. Deli olu yorlar babama. Onlardan daha çok topluyorlar ya... Bir 
Koca Halil seviyor babamı.»
«Bir Koca Halil,» dedi Ummahan. «İyi adam, yüzü de çok nurlu.» Hasan:
«Sus,» dedi korkuyla. «Nenem duymasın böyle dediğini.» Ummahan:
«Nenemi babam öldürdü. Hem de parça parça etti. Nenemin ko lu bir kurdun ağzında.»
İkisi de iki yerden kirp diye sustular. Neden sonra Hasan:
«Taşbaş Amcam bir gelse,» dedi. «Başka hiç bir   çaremiz yok. Gelse de babamı da, bizi de, köylümüzü de kurtarsa!» 
Ummahan:
«Hasan, ona amcam deme. Bir insan ermiş olunca amcalık gider. Ona Efendimiz de de, günaha girme,» dedi, çok çok 
yumuşak söyledi. Hasan: «Taşbaş Efendimiz bir gelse de...»
Durdu, düşündü, sonra gözleri yaş doldu.
«Ama ben onu öyle çok, öyle çoıt özledim ki... Bir gelse Taşbaş Amcam!»
Ummahan:
«Kuşları da kurtarsa yılanların elinden.» Hasan:
«Ya o gelse, ya beni alsa Kırklar mağarasına. Onların suyunu getirir, kahvelerini yapardım,» dedi, sesi karıncalandı, 
titredi. Ummahan:
«Oraya beni de götür. Bir de kız gerek onlara.» Hasan:
«Bir de kız,» dedi. «Taşbaş Amcam gibi iyi bir adam yoktu ki bu dünyada. Çocukları seven... Bilse ki biz burada 
sıkışmışız, bu haldeyiz, hemen gelir. Hemen gelir de...»
Arkasını getiremedi, boğazına yumruk gibi bir şey tıkandı.
«Bilse ki ne haldeyiz...»
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Koca Halil hep düşünür. Nasıl etseler de Uzunca Ali bir gün önce köye Meryemceye yetişse? Hep bunun üstünde kafa 
yorar. Sonunda bir yolunu bulur ve Uzunca Aliye teklif eder. Uzunca Alinin ikircikli günleridir.
Koca Halilin içi içine sığmıyordu. Hemen yataktan fırladı. Zaten soyunmamış, öylece, kuru otların üstüne serdiği 
savana uzanmış, başka bir savanı da üstüne çekmişti. Bu gece ırgatlar ateş yakmamışlar, erkenden uyumuşlardı. Garbi 
yeli bugün sabahtan esmeğe başlamış, hızlandıkça hızlanmıştı. Bu gece hiç sivrisinek yoktu. Hızlı esen yellerde 
sivrisinek barınamaz. Sivrisinek basık havalarda, fisilti esmeyen gecelerde bulut gibi ovanın üstüne çöker. İşte böyle 
havalarda ırgatlar başlarını koyar koymaz uykuya dalarlar. Ne sinek, ne sıcak, sepserin. Böyle geceler olmasa pamuk 
ırgatları Çukur-ovaya dayanamaz, düşerler. Kırfacana dönerler. Bazı yıllar, o yıllar Toros köylüklerinde ünlüdür, 
Çukurovada ırgatların kırıldığı yıl diye anılır, işte öyle yıllar, bütün geceler günler garbisiz, basık geçer.
Koca Halil bir tüy gibi ayak parmaklarının ucuna basarak. Muhtar Seferin esen yelde savrulan cibinliğinin yanından 
geçerek Alinin alacığına vardı. Irgatlar ayışığına serilmişler, sere serpe uyuyorlardı öbeklerinin yanı başında. Kimi 
boğulur gibi horluyor, kimi tür kü söyler gibi, kimi derin derin geriniyordu. Gerinenler hep gençler-
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di. Kimi de inceden bir ses çıkarıyordu, ağlar gibi.
Pamuk öbekleri ayışığında biraz daha büyüyor, biraz daha süt-beyaz oluyor, ışılıyorlardı. Öbeklerin karanlık gölgeleri 
doğuya uzuyordu. Ova ayışığında dumanlı, ak, bir büyülü, süt mavisi gibi buğulu, inceden... Esen yelle dalgalanıyordu. 
Anavarza kayalıkları, çalkalanan bu ışıkta bir tuhaf cevher gibi yanıp sönüyordu. Binbir canavarın saklandığı viran 
olmuş evler, yıkılmış surlar, duvarlar. Beş insan büyüklüğünde bir kocaman adam, yedi yüz yaşında kayalıklardan 
iniyordu.
Koca Halil kuru toprağa kıvrılıp bir topak olaraktan yatmış, bü-züldükçe büzülmüş, iki kat olmuş, küçücük, bir yumruk 
kalmış Uzunca Alinin başucunda durdu. Bir süre acıyarak Aliyi seyreyledi. Uzunca Ali iyi bir adam diye düşündü. Çok 
iyi çok. O mendebur Meryemce olmasaydı, beni sırtında bile taşırdı Ali. Ben elden ayaktan düşünce oğlum olacak 
sümüklü Hacı bana bakmaz da... Ben ölünce oğlum olacak o it Hacı, benim ölümü yıkatmadan gömer de... İşte bana şu 
yatan bakar, işte benim cenazemi, üstüme Kuran okutarak, hem de üç Fakıya birden Kuran okutarak bu yatan kaldırtır. 
Bir de şu kara günlerinde ben onun elinden tutarsam beni eli üstünde taşır. Belki de beni o sümüklü Hacının evinde 
koymaz da evine götürür. Şu düşmanlar arasından ona dost, ona baba elini uzatırsam benim bu iyiliğimi Uzunca kardaş 
hiç unutmaz. Bir elim yağda olur, bir elim balda.
Koca Halil eğildi usuldan, tatlı bir sesle:
«Ali kardaş, Ali kardaş, uyansana Ali kardaş,» dedi. Ali oralı bile olmadı.
Alinin yanına diz çöktü, elini alnına koydu, okşadı.
«Uyansana yavrum Ali. Uyansana oğulcuğum. Kalk bakalım, sana bir diyeceğim var. Buldun, buldun da sivrisineksiz 
serin geceyi uyursun, değil mi? Hem de mışıl mışıl ve de mışıl da mışıl. Uyan hele bir bak, Koca Halil sana neler 
söyleyecek, ne güzel akıllar verecek ki, akıl ki akıl. Kalk uyan yavrum.»
Hep Aliyi okşuyor, onu uyandırmağa kıyamıyordu. Sesivle de okşuyordu. Ninni gibi. Ali inliyerek bir yandan bir yana 
dönerken Koca Halilin gözleri doldu. Şuna bakın, diye düşündü. Bu bir çocuk. Adam bunca zulmü reva görür mü fıkara 
Uzunca Alime!
«Kalk uyan, altın yürekli yiğidim. Sana bir iki sözüm var, şu belalı Çukurova toprağının üstünde, şu delirmiş gecede, şu 
mübarek
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ve kutsal ayışığı içinde... Bir uyan ki uyan sana ne diyecek Koca Halil ağan.»
Bu ara Elif uyandı, kalktı, hemen oturuverdi. Boş, uykulu gözlerini Koca Halilden yana çevirdi, öylece kalakaldı. Koca 
Halil:
«Kızım korkma, benim, Koca Halil,» dedi, elini uzattı. Elifin elini tuttu.
Elif:
«Halil Ağam sen misin? Hoş geldin,» dedi, ayağa kalktı. Koca Halil de onunla birlikte ayağa kalktı.
«Kızım uyandır hele Aliyi birkaç kelamım var. Çok iyi, çok hayırlı bir akıl buldum.»
Elif eğildi, hemencecik Aliyi uyandırdı.
«Ali, kalk. Halil Emmi senin için gelmiş. Kalk hele.»              """
Ali gözlerini uğuşturur gerinirken:
«Hoş geldin Halil Emmi,» dedi. «Sefalar getirdin.»
Koca Halü:
«Kalk Ali,» diye güvenli onun yanına yaklaştı. «Senin için çok makbule geçecek bir akıl düşündüm ki, sevincinden çat 
diye orta yerinden çatlarsın. Düş arkama da gel Ceyhanın kıyısına. Ses çıkarma amanın. Amanın yavaş yürü! Amanın 
kimse duymasın. Amanm şu itlerden birisi uyanık olur da bizi dinler. Amanın ha...»
Ceyhan kıyısına doğru yürüdü. Hafif, kayar gibi, çabucak. Elifle Ali de arkasınca yürüdüler. Uzakta Anavarzanın 
dibinde birkaç çakal pavkırdı.
Koca Halil bir ağınağacı çalısının ardına sinmiş, alttan, duyulur duyulmaz bir sesle onları çağırıyordu.
«Gelin, gelin buraya gelin. Sizi kimse görmedi ya? Çabuk olun.»
Ali ona yaklaşınca elinden tuttu, kendine çekti:
«Otur hele şuraya, otur. Elif sen de bak bakalım, kimse gelmiyor ya?»
Elif:
«Kimse görmedi, kimse duymadı bizi. Millet ölü gibi uyuyor. İlk bugün böyle yel esti, sinek olmadı. Ölü gibi.» dedi, 
yanlarına çöktü.
Karşı kıyıdaki yoldan bir otomobil geçti, otomobilin ışığı içinde bir süre kaldılar.
Koca Halil:
«İşte,» dedi, «işte yakalandık.»
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Ali:
«O otomobil karşı kıyıda Halil Emmi,» dedi. «Hiç korkma sen.» Gene de Koca Halil otomobilin ışığı üstlerinden 
çekilip gidinceye kadar öyle kaskatı kesildi kaldı.
Işık çekildikten sonra Koca Halil ayağa kalktı, yana yöne bakın-dıktan sonra söze başladı:
«Yaşlı insanların canı pamuk ipliğinden çürük, ışıktan incedir. Bunu böylece bil Alim. Meryemceye de benim onun 
ölüsüne ağladığımı söylemeyeceğine söz verdin, arkadaş, söylemeyeceksin. Sana inanırım yavrum Ali. Bir yel esse 



yaşlılar oluverirler, aaah oluverirler! Birkaç gün daha anana ulaşmazsan anan tek başına o köyde yaşayamaz, oluverir. 
Onun için bir akıl düşündüm Alim. Sen de pamuğu toplamadan. Adilin borcunu ödemeden, anan ölse de anana 
gidemezsin. Onun için bir akıl düşündüm ki, sen hem tez günde pamuğu toplayasın, hem de tez günde anana gidesin. 
Meryemceyi de ölümden, kendi boynunu da ipten kurtarasın. Şimdi bulduğum akıl şu: Millet uyuyor değil mi, uyuyor. 
Ben, sen, bir de Elif millet uyanmadan önce, gece yarısından az sonra, millet derin uykulara gömülmüşken biz üçümüz 
kalkacağız, tarlanın en iyi yerine gideceğiz, başlayacağız pamuk toplamağa. Toplayacağız,, .-toplayacağız... Millet 
uyanmadan az önce gelip öbeğimize boşaltacağız... Şafakta gene milletle birlikte toplayacağız. İki misli, üç misli, dört 
misli...»
Koca Halil heyecanlanmış,   durmadan konuşuyor, ayağa   kalkıyor, oturuyor, konuşuyor, aklını övüyor, konuşuyor, 
yaşlılığı övüyor, konuşuyordu. Sonunda akıl edip Aliye sordu: «Ne diyorsun bu aklıma Ali?» dedi. Ali:
«Çok iyi bir akıl ya, Halil Emmi, olmaz,» dedi. «Köylü bizi gece pamuk toplarken bir yakalarsa döve döve öldürür.»
Koca Halil, Aliden hiç böyle bir karşılık beklemiyor, onun, aklını duyar duymaz ağlayarak boynuna sarılacağını, elini 
ayağını öpeceğini sanıyordu. Çok şaşırdı, çok kızdı:
«Sen deli misin, deli mi Ali?» dedi. «Aklını mı oynattın? Kim görecek bizi, kim görecek de parçalayacak bizi, kim? 
Korkma Ali.»
Ali, hep:
«İyi akıl aklın ama, günah,» diyordu. «Köylülerin de hakkı var, parçalamasalar bile bizi. Bu hırsızlık gibi bir şey...»
Koca Halil daha uzun dil döktü. Köylüye, Aliye herkese ağzına
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geleni söyledi. Aliyi gece pamuk toplamağa razı edemedi.
«Korkma,» diyordu. «Korkma! Bizi kimse göremez. Ta şu uçta toplarız geceleri, herkes kan uykuda iken.»
Olmuyordu. Şu it oğlu yola gelmiyordu.
«Öyleyse, biz ulaşmadan anan ölecek! Eğer sen öldürmediysen. Köylü de seni... Görüyorsun işte. İşte o zaman parça 
parça edecek. Anan ölecek, anan ölecek, ölecek, ölecek...»
Fırladı gitti.
«Varsın ölsün,» diyordu. «Varsın ölsün de... O zaman gününü görürsün, kaz boyunlu Uzunca Ali. Öldürmediysen 
ananı.»
Alacıkların orada öfkesi azıcık yatışmış geriye döndü. Aliyle Elif ağınağacı çalısının dibinde öyle kalakalmış 
oturuyorlardı. Elif, «Koca Halil Ağanın aklı iyi akıl,» diyor, Aliyi kandırmağa çalışıyordu.
Koca Halil, Alinin elini tuttu, yalvarmağa başladı.   Aliden ses
yok. Bu yalvarmalara Elif de katıldı. Ali dönmedi.
En sonuncu Koca Halil baktı ki olmayacak. Alinin suratına kocaman bir tükrük attı, yürüdü.
«Anasını öldüren adamdan ne hayır umarsın ki! Anasını... Öldür... Köpek!»
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Meryemce Yalak köyünde tek başına, tn yok, cin yok köyde. Oğluna karşı, köylüye karşı yumşar öfkelenir, öfkelenir 
yumşar. Bu minval üzere gözü Çukurova yolunda bir canlı beklemektedir. Bir de Taşbaşoğlunu, Vurgun Ahmedi, 
perileri'beklemektedir.
Evin günden yanma oturdu. Belini duvara dayadı, sağ ayağını uzattı. Sol ayağı altına kıvrılıydı. Belli belirsiz, 
incecikten bir yel esiyordu. Meryemce gözlerini kapadı. Güz güneşi onu sarmış ısıtıyor, kanını depreştiriyordu. 
Yumuşak, şefkatli bir zamanıydı. Çoğunlukla, ılık sabah güneşinde böyle oluyordu.
Pamuk tarlalarını düşünüyordu. Çukurova geçiyordu gözlerinin önünden olduğu gibi. Bir tatlı, bir sihirli. Başka türlü. 
Mor Anavar-za kayalıkları, kayalıkların üstünde hayal meyal seçilen yıkıntılar. Yeşil, durgun, ince ince kırışıklarla 
ürperen Ceyhan suyu, mavi, de-liren, kuduran dalgalarıyla, safi ak köpük kesilen gürültülü Akdeniz. İpileşen güneş, 
ipileşen güneş... Güneş altında bembeyaz kesilmiş Çukurova toprağı... Yağlı traktörler, kamyonlar, durmadan tozutan 
örümcek ağı yollar, renk renk ışıktan toz direkleri, Torosa doğru durmadan koşan, büyüyen, uzayan toz direkleri... 
Tarlalar dolusu, yollar dolusu ırgatlar... Gözleri keder içinde, yoksul, aç, elleri kocaman karıncalar gibi Çukurova 
düzünde kaynaşan ırgatlar...
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Ali geldi dikildi gözlerinin önüne. Azıcık öne eğilmiş, yüzü acı içinde kırışmış, gözleri yumuk, iki elini beline vermiş.
«Dayan ana,» diyor. «Kulun kurbanın olam, dayan ana. Köy Çukurdan dönünceye kadar dayan, ölme ana. Bu alçak 
köylü köye dönüp de senin ölünü görünce neler getirecek başıma. Biliyorsun ana. Ölme ana. Nolursun ana. Bir insanın 
yalnız, kimsesiz can vermesi zordur. Bir kaşıcık su veren de bulunmaz. Nolursun ana...» Meryemce sağ elini Aliye 
doğru uzattı:
«Ölmem oğlum, ölmem yiğidim, ölmem sen gelenedek. Bilirim o köylüyü senden de daha iyi. Başına ne hal 
getirecekler benim ölümü bulunca evde bilirim yavrum, bilirim. Neden öleyim yavrum, aç kalmadım, susuz kalmadım. 
Bırakıp gittiğin ekmek daha öyle duruyor. Her şey var, yem var yiyecek var. Yalnız Alim, Allah kimsenin başına 
vermesin insansızlığı. Bir insan olsaydı şimdi yanımda, ya Hasanım, ya Ummahanım bir teki olsaydı, bir yıl da, on yıl 
da beklerdim köyde tek başıma. Neden akıl etmedin çocukların birisini yanımda bırakmayı? Hakkın var, yavrum, bir 
çocuk bir günde yirmi kilo pamuk toplar, öyle değil mi? Şimdi bir tek bir canlı olsaydı tek başıma kalmazdım. 
Taşbaşoğlu da gelmedi. Gittim, çıktım dağlara Taşbaşım, Memedim, dedim, yavrum, evliyalar evliyası, kırk ermişlerin 



gözbebeği yavrum, dedim, gel yanıma köylü Çukurun düzünden dönünceye kadar. Pahal oldu, ne geldi, ne göründü. O 
gelmesin, şu dünya gözüyle onu bir görmez miyim, bir elime geçmez mi? Gösteririm ben ona, bilirim söyleyeceklerimi 
ben ona.» Ayağa kalktı, değneğini eline aldı:
«Sen korkma Alim, ölmem. Ölüp de seni o namussuz, o alçak köylüye rezil rüsvay etmem. Ölürsem de o köylünün 
gözü önünde, ölürüm.  Çatlasınlar da patlasınlar. Bilsinler ki, Meryemce oğlunu canından da ileri sever. Ah, aah, ah! 
Bir insan olsaydı. Bir tek. İs-_ terse Muhtar Sefer olsun, isterse o dört kitapta katli vacip, hırsızlar başı. Yemen kaçkını, 
hükümete, hem de Allaha asi, insanın kötüsü Koca Halil olsun. Ağzımı açar da konuşurdum. İsterse babamı öldüren 
olsun. Gene de konuşurdum. İsterse iki dinli gavur olsun. İsterse kim olursa olsun. İnsansızlıktan beteri yok. İnsansızlık 
beter Alim. Köylü dönsün Çukurdan, bir dönsün, bir dönsün. Varıp teker teker herkeslen konuşacağım. Hırhsıylan 
hırsızıylan konuşacağım. İtiylen köpeğiylen konuşacağım. Ondan beteri yok. İnsansızlık beter Alim. Beter beter, beter. 
Köylü dönsün Çukurdan varıp herkesin boy
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nuna sarılacağım. Koklayacağım, koklayacağım bir iyice doyanadek koklayacağım. İnsansız kal da gör insanlığı. Ne 
bela bir işmiş, gör Alim.»
Değneğini salladı:
«Var git işine, var git Çukurun düzüne, sen insan değilsin ki kokun ola. Sen bir düşsün Alim. Sen bir düşsün...»
Köylü dönsün, hele bir dönsün. Meryemce kimseyi incitmeyecek. Herkesi, Koca Halili bile öz yavrusu Hasan kadar 
sevecek. Köylüy-len konuşmamak, onlara buğzetmek ne demek. İşte insanlara sen böyle yaparsan, Allah da seni bir tek 
insan kokusuna hasret kor. Koca Halilin kokusunu bile sana mumla aratır. Allah demişler buna, mavi gözlü, koca 
sakallı Allah!
Ocakta tarhana kaynıyor, sıcakta isten kapkara olan tencerenin buğusu tütüyor, güneşe karışıyordu. Meryemce 
tarhanayı bekliyordu. Çabucak pissin de, Meryemce içsin de işine gitsin. Hiç vakti yoktu.
Tencereyi ocaktan indirdi. «Yeter piştiği,» dedi. «Kamımı dele cek değil ya!»
Kocaman sahana boşalttı, bir eliyle sofrayı açtı, saham sofraya koydu, kocaman tahta kaşığı çorbaya daldırdı, 
buğulanan kaşıktaki çorbayı üfledi üfledi içti. Gene de ağzı yandı. Ama yansın. Meryem cenin acelesi vardı.
Ağzının içi barut gibi yanarak değneğini kaptı, yola düştü, Kös tüoğlunun evine geldi, ahır kapısının önünde durdu. 
Usulca... Usulca... Sanki ayaklarının üstüne basmıyordu. Sağ kulağını kapıya dayadı uzun uzun içeriyi dinledi. İçerde 
çıt bile yoktu. Uyuyor, diye geçirdi içinden. Uyuyor çil gavur. Onu bu sefer yakalamak kolay. Çünkü dalmış derin 
uykulara. Durmadı bu gece, akşamdan sabaha kadar öttü. Göç, Çukura inerken, köyün dışında Köstüoğlunun çil horozu 
kurtulmuş kaçmış, kovalamışlar kovalamışlar, yakalayamamış bırakıp gitmişlerdi. Meryemce köye döndüğü günün 
sabahı uykudan bir horoz sesiyle sıçramış sevinmişti. O gün bu gündür Meryemce çil horuzu yakalamak istiyordu. 
Horozu yakalamak için ne kılıklara girmemiş, ne kurnazlıklar düşünmemişti. Gece gündüz, horoz uyurken saldırmış 
yakalayamamıştı. İki kere yakalamış, o da çok güçlü horoz çırpınmış, elinden kaçmıştı. Bu sefer eline bir geçirse 
horozu, artık onu nasıl tutacağını biliyor, talimli. Bir daha kaçamaz. Horoz o kadar kart da değil, taze. Bir de yağlı ki, 
eti bir hafta yeter
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Meryemceye. Kuzu kadar.
Kapıyı tıkırdatmadan açtı, içeriye bir gölge gibi süzüldü. Hiç mi hiç ses çıkarmıyordu. Bir süre ahırın ortasında 
gözlerini kapadı durdu. Sonra açtı, gözleri karanlığa alıştı. Horoz sağ köşede bir yemliğin tahtasına tünemiş, kanatlarını 
düşürmüş uyukluyordu. Mer-yemcenin yüreği hop etti, hiç telaşa kapılmadan horoza yürüdü. Üç adım kadar ilerisine 
geldi horozun. Huyunu biliyordu çil gavurun. Böyle yaklaştırır yaklaştırır, elini uzatınca kayar giderdi.
Meryemce gerildi, tüm gücünü topladı, bir adım daha attı durdu. Horoz uyukluyordu. Birden çelik bir yay gibi boşaldı, 
horozun üstüne atıldı, eli horoza değdi, horoz bir anda kanat çırptı kaçtı. Ortalık toz, tüy içinde kaldı, çil horoz 
kurtuldu, açık kapıdan kaçtı gitti. Meryemce de boylu boyunca yere serildi. Sağ kolu kırılmış gibi ağrıyor, ağza alınmaz 
küfürlerle çil horoza soğuyordu. Zor zor ayağa kalktı, aradı değneğini buldu, dışarı çıktı.
«Keski üstüne atılmasam da elimdeki değnekle vursam düşürsey-dim çil gavuru. Hem de çil çil gavuru. Yarın görür 
o...»
Yarın, ya da bu gece o uyurken yaklaşacak, yaklaşacak, duracak, değneğini horozun kafasına indirecek, horoz yerde 
debelenirken tutacak kesip şuraya atacaktı. Sonra da horozu yolacak, bir güzelce yıkayıp tuzlayacak, bir de güzel ateş 
yakacak, bir yığın, bir koca kırmızı yığın köz olacak, horozu kırmızı közün üstüne atacak, bir kokacak... Kızarmış, nar 
gibi horoz eti, yağlı... «Aaah,» diye içinden geçirdi Meryemce, «zıkkım olsun bana, yavrularım Çukurun sıcağında 
yanar, sineğine yenirken, ben burada yaylanın serininde yağlı, kızarmış horoz eti yiyorum.  Zıkkım zehir olsun bana.»
Ağzını şapırdattı, dudaklarını somurdu, yalandı yalandı. Güneşe baktı, daha epeyi var akşama, dedi kendi kendine, 
varayım gideyim de periler koyağına Vurgun Ahmedime bir ses edeyim, belki bugün gelmiştir de sesimi duyar. Koyağa 
yürüdü.
Yarın değil, öbürsü gün perşembe. Perşembe gecesi deri gecesi-dir. İyi kimseler, Kırklar, o gece dağ başlarında bir 
araya gelirler. Taşbaş da, ermiş olmaz olası, o Taşbaş da iyi kimse değil mi, o da bir dağ başında meşveret kurar ermiş 
yarenleriyle. Hangi dağ başında? İşte Meryemce bu dağ başını kestiremiyordu. Her gün bir dağ başına karar veriyor, 
sonra cayıyordu. Taşbaşoğlu insanlığında, yani ermiş olmadan önce hangi dağı, hangi tepeyi severdi, kafa-
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sini yokluyor, yokluyor bir türlü aklına getiremiyordıu. Bir bulsa o tepeyi, bir de geçirse eline Taşbaşı... İki çift, iki söz 
söyleyecekti ona, o kadar.
Umut içindeydi. Periler koyağına geldiğinde ikindiyi geçiyordu. Her zamanki oturduğu kayanın dibine oturdu, belini 
kayaya dayadı, gözlerini yumdu, ta aşağılarda çağlayarak akan suyun sesini dinledi. Koyak çam, sedir, yarpuz, 
peryavşan, orman kokuyordu. Orman kokusuna hafif de bir toprak kokusu karışıyordu. Meryemce dünyada en çok bu 
kokuyu seviyor, ormanda yaşayan perilere salt bu yüzden gıpta ediyor, onları kıskanıyordu. Bir süre dinlendikten sonra 
gözlerini açtı, ayağa kalktı koyağa aşağı bağırdı. Her gün böyle bağırırdı.
«Vurgun Ahmedim, yavrum beni köyde bir başıma bıraktılar gittiler, gel köye... Meryemce Anan seni bekliyor. Sana 
muhtaçlığım var. Gel, Ahmedim, gel! Gel de beni kayınbabanın sarayına götür. Periler sarayına götür. Seni 
utandırmam, yüzünü kara çıkarmam, öteki insanoğulları gibi değilim ben. Değilim ben. Köylü, Çukurun düzünden 
dönünceye kadar çocuklarına bakarım. Korkma, ben peri-lerlen iyi geçinirim. Öteki insanlara hiç benzemem. Peri 
padişahı da uysun bu sözlerimi. O da bellesin ki Meryemce Ana başka insanlara benzemez. Ses ver Ahmedim, ses ver. 
Ahmet , Ahmet, Ah-meeet...»
Kulak verdi, dinledi. Birkaç kere yankılandı koyak, sonra eski sessizliğine döndü. Suyun şarıltısından, yaprakların 
hışırtısından başka bir ses duyulmadı.
Meryemce sesini indirdi,    urnaz, gülümsedi:
«Bak oğlum, Ahmedim, sen bana gelmek istiyorsun da seni periler mi göndermiyorlar, gizli gel bana, bir gece onlar 
uyuyunca gizli gel bana. Seni çok göresim geldi Ahmedim. Bil ki çok göresim geldi.»
Kulak verdi, uzun bir süre dinledi baktı Ahmetten ses seda yok, değneğine çöke çöke koyağın yokuşunu tırmandı. 
Akşam sisi ağır ağır koyağın dibine çöküyordu. Gün battı batacak.
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Memidik başının belası ölüyü kuyuda da saklayamaz. Dünyanın bütün kartalları neredeyse gelip Çukurova-nın 
göklerini dolduracak, güneşi örtecek. Bu kadar insan da eşek değil ya, bir tanesi kartaüarm. üstünde döndüğü kuyuyu, 
kuyunun içindeki gözleri pörtlek ölüyü akıl edecek, sonra da bulacaklar. Memidiğin ölüyü kuyudan çıkardığıdır.
Memidik ekin yığınlarının yanına geldi. Ekin yığını ayıcığında küçücük bir dağ gibi kabarıyordu. Üç dört harman yeri 
büyüklüğünde bir alanı tutmuştu.
Memidik içinden geçirdi, bu harman ekin harmanı mı, yoksa sap mı? Bu zamana ekin kalmaz ki, neden ekin olsun? 
Saman yapılacak saptır belki.
Harmandan bir iki deste çekti, ayışığına serdi. Ekindi. Hem de kıpkızıl, güzel başaklı, karakılçık Çukurova buğdayıydı. 
Memidik, bu harmanın buğdayı bir köyü doyurur, diye düşündü.
«Vay ekin vay!» diye söylendi, sonra da. Hasanın naylon torbasından netmiş neylemiş, gözle kaş arası bir kutu kibritini 
aşırıver-mişti. Böylesine bir hüneri olduğuna öğünerek şaşıyordu. Elini şalvar cebine soktu, kibriti yokladı, kibrit cebin 
dibinde duruyordu.
Birden sarsıldı, ürperdi. Gökyüzüne baktı.    Kartallar simsiyah
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bütün gökyüzünü kapamışlar, biribirine sürtünen kanatlarının sesi geliyordu gecede. Gökyüzünde bir tuhaf, büyülü bir 
kaynaşma. Gökyüzü uçuyormuş gibi. Gecede gökyüzünün kıpır kıpır kaynaşan, yüzen yüzbinlerce kanadı.
Memidik koştu. Soluk soluğa   kuyuya vardığında   yatsıyı geçiyordu. Hemen soyundu, kuyuya   inmek için kuyunun   
başına vardı, durdu. Bir korkuyordu ki, eli ayağı çözüldü, olduğu yere çöktü. Başı dönüyor, felce uğramışcana hiç bir 
yeri tutmuyordu. Sık sık soluk alıyordu, durmadan. Böyle bir süre çözülmüş bekledi, sonra birden kendine geldi, hemen 
kuyuya atladı, çözülmeğe fırsat bulamadan kuyunun dibine yığılmış ölüye indi. Olü kocaman olmuştu. Kollarına girdi, 
ölüyü ayağa kaldırdı, dikti. Ayaktaki ölü bütün   kuyuyu doldurdu. Memidiğe kuyuda kıpırdayacak yer kalmadı. Ölüyü 
bacaklarından yakaladı, on parmağı da ölünün yumşacık etine girdi. Memidik böğürdü,   kustu.   Elleri ölünün   etine 
gömülmüş   duruyordu. Memidik vıcık vıcık etten parmaklarını bir süre çekemedi. Başı dönüyordu. Eğildi, suya battı, 
ölünün baeakları arasına girdi, ölünün bir bacağını bir omzundan, öteki bacağını öteki omzundan aşağı sarkıttı. Ölüyü 
boynuna oturttu. Memidik, böylece, bacakları, elleri gerilmiş kuyunun duvarında tırmanmağa başladı. Ölü çok ağırdı. 
Çok zor tırmanabiliyordu. Önce bir bacağını kuyu duvarının bir kovuğuna yerleştiriyor, sonra da öteki ayağını, sonra 
eline bir tutanak arıyor, buluyor, kendini yukarı çekiyor, böyle böyle tırmanıyordu. Yu karda da, yeryüzünde de bir 
hayu huydur, bir kanat şapırtısıdır, ki yamet kopuyordu: Kuyunun ağzına yaklaştıkça gürültü artıyordu.
Tam kuyunun ağzına geldikleri sıra, ölünün başı göğsüne kadar dışarı çıkmışken korkunç bir şapırtı oldu, binlerce 
kanadın şapırtısı... Gök gürültüsü gibi. Bir dağ devrilmiş gibi her yan sarsıldı. Ölü kaydı, yandan sıyrıldı kuyunun 
dibine düştü.. Su fışkırdı bir adam boyu. Memidik yüzlerce kapkara kartal gagasının üstüne geldiğini gördü. Yüzlerce 
simsiyah, havada kanat. Kartallar yere inmişler, kuyunun ağzına doğru sekiyor, sıkışıyorlardı. Üstüste. Memidik hemen 
başını içeri çekmeseydi kartal gagaları bir anda başını kopara çaktı.
Gene indi. Gene ölüyü omzuna aldı. Daha zor, daha belalı, daha kan ter içinde kuyunun ağzına getirdi. Gene kartallar 
üşüştü. Memidik ölüyü gene düşürdü kuyunun dibine. Kuyudan bir insan boyu su fışkırdı kuyunun ağzından yukarı. 
Dışarda bekleşen kartalları ıs-
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lattı.
Memidik üç kere ölüyü kuyunun ağzına çıkardı, ölü üç kere kuyunun dibine düştü.



Kartallar ıpıslak.
Sonunda Memidik ölüyü çıkardı. Arkasında bir kartallar sürüsü, koşarak harmana geldi. Ölüyü hemen sapların arasına 
gömdü. Har manın üstü kanat şapırtılarıyla doldu, binlerce kartal ayışığını örttü, ayı gözükmez ettiler.
Memidik bir koşu kuyuya geldi, giyitlerini giydi, harmana döndü. Döndü ki, ne görsün, kartallar, yüzlerce, harmanın 
üstüne in-. misler, harmanı didikliyorlar. Binlerce binlerce kartal da gökte dönüyor. Yerde gökte bir kaynaşma, bir 
kartal hercümerci.
Memidik cebinden kibritini çıkardı, çaktı, harmanı tutuşturdu. Birden kuru ekinler alıştı, top gibi patladı yalımlar. 
Kartallar hemen havalanmasalardı tutuşacaklardı. Kaçtılar. Yalım harmanın az bir sürede her yanını sardı. Kocaman iki 
minare boyunda bir yalım dağı Çukurova düzünde yükseldi.
Memidik:
«Yanıyor, yanıyor, kurtuldum,» derken habire, birden içinde dayanılmaz bir boşluk, bir yalnızlık duydu, ölüyü koyduğu 
yere doğru yalımlara atıldı, ölüyü çıkardı, sırtladı, Ceyhan ırmağına aşağı koştu, suyun kıyısına yakın bir çukura geldi. 
Harmanın ışığı her yanı aydınlatıyor, ortalığı gündüz gibi ediyordu. Memidik bir ara ölünün yüzünü gördü. Yüz 
büyümüştü. Gözler de iki üç misli büyümüştü. Yüz kıpkırmızı olmuştu. Bakır rengi. Ölüyü çukura yatırdı, üstüne 
yandaki hay it çalısından kırdığı dalları döşedi. Kumla çabuk çabuk örttü.
Mezarın yanındaki bir sekiye ilişti, her yan ışığa boğulmuş, her şey ayan beyan gözüküyordu. Gözünü açınca ölünün 
bir kundurasının tekini ötede gördü. Kalktı, kundurayı aldı, suya atacakken vazgeçti, mezarın-ayakucunu kazdı, 
kundurayı ölünün ayağına geçirdi, üstünü geri örttü.
Aynı sekiye yeniden oturdu.                                                   . .
«Nerdeyse, nerdeyse ölümü yakıyordum...» diye söylendi. «Ner-deyse... Ne eşeklik. Ne eşeklik. Ya ölüm yansaydı!.»
Mutlu bir yorgunluktaydı, ayağa kalktı, yardan yukarı çıktı. Harmanın ateşi gittikçe büyüyor. Yalımları ta göğe 
savruluyor, ta Anavarzanın dibine kadar büyük bir alanı gündüz gibi eyliyordu.
Pamuk tarlasına geldiğinde neredeyse şafak atıyordu  Köylüle nn hepsmı uyanık buldu, yavaşça. hiQ bir şey olmamış g 
bi nnm uçkurunu bağlayarak aralarına girdi, o da onlar Jbi yanan harmana döndü. Hiç kimse hiç bir şey   konuşmuyor, 
uzayan, uzadıkça kopup geceye karışan yalımlarda
«Bu gece hiç uyumadık, hiç kimse uyumadı, çocuklar bile.»
'v;^
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Koca Halil, o gün bugündür her şafak vakti gelir Uzunca Aliyi uyandırır, onu köylüler daha uyanmadan, tarlanın en iyi 
yerinden pamuk toplamağa zorlar. Ali direnir, Koca Halilin tekliflerini kabul etmez. Koca Halüin Uzunca Aliyi bir 
daha uyandırdığıdır.
«Kalk hele kalk Ali,» dedi Koca Halil. «Bırakmam yakanı Ali.» Ali artık Koca Halilin geleceği saatte kendiliğinden 
uyanıyordu. Bir alışkanlık olmuştu.
Doğruldu, gözlerini oğuşturdu. Bu sırada Elif de uyandı, çocuklar da... Birkaç gündür hep böyle oluyordu. Koca Halil 
gene aynı
sözleri tekrarladı:
«Anan şimdi köyde can çekişiyordun Kalk da pamuğunu toplayalım da yetiş gül yüzlü Meryemceye. Yetiş de kurtar 
gül yüzlü
Meryemcemi.»
Burnunu çeke çeke ağlamaya başladı:
«Öyle bir pamuk var ki şu köşede deli değirmen taşı gibi ağır bir insan bile saatte on beş kilo pamuk toplar. Biz de her 
gece, her gece böyle erken kalkarız. Köylünün şeytanı bile duymaz. Usulca işte şu köşeye gideriz, toplarız toplarız, sen 
de borcunu verecek parayı kazandıktan başka bir de para artırırsın. Dört beş gün sonra da doğru köye, yola düşersin, 
varır anacığını, gül yüzlü Meryemcemizi
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ölümden kurtarırsın. Böyle giderse sen köylüylen beraber ancak dönersin köye. Borcun çok senin. Dönersin ki ne 
göresin, gül yüzlü Meryemcenin kemikleri kalmamış. O zaman elalem ne der sana? Söyle, ne der? Söylesene akılsız 
Ali, Uzuncam benim. Söylesene!»
Elif:
«İşte şurada pamuk. Ben de gördüm. Her bir pamuk pampal pampal açılmış. Doğru söylüyor Halil Ağa.»
Ali:
«Gidemem,» dedi, inler gibi. Her günkü gibi gene arka üstü uzandı, sonra da yüzükoyun döndü.
Ay batmıştı. Yarı aydınlık, yarı karanlık, çok uzaktan, arkadan aydınlatılmış bir karanlık. Daha dağların üstündeki 
geceyle gündüzü bölen çizgi yok. Gavurdağlarımn üstündeki gökte kuyrukyıldızı bir yalım harmanı gibi balkıyıp 
savruluyor. Gece aydınlığın aklığın üstünde sallanır gibi. Esen ince seher yelinde dalgalanır gibi. Hiç ses yok. Her şey 
durgun, sessiz. Öylesine sessiz ki ortalık Koca Halilin öksürüğü top gibi patlıyor düzlükte. Bulutların, yukarda hiç 
kıpırdamayan ak, küme küme bulutların aklığı geceye vurmuş.
Koca Halil, Alinin bileğini kavradı:



«Kalk ulan köpek soyu,» diye öfkeyle bağırdı.
Alinin babası aklına gelmişti. Bu'da Koca Halili çok sevindirdi. Alinin huyu hiç babasına benzemez miydi? Benzerdi. 
Öyleyse Ali de sertlikten alacaktı.
«Kalk ulan Allanın belası, sıçan kafalı Ah'. Kalk bakalım. Kalkmazsan ben de şimdi kıyameti koparırım. Bu gece* 
yarısı köylüyü başına toplarım.»
Ali doğruldu yeniden:
«Ama,» dedi, «ama Halil Ağa şu bizim yaptığımız hırsızlık değil mi?»
Koca Halil:
«Anan ölüyor dağda,» diye kükredi. «Gül yüzlü Meryemce ölüyor. Hırsızlık olsun, ya da olmasın, bana ne. Hırsızlık 
olursa daha iyi ya. Varsın hırsızlık olsun.»
Ayağa kalktı. Alinin bileği elindeydi. Ali de onunla birlikte ayağa kalktı. Koca Halil, Aliyi köşeye doğru usulca çekti. 
Hiç çıtırtı bile çıkarmıyordu. Yılan gibi kayıyordu tarlanın köşesine doğru.
«Usul usul,» dedi arkalarından gc* ı Elife. «Usul usul... Çuvalları, sepetleri de alın. Çuvalları, sepetleri...»
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Elif çuvalları sepetleri almıştı çoktan. Çocukların ellerine ae sepet sıkıştırmıştı.
Koca Halil, Alinin elini bırakmadan iki büklüm, yanında Ali de iki büklüm Ceyhanın kıyısına çıktılar. Koca Halil:
«Şimdi serbestsiniz,» dedi. Gavurdağlarına döndü baktı: «Daha sabaha çok var. Dört beş gün böyle pamuk toplar sak, 
sana güle güle demek düşer bize. Ulan Ali, kök söktürdün bana. Hırsızlık... Dünya da hırsız olmayan hiç bir mahlukat 
yok. Hırsızlık başkadır. Taşbaş-oğlu Efendimiz bile azılı, azgın hırsızın birisi. Bizim adımız hırsıza çıkmış. Sinekler, 
balıklar, solucanlar, kartallar, güzel gözlü ceren-ler, kurtlar, karıncalar, her şey, herkes hırsız şu dünyada bire akıl sız 
Uzunca Ali. Herkes hırsız olduğundan dolayı hırsızlık bir kutsal iştir. Hırsızların piri de peygamberler peygamberi 
Halil İbrahimdir. Halil İbrahim hem bereketin piri, hem de hırsızların. Dinle beni, herkes Cehennemde yanacak,   
hırsızlığı meslek edinmişler   doğru Cennete. Adı hırsıza çıkmışlar, hırsızlıktan dolayı zulüm görmüşler, Hazreti Yusuf 
makamında oturmuşlar sorgusuz sualsiz doğru Cennete. Onun için durma hırsızlık et Ali. Şu şimdiki yapacağımız 
hırsızlık seni Cennete götürecek kutsallıkta mübarek bir hırsızlıktır. Hay di, nerdeyse gün ışıyacak. Sana çok söz 
söylerdim ama, gün ısıya
cak.»
Koşarcasına köşeye geldiler, tarlaya girdiler. Elif pamukların üstüne atıldı. Her bir yanı sızlıyordu ama, terleyince geçti. 
Ali zaten ter içinde kalmıştı. Ömründe ilk olarak bir hırsızlık yapıyordu, bu pamuk toplama hırsızlık sayılırsa. 
Mademki, diye geçirdi içinden, mademki çıktım bu işe, hiç olmazsa çalışmalıyım. Koca Halilin de hakkı var zaten. 
Mendebur bir adam ama, akıllı. Dünyanın iyiliği, kötülüğü üstüne çok düşünmüş. Nasıl da topluyor, elleri de nasıl 
işliyor bu karanlıkta, bu yaşta! Yaşı yüz, iki yüz var, diye düşün
dü.
Koca Halil:
«Topladıklarınızı bir çuvala doldurun,» dedi. «Öbeğe ben götürürüm. Kimsenin tüyü duymadan ben pamuğu öbeğe 
boşaltır gelirim. Sizi bir görürse köylü öldürür. Onun için ben...»
Bir anda beş kişinin topladığı kütlüyle kocaman çuval doldu. Koca Halil çuvalı yüklendi öbeğe gitti geldi, sevinçten 
uçuyordu.
Elif pamuğu toplarken elleri durdu, doğruldu. Alinin kolundan tuttu.
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«Hak Ali, bak,» dedi, az ileriyi gösterdi. İlerde karartılar kıpırdanıyordu. «Onlar da bizim gibi Ali!»
Koca Halil kütlü dolu çuvalla bir daha gidip geldi. Çiğden giyitleri ıpıslak olmuştu. Pamuğun içinde önlerine iki tane 
kocaman ballı karpuz çıkmış, birisini orada kesip yemişlerdi. Kokusu daha damaklarındaydı ve serin serin soğutuyordu 
onları. Bir hoş soğuk, tatlı bir koku. Koca Halil ikide birde:
«Çabuk olun, elinizi çabuk tutun, nerdeyse gün ışıyacak,» diyor- . du. «Yarın da, öbür gün de bu köşeye geliriz.» 
Ortalık azıcık daha aydınlandı. Koca. Halil:
«Tamam,» dedi. «Az tamah çok zarar getirir. Haydi çekilelim köylü uyanmadan. Çekilelim de o ahmak köylüylen 
birlikte gene uyanalım da, gene pamuk toplayalım. Haydi uyuyalım da kemiklerimiz azıcık dinlensin. İnsanoğluna, 
cümle mahlukatın hırsızlar başına azıcık dinlenmek gerek. Yoksa o nazik kemikleri sızlar köpeklerin. Şimdi ben pamuk 
çuvalım alıyorum, önden gidiyorum, beni yakalarlarsa bir şey yapamazlar. Yaparlarsa da vizzo... Vız gelir.» Sırtına 
aldığı çuvalı geri indirdi:
«Siz oturun buraya,» dedi. «Ben' şu karartılara gidip bir bakayım, kimlermiş. Çok merak ettim.»
Gitti, gitmesiyle dönmesi de bir oldu.
«Hey Allah hey,» dedi. «Hey Allah hey! Ökkeş Dağkurdu, avradı, çocukları... Onların ötelerinde de Muhtar Seferin 
avratları, çocukları... Köylünün yarısı uyanık... Yarısı, yarısından pamuk hırsızlıyor. Ökkeş Dağkurdu ayağıma 
kapandı. Etme Halil Ağam, diye ayaklarımı öptü. Allah yoluna yapıyorum bu hırsızlığı, dedi, ağladı. Bu yıl da Hacca 
gidemezsem, gayri ölenedek gidemem, böyle murdar ölürüm, diyor ağlıyordu. Kimseye söyleme bunu, diyor ağlıyordu. 
Hiç ağlama Ökkeş, dedim. İster Hacca git, ister gitme. Sana Cennet-i aladan bir köşk hazır ki, tüm elmastan, inci 
mercandan ve de sırçadan. Yetmiş tane de Huri yazılmış sana. Her birisi koca kalçalı. Mademki hırsızlık yaptın, 
hırsızların piri Halil İbrahim Efen-dimizdir. Ve de hırsızlığı böylecene sürdür. Cennet hırsızın ayağının altındadır. 



Haydi mübarek adam, hırsızlar piri Halil İbrahim Efendimiz seni korusun. Bir de Muhtar Sefer pamuk topluyordu. Biz 
onu bunca yıl pamuk toplarken hiç görmedik. Gördün mü Ali?»
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«Görmedik.»
«Demek gece toplayıp gündüz uyuyormuş mübarek adam. Bunca yıl. Biz de onu elini ılıktan soğuğa vurmaz sanırdık. 
Ben yoz köylüler gibi çalışmam der, kostaklanırdı. Demek bizden daha zormuş çalışması, karanlıkta.»
Ali:
«Karanlıkta,» dedi, içini çekti.
«Haydi, haydi çabuk...»
Alacıklara yürüdü, kütlüyü Alinin yığınının üstüne boşalttı, şöyle ileri gitti. Alinin öbeğini uzun uzun seyreyledi. Öbek, 
bütün öteki öbeklerin iki üç misli gözüküyordu.
«Çok iyi, çok!» dedi seslice.
Hemen yatağına girdi savanı başına çekti.
Meryemce ölmüş müydü, ölecek miydi acaba? Ya da şimdi köyde, yarpuz kokulu, ağ çağsakh, soğuk sulu pınarların 
başında kalça mı kıvırıyordu? Bu gidişle Ali ulaşacaktı gül yüzlü Meryemceye. Birden içinden şimşek gibi geçti: 
Meryemce ölürse ben yaşamam. Kendi kendine gülümsedi. Başı sağ kolunun üstündeydi, soluna döndü. Ben ölürsem 
Meryemce de benim ardımdan bir gün yaşayamaz, oluverir. Şu Meryemce ölmezse ben de kurban olaraktan bir koca 
horoz, hem de tellice, keseceğim. Bir ölmesin, onu dünya gözüyle bir daha göreyim, kocaman Allahım...
Uzunca Ali arka üstü uzanmış uyuyamıyor, yıldızlara bakıyordu. Çiğden ıpıslak olmuştu. Usuldan titriyor, üşüyordu. 
Bedeninde boydan boya bir ürperti dolaştı. Köylünün yarısı hırsızlık yapsa da, gene hırsızlık ağrına gidiyordu. Bir 
yandan da seviniyordu. Böyle giderse, bu tarla biter bitmez borcunu ödeyecek parayı kazanır, yola
düşebilirdi.
Çocuklarlan Elif yatağa girer girmez uyumuşlardı.
Alinin hasta, dökülmüş anası geliyordu gözlerinin önüne. Nasıl yaptım bu işi, diyordu, olacak iş mi? Bir ıssız köyde, 
kurdun kuşun içine bir yaşlı kadın bırakılır da gelinir mi? Tek başına. El tutmaz ayak tutmaz, od yok, ocak yok.
«Aaaah, ölmeden, hastalanmadan ona bir ulaşsam... El üstünde taşırdım analar anası Meryemceyi. Anaların en güzelini. 
İyi gün göstermediğimi. Nasıl, nasıl, nasıl yaptım bu işi?»
Dirseklerinin üstünde doğruldu, uyanmakta olan, gerinen, gözlerini oğuşturan   ırgatlara baktı alacakaranlıkta.    
Gavurdağlarının
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üstündeki ışık çizgisi yeşilimtırak, gittikçe genişliyordu.
«Ama hiç başka bir şey de yapamazdım. Onunla birlikte köyde kalsam, o da, biz de, hepimiz birlikte acımızdan 
ölürdük.»
Irgatlar sessiz, uykulu, tarlaya yürüyorlardı, ellerinde sepetler çuvallar...
«Elif kalk,» diye usuldan söylendi onu dürterek. Elif  sıçradı «Irgatlar tarlaya gidiyorlar.»
Elif de çocukları uyandırmağa çalıştı. Ali:
«Bırak onlar kalsın, fıkaralar,» dedi, çocukların saçlarını kocaman eliyle okşadı. Elif:
«Olmaz,» diye diretti. «Gün bugündür. Şimdi çalışıp bize yardım etmezlerse, ne zaman işimize yarayacaklar?» 
Çocukları sertçe dürttü: «Hasan, Ummahan!» Çocuklar uyandılar. Elifin yüreği acıdan cızz etti.
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Uzunca Alinin gece kalkıp tarlanın en güzel yerinden pamuk toplaması hemen bütün köyde duyuldu. Halbuki ırgatlar 
arasında gece kalkıp da hırsızlama pamuk top-lamayan belki de hiç kimse yoktu. Birkaç yaşlının, birkaç çocuğun 
dışında. Köylüler Alinin hırsızlama pamuk toplamasına tarifsiz öfkelendiler. Sanki bu köyde hırsızlama ilk pamuk 
toplayan Uzunca Aliydi. Alinin hırsızlığını andıkça herkes dehşet bir öfkeye giriyordu. Ağızları köpiirürcesine. 
Irgatların Aliyi suçüstü yakalamak için alttan alta giriştikleri hazırlık, verdikleri karardır.
Delice Bekirin karısı:
«Gördüm,» dedi. «Su dökmeğe kalkmıştım, bir de ne göreyim, Koca Halil, bir de Uzunca Ali, bir de Elif, bir de 
çocukları girmişler tarianın en pampal açmış yerine bir pamuk topluyorlar, bir pamuk, amanın bir pamuk... Uzunca Ali 
tekmil tarlayı yutacak gibi! Yaa, işte böyle. Öbeği bir insan boyu. Gece hırsızlama pamuk topla-masa olur mu, olur mu 
böyle?»
«Öbeği bir insan boyu,» dedi Zalaca. «Hırsızcık oğlu hırsız!»
Gömleksizoğlu gürledi:
«Harmanını da yakmışlar Şevket Beyin. Anlaşıldı kimin geceleri gezdiği. Kimin köylünün başına bela olduğu. Bizim 
de çoluk çocuğu-
muz, var, uttun ae Dorcumuz var. Üstelik biz anamızı da öldürme dik. Öldürüp de kurusun diye Yalak köyün 
kayalıklarına asmadık. Bu adama bir dur diyecek yok mu bu köyde? Hakkını arayacak hiç bir insan yok mu?»
Muhtar Sefer eliyle işaret edip Vicikvicik Aptiyi çağırdı. Bir de bekçibaşını. İkisi de arkasına düşüp yürüdüler. Muhtar 
Sefer, Ceyhan kıyısındaki ılgın çalılıklarına gelince durdu.



«İki gözümün iki çiçeği, kardaşlarım, biliyorum Taşbaş emretti diye benimle konuşmazsınız ama, beni seversiniz ki 
candan ileri...» diye söze başladı. «Çünküleyim ben de sizi severim candan ileri. Bilirim, benimlen konuşmazsınız ama, 
bir dediğimi de iki etmezsiniz.»
İkisi iki yerden gözleriyle onun sözlerini onayladılar. «Şimdi kardaşlarım dün gece uyku tutmadı beni, kalktım, şöyle 
bir dolaşayım, dedim, bir de baktım ne göreyim, o Uzun Ali olacak, sümüklü ermiş Taşbaşın can bir arkadaşı, girmiş 
pamuğa, pamukları toplamaz mı! Vay vicdansız vay! Vay vicdansız vay, dedim. Zaten anasını öldürenden bir hayır 
gelir mi ki, bir hayır! Bir kişi ki anasını öldürüyor, o kişi cümle mahlukattan aşağı bir kişidir. Bakın, ben size 
söylüyorum, elimlen koymuş gibi onu bu gece orada bulursunuz. Yayın ki köylüye bir zalinf pamuklan, yani bizim 
toplama hakkımızı topluyor. Bunun cezası nedir? O her gece pamuk toplayacaktır. Kulağı duymasın yoksa korkar 
toplamaz. Sonra o pamuk toplarken yakalayın, ama siz ona bir fiske vurmayın, uzakta durun. Köylü onun icabına 
bakar. Ve de iflahını keser. Yalnız köylüyü bir iyice kudurtum Tamam mı?»
İkisi iki/erden başlarını salladılar. Bu iş onların işiydi. Köylüyü Alinin üstüne nasıl kışkırtacak, nasıl kızgın demire 
döndürecek, nasıl kudurtacaklardı! Toz edecekti Uzunca Aliyi köylü. Anasını öldüren o insan azmanı canavarı. Bunu 
elleri kolları, yüzleri gözleriyle Sefere anlattılar. Sen karışma gerisine Sayın Muhtarımız, dediler, lisanı hal ile.
Sefer:
«Sana güvenirim Apti kardaş,» dedi. «İki kara gözlerinden öperim Bekçibaşı, sen ki Torosun en ünlü bekçibaşısısm. 
Ünün şanın yürümüş düveller üzre. Ve de İngilize ve de Kırmızı Çine ve de şanlı Kastıro toprağına kadar. Benimle 
konuşmuyorsunuz, varın konuşmayın. Ama siz benim iki gözümsünüz. Haydi Allah kolaylık versin
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ve başarılar. Bugün gideyim de size birer tane yağlı turaç vurayım. Vurayım da kızıl közde pişirin turaçları. Köylünün 
ağzının suyu aksın. Karşılarında dudaklarınızı şapırdatarak yeyin ki... Haydi güle
güle...»
Aptiyle bekçibaşı hemen işe giriştiler. Irgatlar  sıra olmuşlar,
durmadan fısır fısır hep bunu konuşuyorlar. Vicikvicik:
«Belli etmeyin,» diyordu boyuna. «Belli etmeyin ki şüphelenme sin. Şüphelenmesin ki onu suçüstü yakalayalım.»
Ali azıcık şüphelendi ama aldırmadı, çünkü geldiği günden bu yana herkes ona böyle düşmanca bakıyordu. 
Homurtuları, düşmanca öfkeli bakışları, onu görünce toprağa nefretle tükürüşleri olağandı.
Sıcak vardı. Ağırdı, ipiltiliydi. Devingen, yerinde duramaz bir beden gibiydi ırgatlar. Bir kıvılcım bekliyorlardı, küçük 
bir kıvılcım. Aliyi paramparça etmek için. Gökte bir tek bulut yoktu. %ök-yüzü yalıma kesmiş, boz bir duman içinde 
yanıyordu. Irgatlar terle miş, sersemlemişlerdi. Vicikvicik:
«Bu gece,» diyordu herkesin kulağına. «Amanın sabırlı olun. Bu gece onu yakalayacak, hakkını avucuna koyacağız. 
Bir patırtı çıkarmayın şimdi. Amanın...»
Kulaktan kulağa fısıldandı: «Herkes öfkesini yensin.» «Bir patırtı çıkarmayın amanın.» «Bu gece o kafir pamuk 
toplarken...»
Uzakta üç tüfek patladı. Boz barut dumanı üç top bulut gibi sıcağa asıldı kaldı. Irgatlar arasında olağanüstü bir 
kaynaşma, bir kızgınlık büyüyordu.
Homurtular. ırgatlar alacıklara çekilinceye kadar sürdü. Irgatlar, sıcak iyice kızdırıp da alacıklara çekilince gidip 
gelmeler başladı. Alacıklardan bağırtılar, küfürler duyuluyordu.
¦Derken, belindeki kemere iki turaç asılı Sefer geldi. Hep gülüyordu. Alacıklardan başını içeri uzatıyor, «kolay gelsin,» 
diyor, başka bir şey söylemiyor, ak dişlerini göstererek gülüyordu.
Üstlerinden, İncirlik hava üssünden kalkan Amerikan jetleri toprağa sürünürcesine geçtiler. Başka bir zamanda olsaydı, 
bütün alaçıktakiler dışarı fırlarlar, uçaklar gözden   kayboluncaya kadar
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arkalarından bakarlardı. Şimdi hiç kimse başını bile kaldırmad, Uçaklann gölgeleri Çukurovanın düz toprağında son 
hızla kaydılar aydınlık toprağa kapkara yollar çizerek...
Memidik gözünü kuyunun üstündeki göğe dikmiş, ayırmadan kartallara bakıyordu. Kartallar bir toparlanıyor, 
gökyüzünde koskocaman bir yumak oluyor, kaynaşıyor, sonra birden sürüsüne kurt dal mis koyun gibi parça parça 
bölünüyor, uçsuz bucaksız Anavarza göğüne tane tane saçılıyorlardı. Böylesine dağılıp toparlanma bir süre sürdü.
Memidik durmuş, eli işe varmıyor,   bu açılıp kapanan   kartal oyununu seyreyliyor, tuhaf sabırsız bir merakla bu 
oyunun sonunu bekliyordu. Ne olacaktı şimdi,  kartallar kuyunun göğünü bırakıp gidecekler miydi? Kartal sürüsü bir 
ara toprağa değecek kadar yere yakın indi. Konacaklarmış gibi bir süre toprağa yakın uçtular durdular. Bir iki tanesi de 
indi. Sekerek, kanatları dikili, kuyunun başında dolaştılar, sonra hemen, kanatlarını bile indirmeden uçtular. Göğe 
yukarı ağır, nazlı, ağdılar, ta göğün derinliğine vardılar, bir top. Sonra saçılarak Anavarza kayalıklarının hizasına kadar 
geldiler. Kartalların gün batıdaki sol ucu kara bir bayrak gibi çırpındı, bir parçası koptu, Dumlu üstüne doğru toparlanıp 
saçılarak uçup gitti, koyu, yanan boz ışık içinde kapkara kayboldu gitti. Memidiğin içini bir sevinç sardı:
«Gidiyorlar,» dedi kendi kendine. «Ölüyü gömdüğüm yerin üstünde dönmeyecekler artık.»
Birden içini bir keder bastı. Ne oldu acaba ölüye, gece gömerken nasıl gömmüştü? Hayal meyal ansıyordu dünkü 
geceyi, kuyuyu, ölüyü, yanan harmanı, harmandan canını atıp ölüyü kurtarışını bir düş gibi uzak ansıyordu. Harman 



daha için için yanıyor, çıkan duman ta gökyüzüne kadar dimdik süzülüyor, ötede, yücede dik dumanın başı kırılıyor, 
duman ince bir bulut gibi dağılıyor, gökyüzüne karışıyordu.
«Ya ölüye bir şey olmuşsa? Ya gömülü yerdeki toprak yığını, taze, yeni kazılmış toprak ölüyü ele verirse?»
Kartallar, ölü, bir tuzak hazırlamakta olan homurtulu köylüler... Hepsi bugün bir sabırsızlık, bir delilik içinde 
kıvrandırıyordu Me-
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midiği... Ya, ya, ya, ölüyü taze toprağından bulurlarsa? Ya kartallar taze mezarın üstüne inip, ölüyü mezarından 
çıkarırlarsa? Ya, ya, ya ölüyü?. Ölüyü... Ne etmiş eylemişti de ölüyü yangından çekip almıştı. Şimdiye yanmış gitmiş o 
da kurtulmuştu. Sardın mı şimdi başına belayı Memidik! Taşbaşoğlu Efendimiz bile seni kurtaramaz. Ölüyü, ölünün 
mezarını hiç olmazsa şu anda görmezse delirecekti. Bir delice şehvette gerindi, kemikleri çatırdadı, kıvrandı.
Kartallar, Anavarzadan Akdenize doğru uzun, kapkara ip gibi bir çizgi olmuşlar, güneye akıp gidiyorlardı.
Memidik:
«Bu kartallar iyice delirmişler,» diye söylendi. «Anam avradım olsun, kartalın da böyle ip gibi uzayanını dünya dünya 
olalı hiç kimse görmemiştir.»
Kulağının dibinde bir ses duydu, döndü.
Koca Halil:
«Görmemiştir,» diye tekrarladı. «Ben kendimi bildim bileli böyle ip gibi uçan bir kartal sürüsü görmedim. Turnalar 
böyle ip gibi uçarlar. Bir de yaban kazları, bir de yaban ördekleri. Kartallar durmadan toprağın üstünde döner dururlar. 
Döner, döner, döner dururlar.»
Memidik:
«Ben şaşırdım bu kartallara Halil Emmi,» dedi.
Koca Halil: «Ben de...»
İp gibi kartallar ortadan koptular, deniz yanındaki ip toplandı, yumak oldu, azıcık yükselmiş olan ak yelken bulutlarını 
beneklediler, bulutların ardında gözden yittüer. Öteki parça Anavarza üstüne uçtu, Memidik o sürünün teker teker, ağır 
ağır süzülerek Anavarza kayalıklarına doğru indiğini gördü.
Gökyüzü dupduru, tertemizdi. En küçük bir leke bile gökyüzü nün bu lekesizliğini bozmuyordu.
Memidik başını sağa çevirince gökte, Hemite dağının oralardan kanat çırpa çırpa gelen tezikmiş, yorgun bir tek kartal 
gördü. Çok büyük, yaşlı, ağır bir kartal olduğu belliydi.
Kartal ikindiye doğru geldi, epeyce alçaktan üstlerinden geçti. Yanlarından geçen kara gölgesinden gerçekten de bu 
kartalın çok iri olduğu görülüyordu. Memidik yanılmamıştı. Kartal, Dumlu üstüne uçtu gitti. Dumlukale üstüne varınca 
ordan tersyüz edip geriye
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döndü. Akdenize gidiyordu, yönü orayaydı. Koca Halil:
«Bu kartal tezikmiş bir kartaldır. Memidik oğlum. Bin yaşında kartallar işte hep böyle tezikirler.» dedi, sakalını 
sıvazlayarak kartalın gökte çizdiği yola baktı. «Bu tek başına kalmış kartal, kartal soyunun kendine en güveneni, 
yalnızlıktan korkmayanıdır. Şu gördüğün tek başına kalmış, yaşlı, ulu kartal bir daha kartallar sürüsüne katışmaz. 
Olenedek tek başına geniş gökte dolanır durur. Hiç bir yaratık bir daha bu ulu kartalın yanına yanaşamaz. Bu ulu kartal 
bir daha da hiç bir yere konmaz. Ne bir ağaca, ne bir kayaya, ne de toprağa... Ben yaşlı, tezikmiş kartallara çok hürmet 
ederim, anladın mı oğul Memidik? Bu ulu kartallar gökte ölürler. Ölümleri yaklaşınca süzülürler, süzülürler ağarlar 
göğe yukarı. Yedi kat göğe kadar çıkarlar, işte orada göğün en yüce yerinde can verirler. Ölmüş olaraktan, göğün en 
yücesinden toprağa düşerler. Çukurova toprağına boylu boyunca serilirler. İşte göğün en derinine ağıncaya kadar bu ulu 
kartallar durmadan durmadan uçarlar, geniş göğün safasını sürerler. Kanatları göğün en yücesinde, mavinin en 
derininde durun-caya kadar uçarlar. Gökyüzünü de mağrıptan maşrıka, maşrıktan mağrıba bir uçtan öbür uca gezerler. 
Yaşlı kartallar gökte, en uzak gökte ölürler Memidiğim, yıldızların orada. İnsanoğlunun yaşlısı da solucan gibi 
sürünerek ölür oğul, Memidik, sürünerek. Kartal dediğine de böyle ölüm layık, yerde değil, ulu gökte ölmeli. Allaha da, 
yere de göğe de, insana da, cümle yaratığa karşı da ayıptır. Kartallara iyi bak, Memidik oğlum, gözünü kartallardan   
ayırma, soylu bir yaratıklardır.»
Memidiğin yanından ayrıldı, öteki uca, Gömleksizoğlunun yanına vardı. Gömleksizoğluyla • Zalacanın arasına girdi. 
Gömleksizoğ-lu ona arkasını döndü. Zalaca da öyle yaptı.
Koca Halil onlara kızdı:
«Vay ananızı, avradınızı, soyunuzu sopunuzu... Vay ulan! Ben ne yaptım ki size imansızlar?» diye homurdandı, 
sepetini çuvalını aldı, en uca, ırgatların dışına gitti, tek başına pamuğunu orada topladı.
Memidik kuşkulandı köylülerin halinden. Bir şey saklar, bir şeyler bekler halleri aşikardı. Hiç, diye geçiriyordu 
Memidik içinden, hiç! Hiç şaşmaz. Ölüyü buldular. İlk günden beri herkesin her şeyden haberi var. Durmuşlar beni 
seyreyliyorlar o gün bugündür. Durmuşlar beni... Gülüyorlar üstüme. Şimdi ölüyü nereye gömdüğümü
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de biliyorlar. Koca Halil kartallara neden baktığımı ne bildi? Bilirler ya, elin adamı ahmak mı? Aaah, ah, aah! Bu ölen 
Muhtar Sefer olsaydı da ölenedek sırtımda taşıyaydım, aah! Köylü de beni ölene-dek böyle seyreyliyeydi...
Bir şeyler dönüyordu şu köylü arasında ama anlayamıyordu Me-midık. Ya kendi üstüne alıyordu bunu, ya da anasını 
öldürmüş Uzunca Ali üstüne. Bir şeyler, bir şeyler vardı, vardı ama...



İşte ölü orada kendisi burada. Ne kendi gidebiliyor ölüsüne, ne de ölü kendisine gelebiliyor. Yüreği çat diye orta 
yerinden çatlayacak meraktan. Ne oldu ölüye? Elindeki sepeti bıraktı, anasının dalgın, sararmış, öfkeli yüzü onu 
ürpertti. Her pamuğu bırakıp bırakıp gidiyor, anasını tek başına koyuyordu. Günlerdir anasıyla gözgö-ze gelemiyor, 
anasının yüzüne bakamıyordu. Bir de Zelihayla göz-göze gelemiyordu. Nerde görse Zelihayı yolunu değiştiriyordu. Bir 
gece Zeliha yatağına gelmiş,   Memidiği uyandırmak   istemiş, çalışmış, çalışmış, Memidik uyanmamıştı. Çakal 
uykusuna vurmuştu Me-midik. Uyansın da ne desindi Zelihaya... Sefer yerine, kemiklerimi kıran, bana altı ay kan
işeten, öldüren, aşağılayan Sefer yerine bilmediğim bir adamı mı öldürdüm, desindi? İşte o da başıma bela oldu mu 
desindi? Zeliha gece yarısından şafağa kadar uğraşmış, yalvarmış, kocaman memelerini yüzünün üstüne koymuş, 
sıcacık, ür-pertili... Memidiği deliye çevirmiş. Memidik, tirtir titremiş şehvetten, etleri kemikleri koparcasına gerinmiş, 
ama uyanmamıştı. Gün ışırken Zeliha perperişan gitmişti. Memidik sadece arkasından bakmıştı. Alacakaranlıkta, usul 
boyluydu Zeliha.    Omuzları sarsılıyordu, ağlıyor olacak. Memidiğin yüreğine hançer gibi saplandı Zeliha-mn bu hali. 
Kendi kendine bir daha ant verdi: Seferi öldüreceğim, işte o zaman Zelihanm elini tutacağım, uzak bir diyara alıp 
götüreceğim.
Irgatlar, kimi gözaltından, belli etmeden, kimisi de açıktan açığa gözlerini Alinin üstüne dikmişler bakıyorlardı. Ali 
tedirgindi. Ne yapsın, hep tedirgindi. Çocuklar da. Elif de daha beter tedirgindiler. Aliye bir kurbanlığa, bir ölüye bakar 
gibi bakıyordu herkes. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Derin, taş gibi bir sessizlik. Kimse öksürmüyordu bile. Yalnız, 
eller daha çabuk işliyordu. En çok da
Alinin eli. Düşmanca, bıçak gibi gözler Alinin ellerinde, üstünde.
Gün kavuşuyordu ki Hasan:
«Ana bir hoş oluyorum,» dedi. «İzin ver de Ceyhanın   kıyısına gidelim.»
Elif içini çekti:
«Haydi gidin,» dedi.
Çocuklar koşarak suyun kıyısına, ılgın çalılığına vardılar. Hasanın gözleri kocaman kocaman olmuştu. «Babamı 
öldürecekler,» dedi. Ummahan ağlamaya başladı.
O gece köylünün çoğunun gözüne uyku gi.medi. Alinin kalkıp tarlaya gireceği, pamuğu toplayacağı zamanı beklediler.
Koca Halil şafaktan önce, her zaman Alinin yanına vardığı sıra gene Alinin yanına vardı sokuldu. Bu sırada köylülerin 
uyuyanları da uyandı, dört gözle, Alinin tarlaya girmesini beklediler. Bugün hiç kimse. Aliyi bekledikleri için, 
hırsızlama pamuğa   kalkmamıştı.
Koca Halil:
«Ben geldim Ali,» dedi. «Kusura kalma geç kaldım. Köylü bizi bekliyor, bizim pamuğa kalkmamızı... Yakalayacaklar. 
Anladın mı?»
Ali:
«Anladım.»
«Bizi yakalayıp ne yapacaklar, biliyor musun?»
«Biliyorum. Başımıza üşüşüp parçalayacaklar.»
Koca Halil:
«Kudurmuşlar,» diye içini çekti. «Ama dağlar kartalı Koca Halil hiç yutar mı? Onların ne yapacaklarını gözlerinden 
anladım. Ve de hiç uyanma Ali, demeye geldim. Ben gidiyorum, sen uyu, hem de derince, güzelce bir uykuya dal ki 
çatlasınlar bu köylü köpekleri. Sağlıcakla kal. Yarın sabaha, o da olmazsa, öbür sabaha...»
Koca Halil gene karanlıkta sürünerek yatağına gitti.
Köylü bir beden kesilmiş, kulağını açmış, gözlerini dikmiş. Aliden bir kıpırdama bekliyordu. Soluklarını tutmuşlar.
Gün ışıyıp, Gavurdağlarından aşağıya doğru bir aydınlık seli boşanmcaya kadar beklediler. Baktılar ki ne uyanan var, 
ne de hır
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sızlama pamuğuna giden. Vicikvicik:
«Sezdi,» diye hayıflandı. «Kurt gibi adam. Kurt gibi adam olmasa hiç anasını öldürebilir miydi? Biz niye anamızı 
öldüremiyoruz, değil ini? O bir daha hırsızlama p. muğa çıkmaz.»
Öbekler, tarlanın toplanmamış yerinde açmış pamuklar, dağlardan gelen buğulu ışıkta hayal meyal ağarıyorlardı. Taze, 
sıcak, yoğun bir yanmış ot kokusu ortalığı almıştı.
Irgatlar şimdiye kadar yürek çarpıntıları içinde beklemişler, yorulmuşlar, beklemeleri boş çıkınca da bir an 
çözülmüşler, uyukla-mışlardı.
Gömleksizoğlunun sesi çınladı:
«Haydiyin ırgatlar, işbaşına. Haydiyin, tembellik yok!» Açıkgözler hemen   tarlaya daldılar.   Ali de hemen   
çoraplarını ayağına çekti, çarığını bağladı, yüzüne bir iki avuç su çarptı: «Haydi Elif,» dedi. «Çocuklar, uyandınız mı?» 
Ne Ummahan, ne Hasan bu gece hiç uyumamışlardı. Gözlerine bir damla uyku girmemiş,   babalarının nasıl   
öldürüleceğini beklemişlerdi.
Uzun Ali tarlaya yürürken köylüler durdular, hiç tanımadıkları, görmedikleri bir tuhaf yaratıkmış gibi uzun bir süre 
gözlerini üstünden ayırmadan ona baktılar.



Gün kızdırdı. Pamuk toplayanlar uzun bir sıraydı. Herkes öfkeden kuduruyordu. En küçük bir hareket olsa, Aliyi 
parçalayacaklardı. Ali bunun korkunç ağırlığını üstünde duyuyor, ne yapacağını, nereye gideceğini bilemiyor, sadece 
korkuyor, korkudan kendinden geçiyor eli işliyordu. Bu, ırgatları daha çok öfkelendiriyor, kudur tu-ordu.
Koca Halil, Alinin yanma sokuldu:
«Ali,» dedi, «kalk, alacığa git! Bugün pamuk toplama. Delirdi köylü. Başına iş açacaklar.» Koluna girdi:
«Ali hastalanmış.» dedi,  alacıklara defom, ayakları   biribirine dolanarak yürüyen Aliyi sürükledi.
Uzun bir süre köylülerin elleri durdu, gözleri Alinin içine girdiği alacığın üstüne dikildi.                                                              
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Memidik kasaba yoluna düşer, yarı yürür, yan koşar, kasabaya doğru ilerler. Ölüden kurtulmantn hiç bir çaresi yoktur, 
varıp hükümete teslim olmaktan başka. Varıp hükümete diyecek ki, ben bir ölü buldum, teslim altn, ölünüzü, lyiliksede 
kötülükse de epeyce korudum Ölünüzü. Hem kasabaya yürür, hem de gözü gökteki te-zikmiş kartaldadır. Hem de 
ölüyü merak eder. Dönün-ceye kadar ölüye ne olacak acaba? Verdiği karardan dolayı sırtından ağır bir yük kalkmış, 
Memidik kuş gibi yeynimiştir.
Şevket Bey uyurgezer. Kime kimseye hiç bir kötülüğü yok. Üç karısı vardı. Bir gün kafası kızdı, üçünü de boşadı. Altı 
çocuğu var, dördü İstanbulda özel okullarda okur. Kasabada evi yok, kirada oturur. Çiftlik evi de hangar gibi bir evdir. 
Odaları kocamandır. Çiftlik, Anavarza ovasında, Ceyhanın Akdeniz geçesindedir. Şevket Bey için derler ki, 
gençliğinde üç kişi öldürmüş, derler. Birisi bir yanaşma, birisi de sevgilisi. Birisi de bunları öldürürken, cinayeti gören 
Kürt hizmetçi Turna. Turnanın oğlu askerdeymiş anası öldürüldüğünde. Anasının öldürüldüğünü duyunca silaha sarılıp 
kaçmış çıkmış dağa. Şevket Beyi öldürmek için. İki üç gün içinde de o Şevket Beyi öldüremed»   başkaları onu 
öldürüvermişler. Şevket Beyin
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beş kardeşi var, ikisi kız. Kızın bir tanesi Çukurovanın en zengin kadını. Soylu bir zenginle evli ve çok dişli bir kadın. 
Kardeşleri de irili ufaklı çiftlik sahipleri. Şevket Bey uyurgezer olmuş üç kişiyi öldürdükten sonra. On bin dönümlüktür 
çiftliği ve çok verimlidir. Babadan kalmadır. Şevket Bey geniş, sıcak Çukurova toprağında geceleri doiaşar, gündüzleri 
de durmadan övünür ve yalan   söylerdi. Kaç yaşında olduğunu kendisi de, kimse de bilmezdi. Çok genç gösterirdi. 
Çok da cömertti. Parasını nereye harcadığını ne kendisi, ne de başkası bilirdi. Çiftlikten çok para gelirdi her hasat. Ama 
para çabuk biterdi. Yakışıklıydı. Uyurgezerken çok daha yakışıklı olur, yüzü ışıklanırdı. Bir gün, beş gün ortada 
gözükmemesini kimse f arket medi. Sonunda bir yanaşma sordu: «Şevket Beye ne oldu?» Sonra başkaları da sordular: 
«Şevket Bey nerede?»
Adamları, kardeşleri, çocukları, akrabaları, kardeş çocukları , düştüler ovaya, aradılar Şevket Beyi, Anavarza dibinde 
bakmadık yer, sormadık canlı koymadılar. Şevket bulunmadı. Polise, candar maya haber verdiler. «Büyük bir çiftlik 
sahibi kayboldu. Şevket Beyin cinayete kurban gittiği sanılıyor,» diye gazeteler de yazdılar. Şevket Beyin boy boy 
fotoğraflarını da koydular. Şevket Bey sağ olsa da, gazetelerdeki fotoğraflarını görseydi, sevincinden aklını oynatırdı.
Daha Şevket Beyi arıyorlar, atlüar, yayalar, polisler, candarma-
lar, bulamıyorlar.
Harman yangını iyice ortalığı karıştırıp, her şeyi altüst etti.
Şevket Beyin yitikliğini traktör makinistinin çırağı Nevzattan biliyorlardı. Şüpheler çoğunlukla onun üstündeydi. Çok 
uzun boyunlu, kaz gibi bakan bir oğlandı Nevzat. Şevket Bey dört beş ay önce Nev-zatı bir döğmüş, bir döğmüş ona 
kan işetmişti. Harman yanınca iş değişti, Nevzatın üstündeki şüpheler kalktı, az da olsa. Bu işi yapsalar yapsalar, yakın 
köylerdeki topraksız, düşman, kinli köylüler yaparlardı. Şimdi o köylerin içi dolup taşıyor. Candarmalar, polisler. 
Şevket Beyin akrabaları, adamları, çocukları... Hele çocukları heyecanlı bir cinayet hikayesi yaşar gibi    izliyorlardı 
babalarının yitikliğini.                                                                                      v
«Şevket Beyin evi nerade? Oğlu uşağı, avradı yok mu? Onları
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«Şevket Bey öldü,» diye bir karşılık aldı Memidik.
Kasaba köprüsünde durmuş, çok yukardan suya bakıyordu. Suda aksi hayal meyaldi. Sallanıyordu. Ağınağaçları çiçek 
açmıştı. Pespembe. Suyun kıyısında, çakıltaşlarınm içinde yüzlerce ağınağa-cı çalısı. Bir küçük orman gibi.
Bir sarı, kehribar rengi bir top arı oğul vermiş, bir dut ağacının dalma sıvanmışlardı. Su aydınlıktı. Suyun şavkı 
köprünün ak taşlarına vuruyordu. Balansı yumağı çözüldü havalandı, bir top... Güneşte ışıklandı, zikzaklar çizerek ağır 
ağır uçtu kasabanın ü tüne.
«Şevket Beyin evi?»
«Şevket Beyi öldürdüler. Harmanını da yaktılar. Harmanı bir köyün kışlık yiyeceğine yeterdi de artardı bile. 
Öldürdüklerine iyi ettiler.»
«İyi mi ettiler?»
«Ya ne sandın, iyi ettiler ya! İstanbulda üç apartımanı var. Yılkı yılkı atları var. Bankalarda parası var, hükümette eli... 
Sekiz tane de kapatması. Sofrasında kuş südü var. Dostu var, düşmanı var. Harmanı da daha tütüyor. Her gün de yeni 
bir çift ayakkabı giyerdi. Bir giydiğini de bir daha giymezdi. Uyurken öldürmüşler. Gece gündüz hep uyurdu zaten. 
İnsan 'uyurken öldürülürse hiç farkına varmaz. Onun için onu iyi kimseler öldürdüler. İyi de ettiler.»



Suya baktı. Suyun dibinde balıklar yukarı doğru güneş ışığında uçuyorlardı. Bir balık, kocaman, bilek kalınlığında, üç 
kere suyun yüzüne sıçradı. Memidiğin gözleri kamaştı balığın parlaklığından. Gözlerinin önünden bulanık gölgeler 
uçuştular, balık suretinde.
Çok sıcak vardı. Köprünün taşları Memidiğin ellerini yakıyordu değince. Gölgesi karanlıktı. Üç eşek otluyordu karşıki 
harabolmuş bahçede. Kasaba toz içindeydi. Hiç bir canlı gözükmüyordu ortalıkta, kasabanın sokakları ıpıssız.
İncir ağacının yaprakları toz içinde. Gölgesi, kokusu ağır, sıcak, yoğun. Baş döndürücü.
«Şevket Beyin evi burası mı?»
«Şevket Bey evde yok. Onun harmanını yaktılar dün gece.»
«Hay Allah... Hay Allah! Bir adamın üstüne de bela geliyorum demesin. Bir gelirse p    gelir.»
«Kimi kimsesi yok mu evde?»
«Harmana gittiler. Harmanı yanıyor, söndürecekler.»
Yumruk büyüklüğünde yan kurumuş kadife çiçeğiyle ağzına ka-
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dar doluydu bahçe. Yabanıl, insanın   içini ezen bir   ağırlığı vardı, yarı kurumuş, kocaman, her birisi çiçek azmanı olan 
kadifelerin.
«Selam ederim Şevket Beye.»
Çok acı koktu kadifeler. Ağır. Sıcak. Yarı yarıya toz örtmüştü çiçekleri, bir katı sıvasız evin çatısını, psncerelerdeki 
camlarım, üstüne cam kırıkları çakılmış avlu duvarını.
Karakol iki katlı, sıvasız. Taşları, ağaçları, merdiveni hep dı-şarda. Geniş avluda boydan boya eşek incirleri, eşek hıyarı 
tevekleri, çakırdikenleri. Arkasında civcivleriyle karakol komutanının tavukları. Orta yerde bir eski, çok eski bir 
mermer taş, nakışlı. Üstünde suretler var. Eli kalkanlı, yarı çıplak adamlar. Taş lekesiz bir aklıkta. Belki dünya dünya 
oldu olalı daha ak bir şey görmemiştir,
bu taştan.
Memidik taşın üstüne çöktü. Pencereden, arkası ona dönük, geniş omuzla, kalın enseli bir subayı görüyor. Subay hiç 
kıpırdamıyor, durmuş orada öylece, taş gibi. Kulakları tozlu. Bir ara sağ omzunu ¦ oynattı, Memidiğin yüreği hop etti. 
Bir candarma tahta merdiven^ leri koşarak, kırarcasına çatırdatarak indi. Ayaklarının altındaki yarık tahtalardan 
yapılmış eski, boz merdiven yaylandı.
Candarma koşarak avluyu dışarı r çıktı, az sonra koşarak yanında iki kişiyle geriye geldi. Hepsi soluk soluğaydılar. 
Subayın bulunduğu odaya girdiklerini Memidik öteki pencereden gördü, yandaki. Memidik güneşin altında zırıl zırıl 
terliyordu. Terler parmaklarının ucundan, burnundan damlıyordu. Çarığının içindeki ayakları suya girmiş çıkmış gibi 
oldu.
Penceredeki subayın sol omzu da oynadı, gene Memidiğit yüreği hop etti.
Bir kelepçeli adam getirdiler. İki baş parmağından kelepçele-mişlerdi. Adam iki büklümdü. Geniş şalvarı liyme liyme, 
içindeki yırtık donu apak gözüküyordu. Toz içindeki adamın yüzündeki kan kurumuştu. Durmadan gözlerini 
kirpiştiriyordu.
«Şevket Beyi ben biliyorum. Niçin mi oturuyorum? Kime zararım var? Otururum. Canım nereyi isterse oraya 
otururum. Üstelik de komutanı göreceğim. Baş komutanı.»
«Sen hiç askerlik yaptın mı? Yaptıysan nerede ve hangi sınıftan?
Künyeni okuyabilir misin?»
«Yaptım, onbaşıyım, istihkamım. Künyem... Osman Delibaş oğlu 1940 doğumlu Memidik Delibaş.  Delibaş  mı? 
Herkes   soyadımı so-
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rar... Bakkal Mustafa vermiş onu babama. Al Osman demiş, sen deli başın birisisin. Hükümetin defterine de adın 
Delibaş olarak geçsin. Atatürk çok büyük, o emreyledi. Herkesin bir soyadı olsun, diye. Bir soyadı vermişler Kör 
Hacıya... Burada söylenmesi ayıp. Az daha Muhtar Seferi öldürüyormuş öfkesinden. Bana bu soyadını mı layık gördün, 
diyormuş da başka bir şey demiyormuş! Şevket Beyin soyadı ne? Çeliköz. Zorlu, zorlu bir soyadı.»
Bir kadın, memeleri dışarda, giyitleri paramparça sarkıyor, yüzü kan içinde. Durmadan tırnaklarıyla kan içindeki 
yüzünü yoluyor. Çığlık çığlığa kadın. Ayakları yalın. Her bastıkça bir avuç kan ka lıyor izinde. Kadın da komutanın 
odasına girdi. Komutanın sağ om zu bir daha oynadı, başkaca hiç kıpırdamadı.
Az sonra çığlık çığlığa kadın merdivenlere atıldı, merdivenlerde duramadı, yukardan aşağı kaydı, merdivenin dibine 
yığıldı, sesi so luğu kesildi.
«Bilmiyorum, hiç yüzünü görmedim Şevket Beyin. Kim mi? Ne bileyim ben? Neden mi? Bilmem. Vallahi bilmem 
efendim. İstersen öldürün beni. İpe çekin. Bildiğimi bildiğim gibi, bildiğim kadarını söylüyorum. Ben kendi ayağımla 
gelmedim mi? Yoksa siz ne bile çektiniz?»
Bir kapı açıldı, kollarından birbirlerine zincirlenmiş on beş kadar paçavra içinde adam çıktı, yandaki demir parmaklıklı 
kapıyı açıp adamları hemen içeri ittiler. İki tane nöbetçi demir kapının üs tündeki duvarda gidip geliyordu. İkisi de 
sıcaktan terlemiş, terler sırtlarından dışarıya fışkırmıştı. İkisinin de yüzü zenci yüzü gibi kapkaraydı, terden ışılıyordu.
Memidik oturduğu taştan kalktı, karakola doğru yürüdü. Gözü hep penceredeki komutandaydı. Ağır ağır, korkarak 
atıyordu adımını.



Birden bir serince yel esti, yerde ne kadar toz varsa kaldırdı. Memidik tozdan yöresini seçemedi. Olduğu yerde durdu. 
Yel büyüdü, daha da serinledi, Memidiği üşüttü, bu anda da kuzeyden, Toros-ların üstünden dev gibi koskocaman bir 
bulut geldi, Çukurovanm göğünü örttü. Her yer karardı. Yağmur yeli durunca ağır, iri birkaç damla pat pat diye toprağa 
düştü. Havaya asılıp kalmış tozlar usul usul inmeğe başladı. Gökler uzakta, yakında gümbürdedi, şimşekler çaktı 
üstüste, evlerin camları zangırdadı. Serti ağır, toprağı oyan bir yağmur kasabanın evlerinin çinkodan çatılarını    
döverek
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boşandı.
Memidik olduğu yerde dikildi kaldı. Ne bir adım ileri atabiliyor, ne bir adım geri... Komutanın kocaman bedeni 
kıpırdadı. Memidiğin yüreği hop etti. Komutan ayağa kalktı, pencereye döndü. Memidiğin yüreği ağzına geldi. Tüm 
bedeni çözüldü, arkasını komutana döndü, bacakları bükülerek, feldirdeyerek, yürümeyi unutmuş   bir yatalak gibi, 
yumulmuş, karakoldan uzaklaştı. Avluyu çıkar çıkmaz kendine gel ', pencereye bir göz attı,  komutan pencereye 
gerilmiş avluya bakıyordu. Memidik aldı yatırdı. Hışım gibi yağıyordu yağmur. «Şevket, Şevket Bey... Şevket, Şevket 
Bey...» Kulakları uğulduyordu.
«Olü,» diyordu Memidik. «Olü! Bu yağmurda ölü... Başına bir hal gelmesin fıkaranın. Yarın gelir komutana her şeyi 
bir bir anlatırım. Ben anlatmasam bile onlar her şeyi biliyorlar, biliyorlar. Ne yapacağım diye bekliyorlar, beni 
izliyorlar. Ölüye, ölüye ne oldu ola bu yağmurda? Fıkara. Üstünde o kadar da toprak yok. Ne yağmur!»
Hışım gibi, gökten ırmaklar boşanmış   gibi yağıyordu   yağmur.
Memidik kasabayı dışarı çıktı.
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Ömer yola düşmüş, SavrungÖzünü çoktan arkada bırakmış Çamurluyu tutmuştu. Büyük, gök görünmez bir ormandan 
geçerken yağmura tutuldu. İvedisi vardı. Köye çabuk gidip Meryemcenin işini görmesi, tez günde geriye dönmesi 
gerekti. Onun için bir yere sığınmadı, yağmurun dinmesini beklemedi, yürüdü.
Koyakları seller doldurmuştu. Ağaçları, kayaları, önüne ne gelirse torlayıp toplamış almış götürüyordu. Yapraklardan, 
ağaçların gövdelerinden, kayalardan durmadan sular akıyordu. Dağlar ulu bir denizin altında kalmış gibi. Durmadan 
yana yöne, kayaların sivrisine, ulu ağaçların tepelerine yıldırımlar düşüyor, kocaman ağaçlan çatırtıyla yere seriyordu. 
Ömerin giyitleri bedenine yapışmıştı. Ayakları vıcık vıcık su içinde. Çarıkları ayaklarından çıkıyor, arkada kalıyor, 
Ömer onları yeniden giyiyor, bağlarını sıkı sıkıya bağlıyordu. Sırtından duman çıkıyordu. Yağmur durmuyordu.
Bir koyağı sel ağzına kadar doldurmuştu, geçmenin mümkünü yoktu, ama Omerin ivedisi vardı. Coşkun akan sele 
giriverdi. Ömer olağanüstü güçlü bir insan olmasaydı sel onu alır götürürdü. Karşıya geçtiğinde yarı baygındı, 
kayalıkların üstüne serildi. Bir süre orada serilmiş kaldı. Sonra üşümeğe başladı. Daha çok kalsaydı kayada, iyice 
donacaktı. Çok soğuk vardı. Orman    gümbürdüyordu.
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Bir gürültü düşmüştü ki ormana, kulakları sağır eden. Orman taşıyla toprağıyla Çukurovaya yürüyordu sanki. Kalktı, 
silkindi. Giyitleri ağırlaşmış, bedeninden aşağı sular dökülüyordu. Az yürüyünce
giyitler etine yapıştı.
Gözgözü görmez gibiydi. Gökten bir sel akıyordu, yağmur yerine. Sudan bir duvar örülüyordu. Ömer iki adım ötesini 
göremiyor, el yordamıyla yürür gibi yağmuru yordamlıyordu. Yağmur koyu, yoğun ak bir dumanla karışmıştı. Ömer 
gecede yürür gibiydi. Üstüste çakan şimşekler de olmasa, tam gecede yürüyormuş gibi.
Bir mağaraya sığınsam mı, diye düşündü. Sonra, bir saat bile durmamak gerek, diye fikrini değiştirdi. İşimizi çabuk 
görüp, çabuk dönmeliyiz Çukura. Belalı, sinekli, öldüren Çukura.
Bu iş olmasa hiç bir zaman evlenemezdi. Kim evlenebilmiş ki köyden, o evlensin. Kız sahipleri   analarının nikahlarını   
istiyorlar. İsterler! İstemezler mi? Kız büyütmüşler. Muhtar Sefer yüz lira ve recek, bir. Bir çift öküz verecek, iki... 
Buna inanılmaz. İşte kendi sinin bir çift öküzü yok. Eşek koşuyor. Nereden verecek öküzü? Varsın öküzü vermesin. 
Yüz lirayı verir. Çok parası var. Yüz de verir, isterse iki yüz de verir. Kızı da alır verir bana. Para verir alır, kor kutur 
alır. Köylü Taşbaşoğlundan korkar, ermiş diye korkar. Ama hiç belli etmeden Muhtar Seferden de korkar. Bir dediğini 
iki etmezler. Köylü Seferi hiç sevmez. Ellerine geçse Sefer, onu kıtır kıtır keserler ama, korkarlar da... Taşbaş, 
konuşmayın   onunla, dedi Kırklara karışırken. Kimse Seferle konuşmuyor ama, ödleri de kopuyor bir şey yapacak 
diye. Köylüyü de istediği zaman, istediği yere çekiyor. -Uzunca Aliye takmış, er geç Uzunca Ali belasını bulacak. 
Düğünü de yapacak. Sefer Ağa iyi düğünler yapar. İyi düğün yapmak onun harcıdır. Yüz liranın elli lirasına dört tane 
dişi keçi... Dört tane kınalı keçi. Kınalı keçilerin sütü bol olur. Bir de eşek, bir de inek gerek, bir de... Yüz lira hepsine 
yetmez ki! Hiç borç yok. Ya pamuktan kazandığı para? İnşallah Çukurovaya bu yağmur yağmamıştır. Yoksa tekmil 
pamuklar yandı. Pamuklar toprağa be-lenmiş. Ağır çeker ama pamuklar, onlar da toplama ücretini yarıya
indirirler.
Kel Aşık soyu Ömeri hiç sevmez. Nedense oldum bittim sevmezler. Onları geç, düğünde türkü söylemezler. Kel 
Aşıkların bir düğünde türkü söylememeleri uğursuzluk sayılır. Bak, benim düğünde türkü söylemesinler! Evlerini 
başlarına yıkılmış bilsinler, haa! Se-
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fer emir verir, çal ulan Kel, sazını çal yiğenim Ömerin düğününde. Türkünü söyle. O benim iki gözümün bebeğidir. 
Anladın mı Allanın mendebur Keli! De bakalım söylemesin türküyü! De bakalım!
Bedriye başucunda uyuyordu. Uyku arasında, yarı uykuda, yarı da mahsustan elini uzattı, Bedriyenin ayağını tuttu. 
Bedriyenin ayağı yalım gibi yanıyordu. Bütün bedeni depreşti. O gece sabaha kadar uyuyamadı. O gün bugündür, ne 
zaman Bedriyeyi görse eli ayağı kesilir, bedenini bir çıngışma alır. Köyde herkes bilir Bedriyeyi sevdiğini, herkes. 
Uçan kuşlar bile bilir. Bu yüzden Bedriyeyle bir araya gelemezler, yalnız kalamazlar. Nasıl öğrendi köylü onun Bed-
riyeye yangın olduğunu? Kimseye söylemedi ki... Köylü bu, bilir. Köylü beladır, adamın yüreğinden geçeni bilir. 
Bilirler de insanın yüzüne vurmazlar. Şimdi Meryemceyi kimin öldürdüğünü bilmeye çekler mi, bilecekler. Ama kendi 
kendilerine bile söylemeyecekler. Bilecekler, söylemeyecekler. Köylüler yalnız aşikar olan şeyleri söy lerler. Gerisi 
yüreklerinde çöreklenir kalır. Alinin anasını öldürmediğini bilmiyorlar mı, biliyorlar. Öyleyse neden böyle ölümüne 
öfke leniyorlar Aliye? Anasını öldürseydi,- hem de gözlerinin önünde yapsaydı bu işi gene böyle öfkelenirler miydi? 
Tüyleri bile kıpırdamazdı. Öfkelenmeleri gerekti. Aliyi buldular. O olmazsa öfkelenecek başka bir insan bulurlardı. 
Öfkelenecek bir insan bulamadılar mı, kendi kendilerine hiç bir şeysiz öfkelenirlerdi.
Ömer, inceden, belli belirsiz gülümsedi, yüzünden akan suları eliyle sildi. Akan su gözlerine doluyordu.
Düğüne çok insan gelecek. İnce yapılı bir kızdır Bedriye. Usul -boylu. Anası ne demiş, ölürüm de kızımı o öksüze 
vermem, demiş. Vermesin bakalım. Muhtar Sefer onu yedi duval toprağından sür gün eder.
Bedeni de kar gibidir. Yumşacıktır. Ayağı o kadar sıcak olanın, kimbilir öteki yerleri nasıl olur? Bir ürperti Ömerin 
ıslak bedenini baştan ayağa dolaştı. Bedriye çıplak kalçalarıyla geldi gözlerinin önüne. Hiç ayrılmadı. Gittikçe doluyor, 
derin, onulmaz bir şehvete kesiyordu bedeni. Az kalmıştı. Şunun şurasında ne kalmıştı? Pamuktan dönünce hemen 
düğün kurulacaktı.
«Yaşasın Meryemce Ana,» diye söylendi Ömer. «Yaşasın valla-ha. O olmasa sittin sene ben karı yüzü göremezdim. 
Son bir iyilik etti. Hem de iyiliğin büyüğünü. İyi insanların ölümü bile başkasına yararlı olur. Meryemce Ana iyilerin   
iyisi, hasların hasıdır.    Biraz
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inatçı, kimseyle konuşmaz bir bela karıdır ama, yiğittir. Kimseye kötülük ettiği görülmemiştir. Kurda kuşa, karıncaya, 
cümle mahlu-kata yardım eder. Şimdi de bana yardım ediyor, o da ölürken. Bir insana yardım için ölüyor. Öyle 
beleşine değil... Yaşasın Meryemce Ana! Onun gibisi var mı!»
Şimdi varınca, kapıyı açınca bakmışsın, Meryemce Ana uzanı-vermiş, ölmüş. Üstünde yeşil sinekler. Bir değil, beş 
değil. Yeşil sinekten yüzü gözükmüyor Meryemce Ananın. Karıncalar gözlerini, oymuş. Bir de şişmiş ki, davul gibi. 
Sanca karıncalar, sıçanlar... Sarıca karıncalar diline üşüşmüşler. Ölülerin ağızları açık kalır. Kulaklarını da sıçanlar 
yemiş. Yerde kan kurumuş. Toprak kanı emmiş. Sonra da yarılmış. Bir kocaman örümcek, kınalı saçlarıyla duvar 
arasında kocaman bir ağ kurmuş. Ağa yüzlerce yeşil sinek takılmış, binlerce sarıca karınca. Ak çizgili, kocaman bir 
örümcek.
Görür görmez hemen kapıyı kaparsın. Hiç dokunmazsın. Kokusu da köyü almıştır zaten. Zaten köye yaklaşır 
yaklaşmaz kokusu gelir. «Keşke,» dedi seslice, «keşke öyle olsa...» Tez günde köye varmalı da, tez günde geriye 
dönmeli. Durmak olmaz.
Önünde, tam on adım ilerisindeki kayanın üstünde bir şimşek patladı, gözlerini kör edercesine ışığa boğdu ortalığı. Bir 
süre Öme-rin gözü hiç bir şeyi görmedi, olduğu yere, dizleri bükülüp çöktü. Yanma yönüne durmadan yıldırımlar 
düşüyor, şimşekler çakıyordu bütün ormanı alır götürür gibi bir gürültüyle.
Ömer korkuyla gözlerini açtı, geri yumdu, usulca oğuşturdu, gene açtı. Hışım gibi yağan, yoğun dumanlı yağmurdan 
yakınındaki ağaçları bile ancak hayal meyal seçebiliyordu. Yağmur dininceye kadar bir yere sığınsa da beklese... Ama 
bu yağmur ne zaman durur ki? Öylesine yağıyor ki hiç duracağa benzemez.
Eğer Meryemce Ana ölmüşse, Çukurdan döndükten sonra ela-lem onun ölüsünü gördükten sonra, ona bir türbe yapmalı 
ki Hasan Dede türbesi gibi. Ondan da daha iyi. Bir de düş görmeli, Meryemce Ana Kırklara karışmış diye, elalem her 
zaman gitsin de üstünde dua edip, horoz kessin, diye.
Ne oldu, ne olmadı birden bir sele kapıldı. Sel onu aldı, kayalara çarpa çarpa götürdü. Ağaçların köklerine, kayalara 
sarılıyor, sel öylesine sert ki hiç birisi para etmiyor, sel onu sürüklüyordu.
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«Ölüyorum, ölüyorum,» diye bağırıyordu. Suçsuz bir insanı öldürmeğe gider misin, işte Allah da seni böyle eder! 
«Ölüyorum, ölüyorum. İmdaaat.»
Hiç bir yerden imdat gelemeyeceğini biliyordu. Azgın sel onu kayadan kayaya, ağaçtan ağaca çarpıyordu. Birden ulu 
bir ağacın köküne bir bacağı takıldı, sel üstünden geçmeğe başladı. Az daha boğuluyordu ki eline gövdenin bir budağı 
geçti, Ömer kendisini dallara yukarı çekti, bir dala sarıldı, öyle asılı kaldı. Tirtir titriyor, durmadan dişleri biribirine 
vuruyordu. Bir mağara, bir mağara bulmalı. Bu ağaçtan nasıl sıyrılmalı? Alttan kudurmuş bir sel kayaları, taşı toprağı 
önüne katmış almış başını gidiyor. Yanını yönünü hayal meyal seçebiliyordu. Ötede, uç dalın altında düz bir kaya 
parçası gördü, oraya kendini atarsa kurtulacaktı. Ama dalın ucuna nasıl varacaktı. O daha uca varmadan dal 
kırılıverirse? Dalın üstüne yattı, uca doğru tırmandı. Sedir ağacının dalı sağla adı, uca kadar Ömeri taşıdı, uçta, Ömer 
aşağı sarkarken küçük bir dal koptu, Ömer kayanın düzlüğüne indi. Kırılan sedir dalı insanı sarhoş eden yağmursu bir 
kokuyla koktu.



Titremekten uçacaktı. Bir kovuk aradı, az ötede buldu. Oraya canını dar attı. Naylon torbadan kavınj, kibriti çıkardı, 
kibrit hiç ıslanmamıştı. Kovuğun derinliğindeki kurumuş.-çalı çırpıyı tutuşturdu. Çalılar bir anda yalımlandı. Ömer 
azıcık ısındı. Isındıkça içine korku giriyordu. Acaba Allah?... Hemencecik bu düşünceyi kafasından kovdu. Dışarı, 
yağmura çıktı, odunlar topladı getirdi ateşe attı. Ateş harlandı. Ömer soyundu, giyitlerini kayaya serdi. Giyitlerden 
duman fışkırıyordu.
Yağmur gittikçe büyüyor, sağa sola, ormana, kayalara yıldırım yağıyordu. Isındı. Isınınca da düşlere, bir büyülü 
dünyaya girdi.
Meryemce Ana ölmemişti. îşte bu, felaket. Onu öldürmek gerekecek.
Ömer mutlu mutlu gülümsedi:
«Ölsen ne olurdu yani, Meryemce Ana!» dedi. «Ölsen de sana bir türbe yapsam. Çiçeklerle, çaputlarla donatsam. Bana 
yaptığın bu iyilikten dolayı. Güzelim anacık, ne demeye ölmezsin, ne demeye öl dürmedi seni Uzunca Ali?»
İyi bir insanı uykuda öldürmek gerek. Derin bir uykudayken... Hık deyip boğazını sıkacaksın, bir anda, derin 
uykulardayken can verecek. Öldü mü uyuyor mu bilemeyecek. Kıyametedek öldüğünü
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sin, hep uyusun.
Böyle düşününce de rahatladı
Çok sıcak vardı. Şimdiye kadar böyle sıcak bir gün olmamıştı. Çukurovada bir yılda, iki yılda bir böyle korkunç 
sıcaklar olur. Böyle cehennem gibi, soluk aldırmaz. Uzunca Ali bugün korku, yılgınlık içindeydi, eli işe varmıyordu. 
Hangi yöne baksa, kendisine kızgınlıkla tiksintiyle çevrilmiş bir sürü gözler görüyordu. Her günkünden daha kızgın, 
daha iğrenen.
Koca Halil bir pamuk topluyor, başını kaldırıp yana yöne bakı-nıyor, korkuyordu. «Bugün bunlar bir bok yiyecekler,» 
diye düşünüyordu. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Ortalıkta ağır, için için kaynayan, kuduran bir hava vardı. Her şey 
bugünkü gün gibi ağırdı. Ağır ağır kımıldanan köylülerin ağzı acıydı. Böylesi çatır çatır ağır, sıcak günlerde insanın 
ağzının içi ağı yutmuş gibi olur ve insanlar sonsuz bir umutsuzluğa düşerler.
Koca Halil endişeliydi. «Oğlanı öldürecekler,» diye düşünüyordu. «Suç üstünde yakalayamadılar. Biliyorlar, bir daha 
da yakalayamayacaklar. Candarma da alıp götürmedi Aliyi. Kuduruyorlar. Hiç sebep yokken de Aliye yüklenemiyorlar, 
kudurdukça kuduruyorlar. Öldürecekler oğlanı.»
Usul usul Aliye doğru kayıyordu. Her nedense bugün Alinin eli durmuş, hemen hemen hiç pamuk toplamıyor. 
Köylülerin de eli dur-
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muş. Alinin eli işlerken, ona kızan, onun ellerinin hızına kahrolan köylülerin de, kendinde olmadan, elleri duruyordu. 
İster istemez Alinin ellerinin hızına, köylülerin ellerinin hızı da uyuyordu. Şöyle bakınca hiç kimse kıpırdamıyor 
derdin. İnsanlar öylesine ölü gibiydiler. Hiç bir kuş, hiç bir böcek sesi de yoktu ortalıkta. Taş gibi ağırlaşmış güneş 
sanki bütün sesleri toprağa bastırmıştı. Çukurova daha düz bir hal almıştı. Hiç bir parıltı da yoktu. Başka günlerde 
Çukurova parıltı içinde kalır, renkli, sert, yaldızlı bir böcek kabuğu gibi yanar sönerdi. Bir tek yaprak bile kıpırdamıyor, 
ovayı çepeçevre kuşatmış dağlar hiç gözükmüyordu. Sanki büyülü koskocaman bir el gelmiş dağlan yerlerinden 
sökmüş almış götürmüştü. Ova, orta Anadolu bozkırına kadar silme düzlük olmuştu.
Gökte bir tek canlı vardı, o da kocaman kartal. Yönünü doğuya dönmüş, kanatlarını germiş, öylece gerilmiş kalmış, hiç 
kıpırdama-¦ dan havada duruyordu. İnsan, onun yerdeki kapkara, bir adam boyundaki gölgesine bakıncadır ki ancak 
havada uçtuğunu anlayabilirdi. Gölge belli belirsiz, usul usul doğuya doğru kayıyor, sonra da gene hiç belli etmeden 
büyük bir halka çiziyordu toprakta. İki üç kavak boyu yükseklikte süzülüyordu kartal. Oraya çakılmış kalmış gibi. 
Yapıştırılmış gibi.
Koca Halil kimseye belli etmeden sonunda Alinin yanma girdi, bir süre onunla hiç konuşmadan orada pamuk topladı.
«Ali, Ali, bana bak, dinle beni! İyi dinle! Seni öldürecekler. Kaç buradan. Bir yolunu bul, kaç buradan. Seni 
öldürecekler! Ben bilirim bunları. Sözümü tut! Hemen kaç. Belli etme onlara, sıvışıver.»
Alinin yanından öteki uca kayıverdi.
Ali ürperdi, titredi. O da bu sessizliğin kendisine öfkeden olduğunu biliyordu. Biliyor, korkuyordu.
«Nereye gideyim, nereye kaçayım?» diye düşündü. «Öldürür-lerse öldürsünler,» diye yılgın, mırıldanarak toprağa 
çöktü.
Elif, incecik, duyulur duyulmaz korku dolu bir sesle:
«Ne oldu sana Ali?» diye sordu.
Ali bir baygınlıktan uyanırcasına:
«Öldürürlerse öldürsünler. Şuradan şuraya bir tek adımımı atmam. Öldürsünler de kurtulayım,» dedi.
Yılgındı, bitkindi.
Titreyen parmaklarıyla bir kozaya dokundu, iki parmağıyla pamuğunu çekti.
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Birden, kuzeyden buz gibi ince bir yel esti. Terli bedenleri serinletti. Kartalın donmuş gövdesinde bir kımıldama oldu, 
sarsıldı, yalpaladı, sonra gene yele karşı süzülmeğe başladı, olduğu yerde. YeJ sağdan, soldan, batıdan, doğudan, 



güneyden esmeğe başladı. Karıştıkça karışıyor, hızlandıkça hızlanıyor, bir soğuk, buz gibi bir dal gayla geliyor ovayı 
üşütüyor, bir yalım gibi bir dalgayla geliyor ortalığı kavuruyordu. Az sonra gözgözü görmez oldu tozdan. Havada 
süzülen koca kartal olduğu yerde süzülüyor, bir toz bulutuna batıyor, bir çıkıyordu.
Yel azıttıkça azıttı. Kadınların başörtülerini, kimi alacıkları, ça - dırları aldı götürdü. Ağaçların dallarını kırdı. Bir göl 
gibi durgun Ceyhan ırmağı dalgalandı,   köpürdü.   Dalgalar kıyıya   yüklendiler. Esen yel bir su direğini aldı, yardan 
yukarı fışkırttı. Çukurova de lirdi, uçtu. Harmanlar, saplar, pamuk öbekleri   karmakarış... Her • şey karman çorman. 
Tozdan bir karanlık, hiç kimse yanındakini gö remiyor. Irgatlar oldukları yerde kalakaldılar. Hiç kimseden çıt çık madı. 
Herkes olduğu yere çöküverdi.
Uzaktan, kuzeyden, Toros üstünden, kapkara zifiri bir gece gibi kesilmiş bir bulut geldi. Bulut bütün göğü örtmüş, 
doludizgin Akde niz üstüne doğru sağılıyordu. Göğü -baştan başa kesen birkaç şim şek çaktı, yeri sarsarcasına gök 
gürledi ve ilk damlalar iri, sıcak, tap tap diye Çukurova toprağına düştü ve her damla düştüğü yeri oydu. Sonra yalım 
gibi bir sıcak yel geldi... Onun   arkasından so ğuk, buz gibi bir yel. Yağmur başladı.   Gökten bir anda   boşandı. 
Gökten su duvarları iniyordu. Irgatlar ne kaçtılar, ne kıpırdadılar. Oldukları yerde, yağmurun altında durdular kaldılar. 
Bu yağmur ırgadın ölümüydü. Pamuk ırgadı için bundan daha beteri olamazdı. Şimdi bütün pamukları yağmur toprağa 
dökecek, çamura, toprağa bulayacaktı. Çamura, toprağa bulanmış pamuk, ne kadar temizler sen temizle ağır çekerdi, 
çekerdi ama, bir kere toplaması zor olur, ikincisi, ta/la sahibi artık kilosuna yirmi kuruş vermezdi. Ya ona, ya on beşe 
inerdi. Artık insafına kalmış. Verimli, bol pamuklu tarlaların yerinde yeller esiyordu şimdi. Hiç kimsenin ağzını 
bıçaklar açmıyordu. Hiç kimsenin kıpırdamak aklından geçmiyordu.  Bir akar suya girip çıkmışlardı sanki. Bir anda 
öyle ıslanmışlardı.
Koca kartal olduğu yerde ıslak, kocaman kanatlarıyla süzülüp duruyordu. Sel gibi yağan yağmura aldırmıyordu bile.
Az bir sürede yağmur yere göllendi. Her pamuk fidanının altı
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bir küçük gölek oldu.
İkindiye doğruydu ki hendekler, çukurlar, göl yerleri, su yatakları ağızlarına kadar suyla doldular. Koskoca ovayı seller 
kapladı. Seller küçük hüyüklerin, ağaçların yarısına kadar yükseldi. Tepelerin, Anavarza, Henıite kayalığının 
üstlerinden bile seller akıyordu. İkindi üstü azıcık bir kara parçasını göremezdin artık. Yağmur da gittikçe hızlanıyor, 
göz açtırmıyordu. Uzun bacaklı güz yağmurlarının tıpkısıydı.
Uzunca Ali iki uzun kollarını gererek, kemiklerini çatırdattı. Donmuş, kendinden geçmiş bedenini çalıştırmak, şu 
yağmurdan faydalanıp", kaçıp kurtulmak istedi. Bu yağmurun, yağmurdan sonraki işsiz günlerin yaratacağı boşluğun 
hep kendi başında patlayacağını
seziyordu.
Karanlık gölgeler düşmüştü yağmura. Ortalık kararmaya başlamıştı. Herkesin başı önündeydi. Ali biliyordu ki şu anda 
herkes kendini düşünüyordu. Düşünüp ona öfkeleniyorlardı. Bu suskun öfkenin korkunçluğunu biliyordu Ali. İnsanı bu 
öfke bir yakalarsa, ister haklı, ister haksız olsun un ufak ederdi.
Koca Halilin ödü koptu. Aliyi öyle kollarını açmış gerinir görünce.
«Amanın,» dedi kendi kendine, «amanın, indir kollarını! İnşallah görmemiştir bir tanesi. Zaten bir kıpırdamanı 
bekliyorlar yüklenmek için... Azıcık kımıldamanı.»
Ali tam bu sırada ayağa kalktı, Ceyhana doğru yürüdü. Birden
bir ses duyuldu: «Tutun kaçıyor !?•
Zembereklerine basılmış gibi sesi duyan köylüler birden fırladılar. Ali de koştu Ceyhana doğru. Bir anda Alinin önünü 
aldılar, üstüne çullandılar. Bir top. kapkara, bir tepe gibi kalabalık, bir süre orada bir yumak gibi açıldı kapandı, açıldı 
kapandı. Yağmurun sesinden başka ortalıkta hiç bir ses yoktu. Sonra bir anda kalabalık dağıldı, ortada çamurdan, 
upuzun serilmiş insan' karartısı kaldı. Bu kadar kalabalık ne oldu bir anda, nereye gittiler. Koca Halil de şaşırdı. Hemen 
Alinin üstüne eğildi, kulağını göğsüne dayadı, sevinçle Elifin kulağına fısıldadı:
«Öldürememişler, yaşıyor,» dedi.
Hasanla Ummahan ağlamayı, korkmayı unutmuşlar, öyle kurumuşlar, çamura bulanmış, çamurdan adam olmuş, 
upuzun Çukurova
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toprağına serilmiş babalarına bakıyorlardı.
«Elif, kaldır Aliyi, ^ir koluna sen, birisine de ben girelim, haydi. Alacığa götürüp temizleyip kurulayahm.»
Aliyi kaldırdılar. Ali yumşacıktı. Bir ölüden hiç de farkı yoktu. Ağırlaşmıştı. Aliyi sürüklerlerken Gömleksizoğlu 
çıkageldi. Elifi şöyle bir yana itip Alinin koluna girdi.
«Ölmüş mü, Halil Emmi?» diye kederle sordu. «Çok iyi insandı Alicik. Kader...»
Halbuki kaçan Aliyi arkasından koşup ilk yakalayan, onun kafasına ilk yumruğu indiren Gömleksizoğluydu. Şimdi 
acısından deli oluyor, kahroluyordu. Bin pişman.
Koca Halil:
«Sen de iyi yakaladın Aliyi, tepesine yumruğu iyi indirdin! Kanlısı sensin Alinin.»
Alacığa getirdiler, ama alacık çoktan uçmuştu.
Gömleksizoğlu:
«Bu böyle olmaz,» dedi. «Varıp şu çınarın altına sığınalım, oraya bir çadır kuralım, bir ateş yakalım.»



Ali yağmurun altında, gecenin içinde upuzun yatıyordu. Çukur-ovada, Ceyhan ırmağına son hızla akan seller 
uğulduyordu.
Çınarın altında birkaç saat içinde Gömleksizoğlu bir çadır kurdu, çadırın içine bir ateş yaktılar. Bir tarhana çorbası 
pişirdiler. Aliye içirdiler. Ali zor soluk alıyor, konuşamıyordu.
Gömleksizoğlu sabaha kadar başını bekledi. Sabaha kadar deli bir yağmur yağdı, gecede seller uğuldadı.
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Yağmur altında Memidik durmadan koşar. Koşar gelir ki, ne görsün... Ceyhan ırmağı taşmış, tarlaları, dereleri 
doldurmuş. Yağmur hışım gibi inmektedir. Topraktan kalın bir bulut örneği buğu yükselir. Ve Memidiğin bu yağmur 
içinde arandığıdır.
Çamurların içine çöktü oturdu.
«Burası olacak,» dedi kendi kendine, yanına yönüne bakındı, yağmurdan bir adım ötesini göremedi. «İyi bir tarla 
bulmuş, bol bo-lamadı pamuk topluyorduk. Adile de borcumuzu ödeyecektik. Bir de para kalacaktı yanımızda. On beş 
yıldır böyle bir tarlaya düşeme misti köylü. İşte şimdi bu yağmur yıktı ocağımızı... İşte ölümüzü de bulamıyoruz. Ben 
ne yapayım ben.» diye de arkasından söylendi.
Ayağa kalktı, ölüyü gömdüğü yeri şöyle ansımaya çalıştı. Ölünün başucunda bir incecik dut ağacı vardı, dut ağacının 
yöresini bir böğürtlen çalısı öbeği kuşatıyordu. Uzun bir süre, böğürtlen öbeğinden böğürtlen öbeğine koştu. Hiç birisi 
aradığı öbek değildi. Bir sel yatağına düştü, sel yatağı ağzına kadar doluydu. Yatağın kıyı-sınca yürüdü. Bir karaçalılığa 
düştü, bir hıltanlığa, bir pıtıraklığa geldi. Aradığı öbek az ilerisindeydi. Öbeğe bir iki renkli bez parçası -bağlamışlardı. 
Hemen ölüyü gömdüğü yere atıldı. Ölüyü gömdüğü yeri sel basmıştı. Ölü yoktu ve çukura yarı yarıya su dolmuştu. 
Memidik çukura atladı, eliyle çukuru yokladı, ölü yoktu.
Ne oldu, ne olmadı birden bir sevinç kasırgasına tutuldu. Sevinçten ne yapacağını bilemiyordu.
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«İyi ki yağmur yağdı, yağmur yağdı da komutana çıkamadım. Çıkıp da Şevket Beyi öldüren benim diyemedim. Alın 
ölünüzü diyemedim. Ölü nerede Memidik, demez miydi?»
Çukurun yanma çöktü. Sırtından çok ağır bir yük kalkmıştı. Ze-liha geldi aklına. Zelihayla oynaştı. Şu ölüden 
kurtulmuştu ya... Ölüden kurtulana... Pıravo Memidiğe! Şu yağmur, şu sel olmasa Memidik ölünceye kadar bu ölüden, 
şu fıkara Şevket Beyden kurtulamıya-caktı. Bu yağmur köylüyü mahvetmişse de Memidiği kurtarmıştı.
Gerçekten sel imdada yetişmeseydi ne yapacaktı ölüyü? Pamuk bitip de yukarı köye dönerlerken kime bırakacaktı 
ölüsünü?
Memidik kendi kendine gülümsedi. Ne yapacaktım, kime bırakacaktım, itlere atacaktım ölüyü. Ölü babamın oğlu değil 
ya... Dur bakalım gitti mi ölü? Başımın belası. Belki şuna aşağı bir çalıya takılmış kalmış, beni beklemektedir. İki 
gözümün çift çiçeği, canım ciğerim, sevgili Şevket Bey, sen benim yakamı bırakır mısın hiç?
Ellerini yere bastırdı, elleri toprağa gömüldü. Ayağa kalktı. Bütün bedeni havanda dövülmüş gibiydi. Sırtı da 
tutulmuştu. Yağmur gittikçe artıyordu. Seller boyunca Ceyhan ırmağına aşağı, her çalıya, her ağaca, her çukura bakarak 
yürüdü. Ceyhan ırmağına geldi.
Ceyhan ırmağı kıpkırmızı akıyordu. Üstünde otlar, çöpler, köpükler, irili ufaklı çam ağaçları kabukları, kökünden 
sökülmüş, dallı yapraklı ağaçlar... Coşmuş Ceyhan ırmağı beraberinde taşıyla toprağıyla bir dünyayı taşıyordu. 
Memidiğin burnuna acı, delici bir çamur kokusu geldi. Ceyhan ırmağı hep taşkınlarda böyle, yarı bataklık, yarı su, yarı 
çürümüş ağaç kokusuyla keskin kokardı.
Birkaç sığır ölüsü geçti. Sırtüstü yatmışlar, şişmiş, gerilmiş bacaklarıyla. Dört yanlarını çam kabukları, samanlar, 
çöpler, kırmızı köpükler sarmış. Aktılar gittiler.
«Şevket Bey de böyle şişmiş, elleri ayaklan gerilmiş, böyle denize karıştı,» diye mırıldandı Memidik.
Ceyhan ırmağı gittikçe kabarıyor, kıyılara taşıyordu. Memidik gittikçe kuduran yağmur altında Ceyhanm andan ana 
kabarışını seyrediyordu. Böyle-kabarırsa bu su geceye yandaki tarlaları, köyleri, ovanın büyük bir kısmını basacaktı.
Yağmur taneleri Ceyhanın kırmızı sularına düştükçe, suyun yüzünden binlerce kabarcıklar fışkırıyor, suyun yüzü 
durmadan şişip inen kabarcıklarla nakışlanıyordu. Memidik ellerini açtı:
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«Bu da bitti işte,» dedi. «Ölümüz başını aldı da, bizi bıraktı git              1
ti.»                                                                                                                    I
Bunu der demez de içini derin, acı bir keder kapladı. Yağmurun altında, Çukurova düzünde, dünyanın ortasında kimsiz 
kimsesiz kaldı. Bir boşluk, yüreğinin başına bir ağı tortusu gibi çöktü. Yanında yönünde bir şeyler aramağa başladı. Bir
şeyi, olmazsa edilemez bir şeyi yitirmişti ama, neydi? Arandı arandı bulamadı. Ama ayakları onu Ceyhana aşağı 
farkında olmayarak çekti götürdü. Göz leri suyun üstünde, bu kıyısında, öteki kıyısında, bir şeyleri ısrarla arıyordu. 
Birden anladı ki içini bomboş koyan   yitirdiği ölüşüydü. Şimdi, kıyıdaki bir çalıya, bir ağaca, bir oyuğa takılmış bir 
karartı görmesin, can havliyle oraya koşuyordu, koşuyor, bakıyordu ki ölü değil, ya bir kütük, ya bir sepet, ya bir eşek, 
sığır, keçi, at ölüsü. Gece oldu, her yan zifiri, ışık geçmez bir karanlık. Memidiğin karnı açlıktan zil çalıyor, Memidik 
suyun uzak   kıyısından tarlalar içinden yağmurun, suyun korkunç uğultusunu dinleyerek, akan suya aşağı yürüyordu.
Ceyhan ırmağı Akdenize dökülür. Ölüyü bir kıyıya atmazsa, götürür Akdenize verir. Akdenizde de balıklar bir anda 
ölüyü kemi ğiyle birlikte sömürürler. Ölü ölür gider işte o zaman...



Şafak açıldığında yağmur daha yağıyordu. Bir köye geldi. Köy bomboştu ve köyü yan yarıya sel basmıştı. Köylüler de 
karşıki höyüğe çekilip gitmişlerdi. Köyü ev ev dolaştı. Bir eve girdi, biraz ekmek, bir kocaman tencere yoğurt buldu, 
bir anda yoğurdu sömürdü. Bir ateş yaktı, kurundu. Canı öyle bir uyumak istiyordu ki, kendini bıraksa üç gün uyurdu, 
biliyordu. Uyumadı. Dışarı çıktığında gene yağmur yağıyordu. Ceyhanın kırmızı, üstü kapkacak, sepet, kabuk, sap 
saman, kökleri havada ağaçlarla dolmuş suları biraz daha kabarmış, ovaya yayılmıştı. Sonsuz bir deniz gibi 
gözüküyordu.
Su kıyısınca o gün akşama kadar da yürüdü. Akşama doğruydu ki yağmur dindi, güneş açıldı. Gavurdağlarından Gülek 
boğazı üstüne yedi rengini de apaçık gösteren bir gök kuşağı gerildi. Ovayı çeviren dağlar, burnunun ucuna geldi, elini 
uzatsan tutulur. Çukurova az sonra bir bulut dumanı içinde kaldı.
Memidik dizlerine kadar çamura batıyordu. Çamur su gibi yum-şakti bereket versin, Memidik kolaylıkla 
yürüyebiliyordu.
Bir kilometre ötesindeki köye girdi. Orada da yiyecek buldu, yedi, ateş yaktı. İki katlı, sağlam, çimentodan yapılmış bir 
ev seçmişti
198
kendine. Evin bir metre kadar yeri suyun içinde kalmıştı. Memidik, yağmur durdu, bu sel de bu evi yıkamaz, dedi. 
Tarhana pişirdi, sıcak sıcak tüten, içti. Giyitlerini çıkardı, ocaktaki ateşte kuruttu. Yataklıktan kaim bir döşek, bir de 
güllü yorgan, bir de güllü yastık seçti, serdi, hava serindi. İçinde onulmaz, durulmaz, insanı hoplatan bir boşlukta 
uyudu.
Sabahleyin gün ışırken uyandı, uyanır uyanmaz da içindeki dayanılmaz boşluğu duydu, yola düştü. Su azıcık 
çekilmişti. Düz ova kırmızı çamurla kaplanmış, ışılıyordu. Yönünü yukarı döndü. Belki ölü bir yere takılıp kalmıştır, 
diye. İçindeki boşluk büyüye büyüye... Kızgın bir gün doğdu. Cıvık, çamurlu, yapış yapış, tüten, insanın elini ayağı 
kesen, kusturan bir yağmur sonu vıcık vıcık Çukurova havası.
Bulanık sis gibi yoğun havanın içine düşmüş yürüyordu. Yorgundu. Sanki bedeni kendinde değildi. Yarı düş, yarı hayal 
içindeydi. Gene Taşbaşoğlunu görmüştü. Gene arkasında yedi kavak büyüklüğünde yedi top ışık vardı. Bütün ovayı 
basmış aydınlık Ceyhan suyunun üstünde yürüyordu. Arkasında ışığa batmış binlerce güzel gözlü eeren, üstünde 
uçuşan binlerce ak güvercin, leylekler, kartal lar, yağmurcuk kuşları, sığırcıklar, üveyikler, daha nice nice kuşlar... 
Cerenlerin yanında kurtlar, çakallar, ayılar, geyikler, parslar, daha nice nice hayvanlar, güzel atlar, Arap atları, al, doru, 
yağız, demirkır... Binicisiz, güzel... Hepsi de ışık içinde. Sırtları yanar döner böcekler, binbir renkte, bir insan boyunda 
kocaman kelebekler ulu kanatlarını göğe germişler. Sarı, yeşil, mavi, turuncu, kırmızı, ak... Gökyüzünü binbir pırıltıya, 
renge boğuyorlar. Taşbaşoğlu Efendimiz bu kaynaşan kalabalık içinde Çukurova düzünde yürüyor. Işık gibi gülüyor. 
Düş değil gerçek... Geliyor Memidiğin karşısında duruyor, ışık gibi, balkıyan bir ışık gibi gülüyor.
«Memidik!»
«Buyur efendimiz.»
«Köylüden memnunum. Onunla konuşmadılar. Var söyle köylüye. Ölü gitti Akdenize, balıklar yedi onu. Şevket Beyin 
ölmesi gerekti. Uykuda yaşayan insanın ölüden ne farkı var? Sen ona hiç üzülme.»
«Üzülmem Taşbaşoğlum.»
«Memidik, sana bir çift sözüm var.»
«Başım üstüne.»
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«O gavuru ortadan kaldıracaksın. O yaşadıkça sen ölü demeksin, ben de...»
«Başım üstüne.»
«Gözüm senin üstünde. Elim senin elindir. Ver elini.»
Memidik elini uzattı.
«Şevket Beyin de öldürülmesi gerekti. Onu da ben çıkardım karşına. Seferi öldür, ölüsünü kuyuya at. Çukurdan köye 
dönerken... Son gün. Kimse görmez. Kimse de senden şüphe etmez.»
«Başım üstüne.»
«Elimi sana verdim Memidik. Benim elimlen öldüreceksin. Seferi. Onu öldüren el, benim» elim.»
«Senin elin Taşbaşoğlum.»
«Zeliha Kız, sana yangın. Hiç anlamıyor senin ona neden bakmadığını. Hiç anlamıyor. Sefer ölmeden onun ve de 
dünyanın yüzüne bakamıyacağını. Seferi öldür, tut elini Zelihanın, al evine götür. Bu taş sansar avlayacak, çok para 
kazanacaksın. Elim senin elin.»
Memidik gene elini uzattı. Taşbaşoğlunun elini tuttu.
«Beni gördüğünü istersen' herkese söyle. Ama Sefer için elimi sana verdiğimi, onu öldüreceğini kimseye söyleme. 
Köylüme söyle ki bir gün köyüme geleceğim. Bet bereket, mutluluk getireceğim köye. Hastalıklar, sayrılıklar 
olmayacak. Yoksulluklar, ayrılıklar olmayacak. Zulümler olmayacak. Kimse -kimseyi aşağılamayacak. Kardeşlikler 
getireceğim. Köylüme söyle bir gün böyle geleceğim köyüme. Bir gün geleceğim, bir gün geleceğim, bir gün... Hele 
azıcık bekleyin.»
Sanki dünyanın kurulduğu ilk gündü. Sanki kıyamet kopuyordu. Sanki yeryüzünün bütün yaratığıyla bayramıydı. 
Kaynaşan, kanat çırpan, ışıklarda balkıyan, sayısız yaratıklarıyla Taşbaşoğlu tatlı gülerek, yedi top ışığıyla Akdeniz 
üstüne çekildi gitti. Bir yeşil don giymişti. Öyle bir yeşili dünya görmemiştir.



«Dostluk getireceğim... Hiç kimse aç, yoksul kalmayacak. Giyit-siz kalmayacak. Halil İbrahim bereketi getireceğim. 
Halil İbrahim bereketi...»                                                                                 ,
Akdenizin üstünde bir ışık patladı. Akdeniz'in üstü, o yöreler, ak yelken bulutları uzun bir süre ışık içinde çalkandı 
durdu.
Memidik yorgunluktan sarhoşlar gibi yalpalayarak tarlaya geldi. Herkes alacığının önüne oturmuştu. 
Kıpırdamıyorlardı. Hiç de konuşmuyorlardı. Şaşkınlıkla   kendine baktıklarını   gördü   Memidik.
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Gözlerini dikmişler kırpmadan Memidiğe bakıyorlardı. Memidik onlara gülümsedi. Onların yüzünde en küçük bir 
kıpırtı bile olmadı. Hepsi ıslanmış, giyitleri bedenlerine yapışmıştı. Güneşte kurunu-yorlar. Saçları başları karmakarış. 
Islak, keskin, tere benzer bir koku almış ortalığı. Pamukları da sermişler güneşe. Toprak, insanlar, pamuk, güneş, 
pamuk fidanları, Ceyhan ırmağı buğulanıyor. Ceyha-nın üstüne bir bulut çökmüş, uzun. Ta Akdenize kadar.
Anası, Memidiği bu sefer çok kötü karşıladı.
«Mendebur avcı, nerdeydin? Domuzun dölü, nerdeydin? Bu yağmurda selde adam kocamış anasını böyle çöl 
Çukurovanm ortasında koyar da 'gider mi?» diye bağırdı, söylendi.
Memidik sadece:
«Gördüm,» diye karşılık verdi sevinçle. «Gene ben gördüm. Işık gibi gülüyordu.»
Mutlu mutlu gülümsüyordu. Büyük bir sır bilip de açıklamayanların gülüşüyle gülüyordu. Anası:
«Acıkmışsmdır mendebur avcı,» dedi, «Şu çorbayı iç hele.» Memidik gülerek kaşığı çorbaya daldırdı. «Gördüm,» dedi.                    
. --
Komşular başına birikmiştiler. Anası sordu: «Kimi gördün?»
Memidik güldü, karşılık vermedi. - Kalabalık ilk olarak mırıldandı: «Kimi görmüş?» Anası yeniden sordu: «Kimi 
gördün?» Kalabalık merakla bekledi. Memidik yeniden: «Gördüm,» dedi.
Çorbasını çabuk çabuk içti, bir telis çuvalı başının altına aldı, uzandı. Uzanır uzanmaz da uyudu.
Kalabalık gittikçe büyüyor, her gelen soruyordu.
«Ne olmuş?»
Karşılık veriyorlardı:
«Memidik görmüş. Memidik görmüş.»
Usuldan da bir sır bilir de   saklarcana, Memidik gibi   gülüyorlardı.
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Daha gün doğmadan köylüler uyuyan Memidiğin başına birikirler, ona hiç dokunmadan uyanmasını beklerler. Giyitleri 
buruş buruştur, yan kurumuş çamura bulanmıştır. Yüzlerinden tarifsiz bir umutsuzluk akar. Hiç konuşmazlar, sadece 
etleri koyunlarında, bir yas içindeymiş gibi öylece durup dururlar. Uyanacak Memidik-ten bir imdat umarlar.
Kel Aşık kendi aleminde bir kişiydi. Öyle olur olmaz işlere burnunu sokmaz, kalabalığa karışmazdı. Türküleri dışında 
köyde yok gibiydi. Bugün, gözleri faltaşı gibi açılmış, heyecandan eli ayağı titreyerek uyuyan Memidiğin başında o da 
bekliyordu. Gidiyor, geliyor, ellerini uğuşturuyor, derin derin soluk alan Memidiğin üstüne eğiliyor, onun soluğunu 
dinliyor, yerinde duramıyordu. Sonunda dayanamadı, Memidiğin başucuna dizleri üstüne çöktü.
«Oğul Mermdik, Allanın sevgili güzel kulu, yiğidim uyan!» dedi. «Uyan da bize haber ver alemler mübareği, arkası 
yedi ışıklı Taşbaş Efendimizden. Uyan yiğidim, uyan!»
Usul usul, sağ eliyle Memidiğin saçlarını okşuyordu.
Memidik bir ara gözlerini açtı, sonra geri  yumdu, uyumasını
öylece sürdürdü.
Durmuş hiç kıpırdamadan Memidiği bekliyenlerin    tümünün de
giyitleri buruş buruştu. Çamura bulanmıştı. Saçları, başlıkları, başörtüleri hep çamura bulanmıştı. Daha çoğunun da 
giyitleri kuruma mış, yan ıslaktı. Büzülmüşler, ellerini koyunlarına sokmuşlardı, iki büklüm. Hiç konuşmuyorlardı. 
Gözleri Memidiğin üstündeydi. Toprağa bir ak bulut çökmüş gibi, ağır bir buğu tekmil Çukurova düzü nün üstüne 
çökmüş, yavaş yavaş yükseliyor. Ağaçların tepeleri buğunun dışında kalmış. Büklük de bir tuhaf, suya batmış çalılıklar 
gibi.
Memidik birden gözlerini açtı, şaşkın şaşkın, hiç bir şey anlamadan yanına yönüne baktı, sonra hemen gerilmiş bir yay 
gibi korkuyla ayağa fırladı, bir yerlere kaçıp kurtulmak istedi. Köylüler yöresine halka olmuşlar, gözlerini üstüne 
dikmişlerdi. Kaçamıyacağını anladı, kalabalığa şaşkın şaşkın gülümsedi, bir araba üstüne bağb olan fıçıya gitti, bir 
maşraba su aldı, yüzünü yıkadı. Kirli, buruş buruş mendilini çıkardı yüzünü kuruladı. Mendil yarı ıslaktı zaten, yüzü 
yaş kaldı.
Pamuklar, hep toprağa dökülmüştü. Dökülmeyenlere de çamur sıçramış, sıvaşmıştı. Bundan sonra Çukurovadaki 
tarlalarda pamuk toplamak bir işkence olacaktı. Toprağa karışmış pamuğu al, temizle, al sepete koy, sonra da kilosuna 
yarı. yarıya para al! Bir umutsuz işti. Bugün de yarın da daha pamuk toplanamazdı. Çünkü bu toprak ancak iki günde 
kururdu. Güneş, Çukurova güneşi de olsa, böyle bir yağmurdan sonra toprağı ancak iki günde kurutabilirdi.
Memidik her şeyi çakmış, tadını çıkarıyordu. Köylü geceden beri onun başını beklemişti. Uyanmasını dört gözle 
beklemişlerdi. Ne güzel! Bu köylüyü böyle üç gün, dört gün bekletmeliydi ama, ne çare ki buna Memidik kendisi 
dayanamazdı. Bir dayanabilseydi. Aman ne güzel olurdu, aman! Bu da iyi, bu da iyi.



Hasırın üstüne, toprağa bağdaş kurdu oturdu, anasının önüne getirip koyduğu tüten tarhana çorbası tabağına kaşığını 
daldırdı, yöresindeki beklemekten sabırtaşı kesilmiş kalabalığa bakmadan ağır ağır çorbasını içti bitirdi, ayağa kalktı. 
Ne yapacağını bilemez bir tavır takındı. Kalabalık ona bakıyor, o kalabalığa bakıyordu.
Kel Aşık halkadan ayrıldı. Memidiğe doğru üç adım attı. Memidik başını kaldırdı, gökte kanatları parlayan kartalı 
gördü. Amma da kocaman, amma da heybetli bir kartaldı! Memidiğin yüzü sapsarı kesildi.
Kel Aşık:
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«Söyle bakalım avcılar başı, ne gördün? Dün geceden bu yana şu kalabalık seni bekliyor, senin ağzının içine bakıyor, 
sen de ossu-ra ossura uyuyorsun. Söyle, ne gördün?»
Memidik gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdı. Muhtar Sefer uzakta durmuş, onun konuşmasını bekliyordu. Dişleri 
öfkeden kenetlenmişti. Yüz etlerinin gerilmesinden Memidik bunu böyle anladı. Seferi deli etmek, kudurtmak için 
konuştu. Alçaklar alçağı Muhtar Sefer, dercesine konuştu:
«Efendimizi gördüm,» diye başladı, gırtlağını temizledi, çamurlu, bulut içinde kalmış, tüten toprağa bir kocaman 
tükrük fırlattı. «Şu iki gözüm kör olsun, önüme aksın ki Taşbaşoğlu Efendimizi, ermişler ermişi, sultanlar sultanını 
gördüm.» Sultanlar sultanım derken, gözleri Seferi deliyordu. «Başımı aldım gittim Akdenize doğru. Yağmur hışım 
gibi yağıyor, ben yürüyorum. Ama   nereye yürüyorum, ayaklarımı alıp götüren nedir, kimdir haberim yok. Durmadan, 
hiç yorulmadan, koşar gibi,   uçar gibi, ayağım yere   değmeden, şu Ceyhan ırmağı kıyısından   aşağılara yürüyorum. 
Yağmur   yağıyor, Ceyhan taşmış kıpkırmızı akıyor. Gece bastırdı. Bir baktım bir gümbürtü koptu, yeri göğü sallayan.
Açtım gözümü karşımda Akdeniz, dalgaları minare boyu. Dalgalar toprağa, geceye yüklenmiş. Bir yel esiyor denizden, 
tuzlu. Dalgalar üstüste. Her toprağa düşen dalga, toprakta zelzele yapıyor. Tıpkı zelzele. Yağmur durmuş. Birden esen 
ulu yel de durdu. Akdenizin dalgaları da durdu. Deniz serildi kaldı. Uyudu kaldı. Birdenbire böyle oldu dünya. Bir   
baktım denizin üstünden, orta yerinden bana doğru ışıklar geliyor. Bir saydım, her birisi bir kavak boyunda kırk top 
ışık. Akdenizin üstünden kayıp ge lirler, uçup gelirler.  Gökyüzüne baktım, gökyüzü kaynaşıyor, bin, iki bin, on bin, 
yüz bin, ne kadar sayarsan o kadar kuş. Düşmüşler ışıkların ardına. Bir daha baktım, tekmil yaratık, ne kadar sayar san 
o kadar, kurdu, cereni, geyiği, çakalı, atı, devesi, börtü böceği... Dünya tekmil yaratıgıyla cemolmuş gelmiş kırk top 
ışığın yanına yö-relenmiş. Akdenizin üstünden ışıklar kavak boyu kayıp gelir, akıp gelir. Işıklar yaklaştı, denizin 
kıyısına sıralandılar.   Dünya gündüz gibi oldu. Kırk tane güneş doğmuş, ortalık öyle aydınlık.   Çat diye ortadan çatladı 
gökyüzü, deniz ikiye bölündü. İnce bir ışık yeri, göğü ikiye ayırıverdi, -Ben yere kapanmışım.  Gözümü açtım baktım 
ki, kırk kavak boyundaki   kırk ışık da toprağa   kapanmış. Kuşlar, cümle yaratıklar toprağa kapanmışlar. Çıt çıkmıyor. 
Ses soluk yok.
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Sinek vızıldamıyor. Bir baktım, yerin göğün ikiye biçildiği yerden uzun sakalı, yeşil ışıktan giyitleriyle Taşbaş 
Efendimiz süzüldü çıktı. Elini başıma koydu. Işık gibi gülüyordu. Kalk Memidik, dedi bana. Elimden tuttu kaldırdı. 
Yere kapanmış kırk kavak boyundaki kırk top ışık da ayağa kalktı. Kuşlar uçuştular, öteki yaratıklar da yekindiler. Var 
köylüme söyle Memidik, dedi, ben onlara Halil İbrahim bereketi göndereceğim. Yok yoksulluk görmeyecekler. Be nim 
gezdiğim yerlerde insan insana kıymayacak. İnsan insanı... İn san insanı... Ben onlara Cennet eyleyeceğim dünyayı. Bu 
dünyası Cennet olmayanın, öteki dünyası da Cennet olmaz. Var git söyle köylüme bir gün geleceğim, ben geldikten 
sonra da insanoğlu yok yoksulluk görmeyecek... Bir baktım, beni ovanın düzünde tek başıma koymuş da gidiyor 
Efendimiz. Elimi uzattım, elim boşta kaldı. Beni bekleyin, bir gün geleceğim Memidik, dedi de gitti. Bir baktım kırk 
top ışık Gavurdağı yamaçlarına varmış. Önlerindeki üç ışık. Efendimiz, üç misli, beş misli, yüz misli daha parlıyor. 
Gavurdağı yamaçlarında kırk yıldız balkıyor. İşte bu gözlerle gördüm... Beni • bekleyin, bir gün geleceğim, dedi.»
Kel Aşık:
«Gelecek,» diye imanla söyledi. «O bir gün gelecek. Dertlere deva, yarelere derman olacak. Heey, ermişle&eEnıişİY 
sultanlar sultanı Taşbaş Efendimiz...»
Umudu kırık, yağmurdan yorgun, bitmiş kalabalığın yüreğine su serpildi.
Ökkeş Dağkurdu:
«Mucizat yok,» diye söylendi. «Taşbaşoğlu bir beni ademdir. Ermiş değildir. Değildir ama, bu Memidik kardaş çok 
güzel söylüyor. İyi uyduruyor. Taşbaşoğlu hiç bir zaman ermiş olamaz, ama, ister istemez ben de bekliyorum yolunu.»
Kimse Ökkeş Dağkurdunu duymadı, duyanlar ne diyor bu adam, ¦diye hayretle yüzüne baktılar.
Gömleksizoğlu:
«Ben demedim mi size, her zaman demez miydim ki Taşbaş Efendimiz bizi bu yağmurda, bu sinekte yalnız bırakmaz? 
O dar günlerin ermişidir. Bizim köyümüzden çıkmış, bizim köyümüzde erişmiş, bizim köyümüzden Kırklara 
karışmıştır. Taşbaş gelecektir. Bir daha Çukurova düzüne indiğimizde pamuklar, üç misli bereketli ola-•caktır. 
Çukurova toprağı sivrisinek yüzü görmeyecektir. Sinek elin-
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'
den neler çektiğimizi gören Taşbaş Efendimiz tüm sinek neslini yok edecektir. Yerle bir...» diye öğündü ve muhkem 
imanını söyledi.



Kalabalık küme küme olmuş Taşbaş üstüne konuşurken, Memi-dik ordular bozmuş bir komutan gibi dimdik yürüdü, 
kalabalıktan çıktı, doğruca Uzunca Alinin yattığı yere gitti. Ali upuzun yatmıştı. Üstünde çamurlanmış kirli bir savan 
örtülüydü. Savanın üstündeki elleri sapsarı, kehrübar gibi olmuştu. Bir gözü sargı içindeydi, öteki göz sargıda değildi 
ama, şişmişti. Şişmiş gözünü zorlan azıcık açtı. Memidiğe baktı.
«Geçmiş olsun Ali Ağam,» dedi Memidik. «Bu canavarların böyle yapacakları belliydi zaten. Senin ellerine 
kuduruyorlardı. Ananı öldürmeyeceğini bu köylü bilmez mi? Herkes anasını öldürür de, Taşbaş Efendimiz bile, sen 
ananı öldürmezsin, bilmezler mi? Senin ellerini çekemediler, işte seni böyle öldürdüler.»
Sonra oturdu Alinin yanına, bir bir Taşbaşı nasıl gördüğünü anlattı. Dışarda köylülere anlattığına bin katarak.
Bu sırada alacığın yöresini köylüler sarmışlardı. Kadınlar toprağa oturmuşlar, erkekler ayakta. Memidik dışarı çıkarken 
Zalaca sordu:
«Nasıl Ali?» Memidik:
«Hiç iyi görünmüyor,» dedi. Zalaca:
«İşte, işte ben perişan eyledim oğlanı. Ben kemiklerini kırdım Alinin, şu kuruyup da çont olası el ile.» İçeri girdi:
«Geçmiş olsun, kardaş Ali, köylü canından   bezmişti, öfkesini senden aldı. Kusura kalma.»
Alinin yatağının üstüne buruşmuş ama, hoş ması koydu.
Ali, duyulur duyulmaz bir sesle:
«Sağol bacı, Zalaca bacı,» dedi. İnceden gülümsedi, acı. Sonra birer ikişer, onu en çok döğenler, ölümüne vuranlar, 
yanı na girip yatağına oturdular, geçmiş olsun kardaş, dediler, olur böyle şeyler, köylüye gönüllenme... Her gelen 
büyük küçük bir hediye getiriyordu Aliye, sararmış elini tutup, gözünün içine bakıp, geçmiş olsun, gönüllenme bize, 
deyip özür diliyorlardı.
Ali çok kıvançlıydı şimdi. Bu dönüşü köylünün niçin yaptığını
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kokulu bir dağ el
bir türlü anlayamıyordu. Düşünüyor sebebini bulamıyor, bulamayınca, bundan sonra öldürmeğe gelecekler de ondan 
böyle davranıyorlar diye korkuyordu.
Koca Halil girdi alacığa, yüksek sesle:
«Anasını, avradım... Darıdan ufağını, Toros dağından büyüğünü, ulan südünü zümmetini, ulan köylü!. Hem adamı döve 
döve öldürür, kemiklerini kırar, sakat eylersiniz, hem de gelir baş sağlığı diler, geçmiş olsun dersiniz. €ğlum Ali, ben 
gidiyorum. Birkaç gün sonra geleceğim. Gelmezsem bil ki öteyi boylamışım. Tahtalı köyü. İşte o zaman bana hakkını 
helal et. Şu alçak köylü var ya, onlara ne selam veririm, ne helallik isterim. Varsınlar bana haklarını helal etmesinler. 
Ben de onlara etmem. Sağlroakla... İyi ol. Bir şey olmaz sana.»
Döndü, alacıktan çıktı, koşarcasına tarlayı geçti, Ceyhanın kıyısındaki yola düştü. Yalınayaktı ve ayakkabıları 
elindeydi. Ayrılırken ne iyiliğine, ne de kötülüğüne hiç bir köylünün yüzüne bakmamıştı.
Gökte ağır, uyuşmuş kartal, yavaş yavaş dönüyor, buğulu toprağa gerilmiş, kara bir gölge düşüyordu.
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Vurgun Ahmet epeyi bir süreden bu yana köyün içinden yıldırım gibi geçer, dağlara doğru kayar gider. Her ser ferinde 
Meryemce onun arkasından bağırır, durması için, Meryemce Anasının yanma gelmesi- için yalvarır. Meryemce Anası 
ona bir şey söyleyecektir ki... Vurgun Ahmet aldırmaz, arkasına bile dönüp bakmaz. Partallar içinde salkım saçak, 
bozkırda dönüp durur.
Güzel bir gündü.' Gökte bir parça bile bulut yoktu. Gökyüzü dümdüz, pırıltılı bir maviydi. Bozkırdan sıcak, ince bir yel 
esiyordu. Horoz, Lapacı Alinin samanlığının köşesinde kımıldamadan duruyor, telli, salkım kuyruğu renk renk 
ışılıyordu. Başı dimdikti, hiç yere bakmıyordu. Meryemce de damın arkasından sine sine ona doğru geliyor, içinden: 
«îşte seni bu sefer yakaladım çil horozum. Yakaladım da boynunu kopardım, o güzel allıca tüylerini yoldum. Seni 
güzelce, yağlıca, ala közde pişirdim. Nar gibi kızarttım... İki gün seni yedim, doydum, çillice horozum. Dur hele!» diye 
geçiriyor, hem de horoza yaklaşıyordu. O ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın horoz aldırmıyor, kıpırdamıyordu. Meryemce 
tam köşeyi döndü, aralarında üç adımlık bir yer kaldı. Meryemce usulca bir adım daha attı. Horoz bunu da görmedi. 
Meryemce, fıkaram, dedi, canından bezmiş
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mek için.
Bir adım daha attı, atar atmaz da horoza saldırdı, horoza eli bile değmedi, boylu boyunca yere serilirken horoz sıçradı 
gitti, az ilerde Bayramın damının köşesinde durdu. Gene hiç kıpırdamıyor, taş gibi dikilmiş, öyle duruyordu.
«Beni kandırıyorsun, benimle oynuyorsun öyle mi? Alçak köylünün alçak horozu. Sana gösteririm. Benimle oyun nasıl 
oynanırmış, alaca közün üstünde yağların cızırdayınca, hem de dumanlanınca görürsün oynamayı. Ben de seni 
yakalamaz mıyım? Oyna, oyna bakalım. Oyna, oyna bakalım!»
Belki bu sefer görmez. İki adım yaklaşınca daha hızlı horoza doğru uzanmalı. Domuz horozv çoban aldatan kuşundan 
bellemiş bu huyu. Domuzun dölü! Dur bakalım sen! Şimdi, şimdi bekle!
Gene sine sine, sessiz, soluğunu tutarak horozı doğru gitmeğe başladı. Bayramın evinin köşesini dönünce karşı karşıya 
kaldı horozla, hemen o anda üstüne atıldı, o düşerken horoz sıçradı gitti. Meryemce bütün hızı, ağırlığıyla serildi kaldı. 



Düşerken sağ kolu üstüne düşmüş, dirseğine bir taş gelmişti. Tarifsiz acıdı ve Meryemce avazj çıktığı kadar bağırdı. 
Alkışlar ediyor, durmadan çığlık çığlığa, köyü, bozkırı, koyakları bağırtısıyla dolduruyordu.
O öfkeyle yerden kalktı, kocaman bir taş aldı. az ilerde dikilmiş horoza fırlattı. Taç o kadar büyüktü ki horoza 
yaklaşmadı bile. Baş ka bir taş, başka başka taşlar... Horozun yanına yönüne taşlar yağıyordu. Meryemce acıdan deli 
oluyor, horoza saldırıyor, horoza sö-ğüyordu. Ve horoz yerinden kıpırdamaz gibiydi. Çok yakınına, beş ¦adım ilerisine 
bir taş düşünceye kadar böyle dikildi kaldı, sonra kıpırdadı, ağır ağır öteye gitti, orada da kütüğün üstüne çıktı, dikildi 
kaldı. Meryemce horoza doğru koşmağa başladı. Yerlerden taşlar topluyor, horoza atıyor, koşuyordu. Horo?u önüne 
kattı. Horoz kaçıyor, o kovalıyordu. Soluk soluğa kalıp, yere yıkılıncaya kadar hem horozu taşladı, hem de kovaladı.
Ökkeş Dağkurdunun kapısı önüne yıkılmış, ter içinde, toza toprağa belenmiş, soluğu kesilmiş yatıyordu. Uzun bir süre 
kendine gelemedi, orada, güneşin altında yattı kaldı. Horoz az ileride durmuş, onu seyreder gibiydi. Bir, birkaç adım 
gidiyor, bir dönüp yere serilmiş Meryemceye bakıyordu. Bu da kudurtuyordu Meryemceyi.
«Ulan sana gösteririm, alçak köylünün yamuk burunlu horozu.
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O Taşbaşoğlu da batsın. Ermiş olmuş da itin dölü sümüklü Taşoaş, semtimize bile uğramaz. Ulan oğlum Taşbaş, 
mademki ermiş olmuşsun, baksana şu alçak köylünün alçak horozu başıma neler getiriyor. Mademki ermiş olmuşsun 
görsene halimi de, insene Kırklar dağından da şu bana karşı gelen benimlen oynayan horozu tutsana. Gelsene ulan 
köpeğin oğlu ermiş. Vallahi de billahi de, gelir de horozu tutarsan bir güzel ateş yakarım, yaparım kocaman bir ocak 
dolu köz harmanı, kızartırım çil horozu nar gibi, nar gibi Taşbaşcam, nar gibi. Yağları üstünden süzülür, nar gibi. 
Vallahi de billahi de se-% nin o güzelce, o ermişler ermişi başın üstüne yemin ederim ki bir lokmasını, bir zırnığını bile 
yemem, çil horozun hepsini sana yediri-rim. Ermiş olmuşsun ama, Kırklara karışmışsın ama, sen bir uysal kişisin, eline 
vur ekmeğini ağzından alın birisin. Orada, o dağlarda aç yoksul kalmışsındır. Gel Taşbaşcam, gel! Gel ermişim gel de 
senin karnını bir güzelce doyurayım, gel! Gel sana neler anlatacak Meryemce Anan gel! Hiç mi canın sıkılmaz, o 
uğursuz, o hiç ölmemiş, hiç ölmeyecek Kırk belanın içinde? Kimbilir o Kırk ölümsüz arkadaşlarıyın, kimbilir nasıl da 
burunları büyük, hiç ölmedik, hiç ölmeyeceğiz diye. Senin de burnun büyüdü mü? Herhalde çok büyümüş ki dönüp de 
Meryemce Ananın haline hiç bakmıyorsun. Adam ermiş olunca Taşbaşlıktan çıkar mı? Adamlıktan çıkar mı?»
Nedense Taşbaşa birden acıdı. Taşbaşın candarmaların önünde, başı yerde, elleri bağlı, kelepçeli, gerçekten ellerini 
bağlamışlar mıydı, hali gözünün önüne geldi. Yüzü sapsarıydı, safran gibi. Ölüme, asılmağa gider bir hali vardı. Hiç mi 
hiç bir ermişe benzemiyordu. Doğulmuş, suç işlemiş bir çocuk gibi dudaklarını sarkıtmıştı. Yalnız Sefere dönüp de, 
öldürmeyeceksiniz, kılma dokunmayacaksınız, ama ölünceye kadar bununla konuşmayacaksınız, diye köylüye emir 
verdiğinde heybetlenmiş, kocaman olmuş, bir ermişe işte o zaman benzemişti. Sonra candarmalar, onu aldılar 
götürdüler, köylüler arkasından ağlaştılaf, ağıt yaktılar. Bir daha görünmedi, imi timi bellisiz oldu. Kimi soğuktan 
donmuş ölmüş dedi. Kimi de Kırk lara karışmış. Kırklar dağında safa sürüyor, diyor.
Yeşiller giyinmiş. Baş ermiş olmuş. Bir ak sakalı varmış Taşbaşın, amanın arrfan! Amanın aman, bir su gibi yukardan 
aşağı, dizine kadar süzülüyormuş. Boyu da uzamış, büyümüş.'Bastığı yerde çayır çimen bitiyormuş. Baktığı yerlerde iri 
iri şafak gülleri açıyormuş. Şafak gülü de ne ki, ne bileyim ben, ermiş gülü zâar. Yazda kışta
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üstünde bir akça bulut, o nereye giderse oraya    gidiyormuş. Güne göstermiyormuş.
Şimdi Taşbaşoğlu, o yedi karış ak sakalı, üstünde bulutu, yeşil giysileriyle gelse, Meryemcenin karşısında dursa, 
Meryemce güle güle ölür. Böyle bir kılığa girmiş Taşbaşcaya kim gülmez. Taşbaşca kendi de kendini görse güler. Bir 
gelse, geçerler karşı karşıya gül babam gül ederler. Köyde kimse yok ki Taşbaşın ermişliğine halel gelsin.
«Ulan Taşbaşım gelsene. Allahm mendebur ermişi gelsene!» Bir de arkasında yedi top ışık varmış, yedi top minare 
boyunca. O, gece karanlığında nereye giderse, bağlı it gibi ışıkları da onunla birlik gidermiş. İşte böyle.
Kolu çok ağrıyordu. Ayağa zorla kalktı. Kırılmışsa bağlarım, iyi bir yakı yaparım, diye düşündü. Kırılmamışsa az sonra 
geçer. Ağrı epeydir eski şiddetinde değildi.
Çukurova yönünden gelen yolun ucuna doğru yürüdü. Oraya saklanacak. Vurgun Ahmet oradan geçerken üstüne 
atılacak, yakalayacaktı. Çünkü, pusu kuracağı yer dar bir çukurdu. Vurgun Ahmet aşağıdan da gelse, yukarıdan da 
oradan geçmek zorundaydı.
Yolun çukurunun kıyısında bir çınar kökü kovuğu vardı. Eski, ulu bir çınar kalıntısı. Çınar göçmüş gitmiş, ancak 
gövdesinin yarısı kalmıştı ama, her bahar bu yarım gövdeden bir tek uzun dal fışkırır, kışınsa kururdu. Her bahar, her 
bahar bir yeşil dal... Meryemce eve gitti, bir çökelek sokumu yaptı, yufkayı çökeleğe sıkı sıkıya sarmış iştahla yiyordu. 
Yiyerek çınarın köküne geldi, oradaki çeşmeden çökeleğin üstüne güzelce bir su içtikten sonra, çınar gövdesinin 
kovuğuna girdi oturdu: «Şimdi kurtul elimden kurtulabilir sen. Peri Padişahının iç güveysi. Kurtar yakanı elimden.»
Belini gövdeye dayadı. Çınarın. içi ıslak, çürük   ağaç kokuyordu, keskin. Az sonra kokuya alıştı, koku hoşuna gitti. 
Tutacağım Vurgunu. Tutmajı...
Vurgunu kandırıp, peri sarayına nasıl gideceğini, ışık içindeki padişah kızı, Vurgunun karısıyla nasıl tanışacağını, 
çocuklarına nasıl bakacağını kuruyordu.
Bir gün de Peri Padişahıyla tanışıyordu. Padişah bir duyuyor kî bir de beni adem gelmiş periler ülkesine. Ahmedin de 
anasıymış. Öz bir anası değil ama, yiğit bir karı olduğundan tekmil Toros ülkesi, Çukurova toprağı ona ana dermiş. 
Padişah Ahmede, Ahmet, diyor,
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ben de duydum Meryemce Ananın ününü. Padişah da ana diyor Meryemceye. Yaaa, o da ana diyor. înce Memedin 
Hürü Anasından daha yiğit bir karıymış, diyor. Şu insan soyunda iş yok iş olmaya ya, diyor. Onlar harp ederler, diyor, 
onlar biribirlerini öldürürler, diyor, biribirlerinin gözlerini oyarlar. Onlar hak yerler, zulmederler, kötülük ederler, 
biribirlerini kul köle ederler, biribirlerini aç yoksul bırakırlar, onlar korkaktırlar, yiğitlere bunca hayranlıkları da hep 
korkak olduklarındandır, onlar düşkünü ezerler, zorluya boyun eğerler. İler tutar yerleri yoktur ama, içlerinde 
Meryemce Ana gibileri de var, onurlu. Ahmet, getir bakalım, şu Meryemce ne biçim anaymış, biz de görelim. Dilerse 
sarayımızın yanında ona bir saray verelim. Saygıda bulunalım. İki mübarek ellerinden öpelim.
Sonunda Padişahla karşılaşırlar. Padişah, ışık içindedir. Her yeri, her şeyi insana benzer. Uzun boylu, yakışıklı bir 
adamdır. Yüzü, kocası İbrahimin yüzü gibi güzel, yumşacıktır. Peri Padişahının yalnız burnunun direği yoktur. O da 
belli belirsiz. İyice bakmadan burnunun direği var mı yok mu bilemezsin. Peri Padişahı onu tahtının yanına oturtur. 
Altın tahtının! Elinden tutar, elini öper. Sen insan soyunun yüz akısın, sen kötülüklere başkaldıransın. Bundan dolayı 
insanlar içinde yalnız sana saygı duyarım ana, der. Az sonra kocaman, belki yüz kişilik bir sofra kurulur. Tüten, 
kızartılmış bıldırcınlar, kazlar, ördekler. Domates dolması... Bir de tahin helvası... Sofra baştan aşağı tahin helvası dolu. 
Bir.de ekmekler, kar gibi ak, şehir ekmeği. Sofrada kuş südü eksik. Her şey var ama, ekmek, bir
de tahin helvası...
Canı bir tahin helvası istedi ki Meryemcenin, derin derin içini çekti. Padişah yüzüğünü bir yaladı, o sofra kayboldu, bir 
dudağı yerde bir dudağı gökte bir Arap dikildi karşısına. Padişah emir verdi Araba...
Derken aşağıdan Vurgun Ahmet gözüktü. Saçı sakalına karış nuştî. Topallıyordu. Yaklaşıyordu ağır ağır, geldi 
çeşmenin önündeki taşa oturdu. Meryemcenin yüreği hop etti. Şalvarı dizden aşağı yırtılmış, salkım saçak sarkıyordu. 
Ayaklan yara içindeydi. Gömleği yok denecek kadar yırtık pırtıktı. Bir iki paçavra oradan buradan sarkıyordu. 
Meryemcenin yüreği, Vurgunun bu haline acıdı. Peri Padişahının iç güveyliğiyle Vurgunun bu halini bağdaştıramadı. 
Yoksa, yoksa bütün söylenenler yalan mıydı? Bu düşünce hiç hoşuna gitmedi hemen kafasından uzaklaştırdı. Belki de 
Peri Padişahları-
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nm iç güveyleri böyle giyinirler. Belki de öyle giyitleri vardır ki beni adem göremez.
Yüreği daraiarak yerinden çıktı. Ahmedin ona arkası dönüktü, parçalanmış ayaklarına bakıyordu. Usulcana, ayaklarının 
ucuna basa basa yürüdü, vard) Ahmedin kolundan tuttu.
«Dur Ahmedim yavrum dur! Ben senin ananım.»
Ahmet hiç kıpırdamadı. Şaşkın, iri, ışıl ışıl kara gözleriyle ona baktı durdu. Sonra gülümsedi, sonra yüzünü, gözünü bir 
korku gerilmesi kapladı, gene gülümsedi, gene korktu. Korkudan titredi. Sonra birden ağlamağa başladı:
«Ben sana ne yaptım, ana da bana bunu yapıyorsun, bana bunu, bana bunu, bana bana, bana...»
Ağladıkça ağlıyor, hıçkırdıkça sümüğünü çekiyor, sümüğünü çektikçe hıçkırıyordu. Meryemce, onun saçlarını okşuyor, 
teselli ediyordu. Beş yaşında bir çocuğa konuşur gibi konuşuyordu.
«Ağlama yavru, ağlama,» diyordu. «Başa gelen çekilir. Bak beni de tek başıma burada bıraktılar gittiler. O alçak 
Uzunca Ali ben öleyim, kurda kuşa yem olayım diye beni bıraktı da gitti. Yaaa yavru, ağlama. Sana periler bir şeyler 
mi yaptılar? Kayınbaban Pa-dişahlan aran mı açıldı?»
Meryemce onu okşadıkça, konuştukça yavaş yavaş ağlaması azalıyordu Ahmedin. En sonunda ağlaması kesildi. Ahmet 
mutlu mutlu, geniş, aydınlık, çocuksu gülmeğe başladı. Meryemce sevindi.
«Bak oğlum, kayınbaban sana bir şey söylediyse hiç üzülme, kayınbabandır. Peri Padişahı da olsa atandır. Canını 
sıkma. Çocukların nasıl, büyüdüler mi? Avradın iyi mi? Seni seviyor ya, aldırma gerisine.»
Ahmet gevşemiş, sevgiden erimiş bitmişti. Meryemcenin konuşması ona bir ninni gibi geliyordu.
«Beni al götür periler ülkesine, kayınbabanın sarayına. Karını, çocuklarını göreyim. Kaymbabanı göreyim. Benden 
korkma, ben Meryemce Anayım. Sarayda da, köyde de oturmasını bilirim. Ben Çukurovada bir çiftlikte kaldımdı ya 
gençliğimde. Abla ne dediydi bana, sen padişah sarayında da kendini saydırırsın, dediydi. Korkma, seni perilere karşı, 
karına karşı mahcup etmem, iki gün içinde periler ülkesinin yolunu, yordamını öğrenirim. Çocuklarına insanlık 
öğretirim. Yarıları periyseler, yarıları da insandır. Yarın bir gün padişah kayınbaban ölür de, insan diye, seni de 
çocuklarını da, ka-
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rını da periler ülkesinden kovarlarsa ne olur? Söyle, ne olur, ne olur?» Sesini yükseltti, Ahmedi dürttü. 
Heyecanlanmıştı. «Söyle ne olur, ne olur? Ne, ne, ne olur?» Bir daha dürttü. Ahmet irkildi. «Söyle!»
Ahmet:
«Ne olur?» diye avazı çıktığı kadar bağırdı.
«Sus,» dedi Meryemce. «Duyan da taşağını buruyorlar sanır! Ne mi olur? İnsanlar içinde hiç bir şey bilmeden periler 
gibi dolaşır, açlarından ölürler.»
«Ölürler mi?» dedi Ahmet yumşacık.
Meryemce onu elinden tuttu:
«Ölürler ya Ahmedim, yavrum, ölürler ya. Bunun için, çocuklarının hatırı için Meryemce Ananı, periler sarayına götür. 
Köy Çukur-ovadan dönenedek orada kalayım.»
Ahmedin gözleri faltaşı gibi kocaman açılmış, şaşkın.



«Götür oraya beni.»
Birden yüzü sapsarı kesildi, eli ayağı titredi, dudakları mosmor oldu. Ayağa fırladı, yandaki uzun değneğine atıldı, 
değneğe bindi, başını yukarı kaldırdı, değneğini kırbaçladı. Uzun uzun at gibi kiş-nedi. Sesi bütün bozkırı çınlattı.
«Vırvır lülü, vırvır lülü, vırvır lülü,» diye bağırarak, köyün içine sürdü değneğini.
Meryemce arkasından:
«Ahmedim yavrum, şu çil horozu tut da bana, öyle git. Nereye gidersen git. Ahmedim, yavrum dur, sana bir çift sözüm 
var. Horo zun etinin yarısını sana veririm. Tüyünü padişah babana götür. Yastık yapar. Padişahlar kuştüyü yastığı 
severler.»
Ahmet koşuyor, Meryemce arkasında, düşüyor, kalkıyor, yalvarıyor, ona ulaşmağa çalışıyordu.
Vurgun Ahmet, değnekten atının üstünde kişniyerek, şahlanarak bir süre köyün içini dolaştı, sonra atını kamçıladı, 
doludizgin köyden çıktı, gitti, gözden iradı. Arkasından Meryemce dizleri kesilmiş, ter içinde kalmış, soluk soluğa 
Seferin evinin önündeki binek taşının üstünde oturdu kaldı.
«Horoz yerine zıkkımın kökünü ye it soyu. O Taşbaşoğlu olacak ermişler domuzu da horoz yerine zıkkımın kökünü 
yesin. Ağının hasmı. Senin kayınbaban da, periler boku da kuştüyü yastıkta uyuyacağına gübreliğe koysun da başım 
uyusun. Senin gibi it soyunu koca-
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«.Ipıslaktı bütün bedeni. Bacakları hiç işlemiyor, belden aşağısı tutmuyordu. Donma ağır ağır yukarılara, karnına doğru 
çıkıyordu. Bir de uyku... Uykuyu canının derinliğinde duyunca, Taşbaşoğlu korktu. Ölüm kapıyı çalıyordu. Üstünü 
karların örttüğünün farkına varınca kımıldadı, var gücünü ellerine topladı, mağaraya doğru sürünmeğe başladı. Köpek 
yakınındaydı, o da onun gibi ağır ağır, sürünürcesine yürüyordu. Taşbaş cebindeki kibrite dokundu bir ara. Bu kibrit 
Hasanımın kibriti. Bana yadigarı, dedi. tçi sıcacık bir sevgiyle doldu.»
Taşbaşoğlu ne* zaman bu ölüm gecesini, gözlerini yumar yit mar ansır, bütün bedeni bir ürpermede seğirirdi. Bir 
cehennem gecesiydi. O gece ölmüş, sonra da dirilmişti. Mağaranın önüne gelip, düştüğünü ansıyor, o kadar. Ondan 
sonrası bir yoğun, kapkara karanlık bir delik. O günü, köylülerin onu uğurlayışını, ağlayarak, döğünerek, susarak 
arkasından köyün çok uzağına kadar gelişlerini. Muhtar Seferi, Cumali Onbaşının kemiklerini kırarcasına dipçikle-
yişini, Muhtar Seferin iğrenç bir maske gibi yalancı yüzünü. Hasanı. Hasanın ona getirip bir kutu kibrit verişini, 
kendisinin duygular içinde kalışını, ermiş miyim, diye ikirciklenişini, böylesi duygular içinde ezilip bitmişliğini, bir 
cehennemde çalkalanışını, yüzbaşıya ne diyeceğini, onun edeceği hakaretleri düşünüp,   gece sığındıkları
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mağaradan Cumali Onbaşıyı uyur bırakıp kaçışını ve kendisini karın, boranın içine ölüme atışım bir bir ansıyor... 
Boranda, fırtınada yolu yitirişini, sarı köpeği, kuzeye, güneye, oradan oraya koşmasını, Buyuklar mağarasını bulmak 
için canını dişine takısını... Mağaranın önüne düşüşünü. Kendini ağır ağır uykuya, ölüme bırakışını... Birin birin 
ansıyor. Gerisi sonsuz bir kara delik.
Sonra bir isli tavan geliyor gözünün önüne. Kapkara, salkım salkım örümcek ağları, iri bir ustun... Bir adam 
kalınlığında. Nakışlı bir ortadirek. Çok eski. Nakışların aralarını kurt yemiş. Kocaman bir ocak, ocağın içi tepeleme 
billur gibi köz dolu. Ak sakallı, uzun boylu, ışık yüzlü, sevgi dolu gözlü bir adam. Genç, güzel bir kız... Delikanlılar, 
çocuklar. Bir tanesi Hasana benzer çocuğun. Hasan gibi kocaman gözlü, keder dolu bakışlı, hayret dolu bir çocuk.
Üstüne eğilen uzun yüzlü delikanlıya beni nerede buldunuz, diye miyor.
Buyuklar mağarasının önü geliyor gözlerinin önüne.
Orada bir iki ay yatıyor. Ona çok iyi bakıyorlar. Yalnız bu evler değil, bütün köy ona yiyecek taşıyor. Bir gün 
farkediyor ki içeri -her giren eğilip eşikliği öpüyor. Karşısında da herkes elpençe divan. Donduğundan dolayı azıcık 
saygılarını yitirmişler ama, gene de onu görünce bir ermişe gösterilen saygıyı gösteriyorlar.
Buyuklar mağarasının ağzında gücü bitip de kendini ölüme bıraktığında, köpek mağaraya giriyor, mağarada kocaman 
bir közün önünde, daha oraya sabahtan sığınmış çoban Ese, ıslak bacaklarını germiş, közlerini bacakları arasına almış, 
sonra kavalını çalmak niyetinde. Köpek geliyor Esenin yeninden tutuyor dişleriyle. Sonradan ant içerek olayı Ese böyle 
anlatıyor. Ese, kocaman, donmuş bu sarı köpeği önce ayı sanıyor, sonra bakıyor ki bir uysal, evcil çoban köpeği. 
Sığınmış o da benim gibi, diyor. Dursun varsın içerde, o da ısınsın. Köpek durmuyor, habire yeninden dişleriyle onu 
dışarı çekiyor. Ese işi anlıyor, dışarda bir adam var, diyor. Kepeneğini alıp dışarı çıkıyor ki, tam mağaranın kapısına bir 
adam düşmüş, upuzun serilmiş yatmış orada. Ese adamı içeriye sürüklüyor, bakıyor ki, az da olsa adam soluk alıyor. 
Adam ısındıkça kendine geliyor, ısındıkça kendine geliyor ama, bir türlü gözlerini açamıyor. Ese diyor ki, kendi 
kendine, ben bu adamı tanıyorum ama, nereden? Düşünüyor, düşünüyor, sonra kim olduğunu buluyor. Adamın 
yüzünden durmadan kılıç ağzı gibi keskin ışıklar geçiyormuş. O zaman
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Esenin eli ayağı titremeğe başlamış. Bu Yalak köyden ermişler er misi Taşbaş Efendimiz değil mi? Yanındaki sarı it de 
Kıtmir değil mi? Az sonra, Taşbaş Efendimizin eli ayağı yemyeşil kesilmiş, mağaranın içini de yemyeşil, bahar çimeni 
gibi bir ışık doldurmuş. Ese eğilmiş onun ayaklarını öpmüş.



Sabah olmuş, bir sıcak gün doğmuş. Ne fırtına, ne boran. Dün geceden en küçük bir eser bile yok. Ese    yüklenmiş 
Taşbaşoğlunu sırtına, köpek de arkasında köye getirmiş. «Yerlicik köylüleri», demiş, «alın, size bir iyilik ettim ki, beni 
kıyamete kadar unutmayacaksınız, alın ermişler ermişi Taşbaşoğlunu, size getirdim. Alın iş te!» Köylüler Taşbaşoğlunu 
paylaşamamışlar,   sonunda en rahat ev Ümmet Ağanın evi olduğu için, ermişi oraya misafir etmeğe karar vermişler. 
En ünlü cerrahları, donuk ustalarını en   uzak köylerden çağırmışlar. Taşbaşoğlu, üç gün sonra gözünü açmış. Bir iki 
ayda ancak kendine gelmiş. Taşbaşoğlu kendine gelince gene hastalar, sayrılar yağmağa başlamış. Taşbaşoğlu ne 
yapsın. O da bir iyice er mişliğine inanmış. Öylesi bir donmadan bir insanı kurtarsa kurtarsa ancak Allah kurtarır. 
Ancak ermişler böylesine donmuşluktan kur
tulabilirler.
Bahar gelmiş. Taşbaşoğlu ne yapsın, köylüler azıttıkça azıtmışlar, yakın uzak köylerden de duymuşlar ermişi, gelen 
gelene. Has talar, dindarlar, görmeğe gelenler. Yerlicik köyü dolup taşmağa. Taşbaşoğlu gene korkmağa başlamış. Hem 
kaçak, hem yeniden er miş. Yüzbaşı bir duyarsa... Peygamber olsa da Yüzbaşının elinden
kurtuluş yok.
Taşbaşoğlu bir gece yatağının dört yanım çam çıralarıyla çeviriyor, çıraların üstüne de kocaman kocaman közler 
döküyor ve çıra lan tutuşturup kaçıyor. Onun yatağını ışık içinde gören Ümmet Ağa gidip bakıyor ki yatak boş.
O anda olay bütün köye yayılıyor. Yayılır yayılmaz da Taşbaş oğlu üstüne, ışıklar üstüne birçok rivayetler çıkarılıyor.
Kel Veli diyor ki: tki gözüm önüme aksın ki doğru, bu gözlerle gördüm. Köyün altındaki düzlükte yiten eşeğimi 
arıyordum, ovaya aşağı bir baktım, binlerce yalımdan kurt, bir ışık dağına koşuyorlar. Işık dağının dibinde zümrüt 
yeşili bir adam yalbırdıyor. Yanına vardım, vardım gördüm ki bizim Taşbaş Efendimiz. Elinde değneği, yanında sarı 
iti. Yalımdan kurtlar gelip gelip ayağına yüz sürüyorlar. Taşbaş Efendimiz çoban olmuş. Yalımdan kurtlar çobanı. Yüz
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lerce, binlerce yalım kesilmiş kurt, karanlık gece içinde doldurmuşlar ovayı. Çobanları da Taşbaş Efendimiz...
Telli Karı anlatıyordu: Böylesi de olur muymuş, diyordu, her sözünün başı. Şafağa karşıydı, yürüyordum gedikten. 
Gökte bir hışıltı duydum. Başımı kaldırdım, bir ejderha! Gökten önüme doğru süzülüyor. Böyle de olur muymuş? Geldi 
önüme indi. Bir harman yeri kadar büyük bir yere çöktü. Benim ödüm koptu. Bir baktım, ejderha don değiştiriyor. 
Gözümü ayıramıyordum ondan. Az sonra, bir bakı yorum, yeşil bir adam çıkıyor ejderhadan. Böyle de olur muymuş! 
Bir bakıyorum, balkıyan yeşil adam Taşbaş Efendimiz. Ayaklarına kapanıyorum. Başımı kaldırıyorum, Taşbaş 
Efendimiz yok. Yitmiş gitmiş...
Mustafa çocuk anlatıyor: Elimden tuttu benim, kim? Taşbaşoğlu, ermiş. Göğe doğru fırlattı. Uç Mustafa, dedi. Uç 
bakalım. Uçtum uçtum, bir kartal yuvasına düştüm. Her yan kayalıktı. Kartal beni boynuna bindirdi. Bir baktım yeşil 
adam yanımda. Elime on tane ce viz verdi. Cevizleri kırdım yedim, kırdım yedim, on ceviz daha ver di, kırdım yedim, 
kırdım yedim, on ceviz daha... Adam, ne kadar cevjz istesem o kadar verdi...
Molla Ahmet anlatıyordu r Dün gece dağdan sansar tuzağı kurmaktan geliyordum, tam karşıma çıktı, yel gibi esiyordu. 
Uğurola, nereye, dedim. Sağol Ahmet, dedi, gidiyorum. Beni istediler, duramam, dedi. Bir anda gözden yitti, iradı gitti. 
Az sonra bir baktım, gene karşımda. Sesi aynı, yüzü aynı, giyitleri değişmiş. Ak libaslar içinde. Gene konuştuk, 
gülümsedi. Yel gibi esiyordu. Bir anda karşı-ki tepeyi aştığını gördüm. Az sonra başka bir dona girmiş, gene yel gibi 
esiyordu. Gene tepenin dibinde yitti. En sonunda kırmızı yalımlara bürünmüş. Gecede yalımlar dalgalanıyor. Taşbaş 
Efendimiz içinde... Gene benimle konuştu. Yel gibi esiyordu. O anda kırk tane ak güvercinin havalandığını gördüm. 
Taşbaş Efendimiz yok ortac^. Bayılmışım. Ayıktım baktım ki, ne göreyim, tuzağıma üç sansar birden düşmüş!  İşte üçü 
de.»
Taşbaşoğlu kaçtı da bütün bunları duymadı. Zaten aklı kıştan bu yana karmakarışıktı.
Dağlardan düze indi. Çukurovaya. Ünü buralara kadar yayıl mıştı. Torosta bir ermişin çıktığını, ermişin mucizeler 
gösterdiğini herkes duymuştu ama, Taşbaşoğlu, o benim dese, üstüne gülerler, onu deli yerine koyarlardı. Akdeniz 
kıyısında bir ağanın yanma se
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yis durdu. Attan azıcık anlardı. Ağa ona, üç atına baksın diye, ayda yedi buçuk lira veriyor, bu para da ancak sigarasına 
yetiyordu. Bu köyde de her gün Torosta Kırklara karışan ermiş konuşuluyordu. Sonunda, Torosta böyle bir ermiş 
çıktığına, nerdeyse Taşbaşoğlu da inanacaktı. Ama bu ermişin kendisi olması da hoşuna gidiyordu. Kulağına türlü 
efsaneler geliyor, Taşbaşoğlunun koltukları kabarıyordu. Her gece yatağına giriyor, duyduğu efsaneleri gözünün önüne 
getiriyor, işte o benim, diyor, böyle mutlu uyuyordu.
Pamuk zamanı gelince, köylüler Torostan pamuğa dökülünce içine bir ateş düştü, duramaz oldu. Köylülerini göresi 
gelmişti. Ama başına geleceği de biliyordu. Burada Yüzbaşı yoktu ama, başka yüzbaşılar vardı. Ya da köylü rahat 
durmaz, onun başına başka oyunlar açardı. Belki ölümüne sebep olacaktı, yeniden köylülerine gidip karışması. Ama 
yapamıyordu. Bir el onu yüreğinden yakalamış, köylüye doğru çekip götürüyordu. Karısını da özlemişti. Deli gibi. 
Arada sırada bir iyice kendini ermiş sayıyor. Allanın onu insanlar üstüne gönderdiğine inanıyor, ermiş oluyor, kendine 
geliyor, dikleşiyor, mutlulanıyor, kıvanç içinde kalıyordu.
Bu sıralar, çok dikkat etmişti, insanlar da kendisine başka türlü davranıyorlardı. Sonra birden ermişlikten çıkıyor, 
düşük, ezilmiş, korkak bir köylü oluyor, bu sefer insanlar da ona öyle davranıyorlardı.
Bir gece Ağanın da ahırından kaçtı, düştü pamuk tarlalarına, köylülerini tarla tarla aramağa başladı. Üç gün durmadan 
dolaştı. Ancak iki kere yemek yedi. Çok zayıflamıştı. İki kere üstüste donması onu bitirmişti. Üstübaşı paramparça, 



giyitleri üstünden dökülüyor. Boynu uzamış, kırış kırış. Yüzü uzun, sapsarı. Avurtları avurtlarına geçmiş. Gözleri 
çukura kaçmış. Dudakları mor. Bir çocuk gibi küçülmüş, acınacak bir halde. Yaşlanmış, çökmüş. Şöyle ilk bakışta, 
bunun Taşbaşoğlu olduğuna kimse inanmaz.
Taşbaşoğlu dün geceden beri bir ağınağacı çalısının içine sığınmış bekliyordu. Açlıktan midesi kazınıyor, kusacağı 
geliyordu. Bir türlü tarlaya girmek yürekliliğini gösteremiyor, kuruyor kuruyor, ayağa kalkıyor, tarlanın kıyısına kadar 
geliyor, orada dikilip kah-
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yor, bir adım daha ileri atamıyordu. Öldür Allah atamıyordu. Bir saat, iki saat orada dalgın, bir ağaç- gibi tarlanın 
kıyısına dikilmiş duruyor, sonra ayakları gövdesini taşıyamaz olunca ağınağacı çalısının içine geri dönüyor, orada 
düşüncelere dalıyordu.
Bir süre yüreği umutlu, aydınlık oluyor, yüreği yiğitlikle doluyordu. Şimdi varınca, diyordu, şaşırıp kalacak bütün 
köylü. Yediden yetmişe sevinç çığlıkları kopararak üstüme atılacaklar, elimi ayağımı öpecekler, bir kurtarıcı, bir 
peygamber gibi karşılayacaklar. Köyiü beni ölmüş biliyor, nasıl da şaşıracaklar. Belki de şaşkınlıktan ağızlarını 
açamayacak, kuruyup kalacaklar. Sonra yavaş yavaş uyanacaklar. Ben ermiş miyim? Belki de ermişim. Ermiş olmasam 
Bu-yukların mağarasında ateş yakmış çobana rastlar mıydım? Çoban ne diyordu? Ömrümde, diyordu, ilk olaraktan o 
mağaraya girdim, ilk olaraktan ateşi yaktım. Baktım, bora fırtına diniverdi. Ortalık sütli-manlık oluverdi. Bir yaz havası 
ormanı sarıverdi. Bir baktım, bir ışık kaynaşıverdi, gece gündüze donuverdi. Dışarı çıktım, diyordu, Taşbaşoğlu 
Efendimiz sereserpe uzamvermiş. Böyle bir adam ermiş olmaz mı? Böyle bir adam hiç donar mı? Donanlar ermiş mi 
olur? Yüce dağların başında Kırk Ölmezlerin mağaraları yok mu?
Bir' kötülük mü yaptım, Allaha asi mi oldum da bunca kötülükleri başıma getiriyor, beni oyuncak'ediyor elaleme? 
Ermiş diye tapıyorlar bana, ermiş olmadan. Bu da Allanın bir cezası. Yurdumdan, yuvamdan oldum, acımdan öldüm, 
iki kere de dondum, ölümlerden kurtuldum, elin ahırlarında süründüm, namussuz Ağa sabahtan akşama kadar bana 
ağıza alınmayacak sövmelerle din iman, Allah kitap söğdü. Demek ki Allanın bir uğursuz kuluyum. Şimdi tarlaya 
girersem, aklı başına gelmiş köylü benimle oynarsa, ermiş olmuş sümüklü mendebur Taşbaş diye benimle alay ederse, 
kan çıkmaz mı elimden? Başımı alıp gitsem mi? Başka hiç bir mümkünü çaresi yok. Bir daha bu köylünün gözüne 
görünmemek... Bu köye yeniden bulaşmak, yeniden Yüzbaşı... Ya deliler damı, ya eşek cenneti. İkisinin birisi. Avradı 
da bir göreceğim geldi ki... Şöyle bir, şöyle bir... Eğer beni alaya alırlarsa, sen de bir zamanlar ermiştin, eeey ermişler 
ermişi Taşbaş, derlerse... Yüzüme bakıp bakıp gülerlerse, arkamdan koğ larlarsa... Ya birisini, ya kendimi öldürürüm. 
Ben ermiş de olamam, bir bok da... Ama ışığı gördüm, evimin üstünde kocaman ziyaret cevizi gelmiş duruyordu. 
Işıklar sağılıyordu evimin üstüne gece karanlığında... Hepsini iki gözümle görmedim mi? Bütün köylü de, Mer
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yemce Ana da görmedi mi? Ermiş olmayan bir adamın evinin üstüne gece karanlığında ışık sağılır mı? Hele de her 
gece... Bana bir cezadır. Ermişlik cezasıdır. Elbette bir kötülüğüm olmuştur da, bütün bunları başıma getirdi Allah... 
Ele aleme rezil rüsvay etti. Ermişlik mi, ermişlik? Ermişlik ha! Ermişlik nerdeee, ben nerdeee! Ben ner-de! Yarabbi 
kurtar beni bu rezaletten. Ben ermişim, ermiş oldum. Gideyim, ermişliğimi bir iyice ilan edeyim, oturayım ermişlik 
tahtı na. Şu kılıkla gidilir mi köylünün arasına? Tanımazlar bile. Kimse tanımaz beni bu halde, karım bile, kimse, kimse 
tanımaz. .
Tarlaya girmekten vazgeçiyor, Ceyhana aşağı yürüyor, yarım saat, bir saat gidiyor, sonra duruyordu, ileriye bir adım 
bile atamıyor, orada kızgın güneşin alnında dimdik dikilip kalıyor, geriye ağınağacı çalısının içine dönüyordu.
Tarladan sesler geliyordu. En çok Seferin sesini duyuyordu. Pişman oluyordu, ne ettim de şunu parça parça edin 
demedim köylüye, diyor, kahroluyordu. Bir de Zalaca konuşuyordu durmadan. Durmadan da kulağına Taşbaş, Taşbaş 
sözü çalınıyordu. Ne diyorlardı, anlayamıyordu. Kulak kesilmiş, sesler içinden, candan özlediği karısının sesini 
ayırdetmek, duymak istiyor, bir türlü duyamıyordu. Birden içini bir ışık gibi bir sevinç doldurdu. Karısının sesini 
duymuştu, kederli, yılgın.
Ayağa kalktı, hızla tarlaya   yürüdü. Dehşet bir   gürültü vardı
tarlada, bağırmalar, ağlaşmalar.
Çok sıcak vardı. Güneşte kuruyordu Taşbaşoğlu. Hiç terlemiyor du. Midesi ağrıyordu, kusacağı geliyordu. Midesinin 
üstüne yumuldu, tarlanın kıyısında iki kat olmuş, öylecene kaldı. Çok sıcak vardı, çok güneş. Yere basamıyordu. 
Ağınağacı çalısına süründü.
Bir toz yeli esti, bir yalım gibiydi. Sonra Toros üstünden gelen bulutlar bütün Çukur ovanın üstünü örttü bir anda. Buz 
gibi bir yel daha esti tozu dumana katarak. Sonra ağır, iri damlalar tozlu toprağa düştü, gömüldü.
Taşbaşoğlu dimdik, orada tarlanın kıyısında durmuş bekliyordu. Gene kulağma tarladan bağırmalar geldi, dehşet bir 
gürültü aldı ortalığı. Gürültü birden sustu. Gökten ırmaklar boşanıyordu. Bir anda
her yan göl oldu.
Gökte yaşlı bir kartal yağmurun, hızlı esen yelin içinde çırpınıp duruyordu ama, bir yere çekip gitmeği ve konmağı akıl 
etmiyordu.
Ne kadar sürgü yağmur, Taşbaşoğlu hiç farkında olmadı. Bu-
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rada dimdik ne kadar süre kaldı, yağmur ne kadar çok yağdı, ne zaman dindi hiç farkında olmadı. Yalnız bir şeyi 
biliyor, tarlanın içine yürüdüğünü...



Ayak bileklerine kadar çamura gömülerek yürüdü. Giyitleri bedenine yapışmış, bütün kemikleri ortaya çıkmıştı. Tutsan 
dökülüve-recekmiş gibi bir iskelet. Irgat kalabalığına girdi,    gülümsüyordu. Kimi görse gülümsüyor, bir yakınlık 
gösterisinde   bulunuyor, kimse aldırmıyordu. Zalacaya geldi, onun önünde durdu, gülümsedi. Onun bir hoş geldin 
demesini bekledi. Zalaca onun yüzüne şaşkın şaşkın baktı, baktı, bir şey demeden arkasını döndü. Muhtar Sefer onu 
gördü. Onu görür görmez de, içten bir kinle, üstünlükle, bu sen misin ermiş Taşbaş, dercesine   gülümsedi.   Taşbaşoğlu 
ona  döndü, buna döndü, gülümsemesi dudağında dondu kaldı. Karısını gözleriyle araştırdı, ta uçta duruyor, kendisine 
bakıyordu. Ona doğru yürüdü, yanına vardı. Kadında hiç bir kıpırdama olmadı. Taşbaş karısına bir şeyler söyleyecek 
oldu, sözleri boğazında düğümlendi   kaldı. Öylece sustu. Karısı hiç kendisine bakmıyordu. Kimse de bakmıyordu. 
Taşbaşoğlu, tarlayı bırakıp bir daha gelmemeğe, köye dönmemeğe ant içip gidecekti. Gitmeğe, tarladan ayrılmağa gücü 
yetmedi. İçinden, beni tanımadınız mı, ahmaklar, ben ermişler ermişi Taşbaşım, size geldim. Kırklar mağarasından 
çekildim de geldim. Baktım ki çok sıkışmışsınız, yetiştim size, diye bağırmak geçti, bağıramadı.
Karanlık bastı, her alacığın önünde ateşler yandı, isli tarhana tencerelerini ocağa koydular.
Taşbaşın karısı da alacığının önüne bir ateş yakmağa çalışıyor, beceremiyordu. Bütün çalılar yaştı. Taşbaşoğlu çırpıları 
karısının elinden aldı ve hemen ocağı tutuşturdu. Kadın ocağa isli tencereyi koydu ve tarhana pişirdi. Sofrayı çamurlu 
toprağa serdi, ekmekler ıslanmış, yamyaş olmuştu, sıcak tarhanayı içtiler. Taşbaşoğlu kendine geldi.
«Avrat, beni tanımadın mı? Ben Memedim,* dedi. «Başıma çok şeyler geldi ama, anladım ki ben ermişim, evliya 
olmuşum.»
Kadın ona bakmadı bile. Bir tek söz bile söylemedi.
Yatakları da ıslanmıştı. Alacığın içi de ıslanmıştı. Taşbaş alacığın içinin yaşını dışarıya çekti, toprağın kurusunu 
buluncaya kadar.
«Yatak jslandı mı? Islanmamışsa getir de şu kuru yere ser.» Kadın hasırın altından bir incecik savan, bir de küçücük 
min-
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der çıkardı. Uzun yastığın bir ucu ıslanmıştı. Kuru yere »cim.
Taşbaşoğlu çırılçıplak oldu, minderin üstüne uzandı, savanı üstüne çekti, hemencecik de uyudu. Karısı bir çam çırası 
yaktı, çıra yanıp tükeninceye kadar onun uzamış, avurdu avurduna geçmiş, kirpi oku gibi seyrek, dik, uzamış sakallı 
yüzüne baktı. Burnu incelmişti. Boynu da öyle. Kadın korktu. Böylesi yüzler, ölümün damgasınj yemiş yüzlerdir.
Babaları geldi geleli, üç çocuğunun üçü de oldukları yerde oturmuşlar kalmışlar, büyülenmiş gibi. Kocaman açılmış 
şaşkın gözleri ni de babalarının üstünden hiç ayırmıyorlar. Taşbaşoğlu gelir gel mez, onları okşamış, üçünü de bağrına 
basmıştı. Çocuklar büyülen miş gibi   bakmışlar, yerlerinden   hiç kıpırdamamışlardı.   Babaları uyur uyumaz onlar  da 
oldukları yerde   uyudular kaldılar,   üstüste. Anaları onları soydu, babalarının yanına yatırdı.
Çok yorgundu, şaşkındı. Taşbaşoğlu suretinde birisinin gelip, ölmüş bitmiş, hastalıklı birisinin gelip sofrasına oturması 
onu bitirmişti. Adamı kovamıyor, sen Taşbaşoğlu değilsin, ben senin karın •değilim, bunlar da senin çocukların değil, 
diyemiyordu. Ohhooo, Taşbaşoğlu kim, sen kim, diyemiyordu. Taşbaş Efendimiz şimdi Kırklar dağında, soğuk sulu 
pınarların başında, mor menekşe dize " çıkmış, südünü kaymağını bıçak kesmez ormanlarda, Kırk Ölmezler arasında... 
Sen kiiim, Taşbaşoğlu kim, sümüklü fıkara! Şu Taşbaşa benzer adama, yemeğini yedin işte, ben dul bir kadınım, başka 
yere git de yat orada uyu, diyememişti. Niçin diyememişti? Diyememiş de yatağına almıştı? Benziyordu benziyordu 
Memede, hık demiş burnundan düşmüş gibi benziyordu ama, Taşbaş Efendimiz nerdeee, bu
sümüklü nerde!
«Yorulmuş fıkara... Çorbayı nasıl sömürüyordu! Kırk günlük aç gibi. Sabah olur olmaz, ben kocası yanında olmayan 
bir kadınım, var git başka yere kardaşım, diyeceğim ona. Taşbaş Efendimize benzi-yorsun ama, seni yatağıma alamam. 
Alacığıma alamam. Efendimiz çarpar beni. Kimbilir belki de beni sınamak için gönderdi seni kendi suretinde. Sabah 
olur olmaz, kalk kardaş, ben kocası burada olmayan bir kadınım, başka yere misafir ol...»
R" sö/leri durmadan mırıl mırıl tekrarlıyordu.
Karmakarışık, ağır, korkulu, ikircikli duygular cehenneminde, kara düşler içinde, al basmış, sayıklayarak, Taşbaşın 
başucunda kıvrandı durdu sabaha dek.
Çocuklar bir kocaman yaşlı kartalı yakalamış, boğazına ip bağlamışlar, almışlar ırgatların arasına getirmişlerdir. Kartal 
ıpıslaktır, düşmüş, uçları çamura batmış kanatları sürünür.
Hasan:
«Babam onlardan çok pamuk topluyordu da çekemediler, karınları yemedi. Onun için öldürüyorlardı. Bir büyürsem, bir 
büyürsem, hepsini teker teker yakalayacağım, teker teker öldüreceğim. Bir büyüyüm de gör sen! Ben bir büyüyüm de 
görsün onlar adam nasıl öl-dürülürmüş!»
Öfkeden dişlerini sıkıyor, dişleri gıcır gıcır ediyordu.
Ummahan:
«Bak Hasan,» dedi. «Ökkeş Dağkurdunu öldürme. Herkes vurdu da, o vurmadı babama. Bir i-ek o vurmadı.»
Hasan dikleşti, kabardı. Öfkeden kıvranıyordu. Gözleri kıpkırmızı olmuş, yaş ile dolmuştu.
«Öldürmem Ökkeş Dağkurdunu,» dedi. «Varsın o yaşasın.»
«Bir de Zalacayı çok öldür. Dişlerini babamın kulağına geçirmiş ısırıyordu. Bir de babamın üstüne çıktı, tepindi 
durdu.»
«Onu da nasıl öldüreceğim, büyüyünceye kadar düşünürüm.»



Ummahan:
224
225
UUŞUUU1U111.     licuvi    uvuu.    «_     „..____    -----

mek gelir.» Hasan: «Sen de düşün,» diye ona izin verdi. «El elden üstündür ta arşa
kadar.»
Giyitleri kurumuştu. Tozlu, kurumuş çamurlu bir kirdeydi giyitleri. Yarın dibine, ağınağacı çalılarının yanına 
oturmuşlar, ortalığı doldurmuş iri, yağmur sonu sineklerinden korunuyorlardı. Ceyhan ırmağı kırmızı, çamur gibi 
akıyordu. Arada sırada üstünde bir çam kabuğu, bir görünüp sonra yitip gidiyordu. Akar su hiç alışmadıkları ekşimiş 
bir çamur kokusuyla kokuyordu. Su da çürümüş ağaç, çürümüş kabuk, yaprak, ot kokusuyla kokuyordu. Koyu, yoğun, 
sıcak bir sis içindeydiler. Ovaya ak; yoğun, ağır, kalkmağa hiç niyeti olmayan bir bulut çökmüştü. En küçük bir fisilti 
bile yoktu. Sıcak yapış yapış kızdırıyordu, kızdırdıkça ovanın düz, ıslak toprağından buğular fışkırıyordu. Gökyüzü 
açık, ak, boz bir mavilikteydi. Ötedeki hayal meyal gözüken Toroslar, heybetli Gavurdağ-ları da boz bir mavilikteydi. 
Dağlar da, gökyüzü de yoğun bir buğuda tütüyordu. Sıcak güneş öyle harlamış kızıl köz gibi değil, yoğun buğunun 
arkasında hayal meyal...
Ummahan   ağzını Hasanın   kulağına götürürken   elindeki çöpü'
kırdı:
«O geleni tanıdın mı?» diye şortlu. «Herkes tanıdı ama, hiç oralı olmuyorlar. Korkuyorlar. Taşbaş Efendimize 
benzemiyor mu? Hani uzun, ak sakalları yoktu ya, o zamanlar yeşillenmemişti saçları daha... Daha Kırklara 
karışmamıştı. Ermiş olmuştu daha yenice. İşte bu gelen adam var ya, azıcık o zamanki Taşbaş Efendimize benziyor. 
Değil mi? Sonra da Taşbaş Efendimizin evine gitti. Diyorlar ki Taşbaş Efendimizin karısının alacığında uyumuş. 
Duymadın mı? Herkes diyor ki, yazık Taşbaş Efendimizin avradına, bir yabanı evine almış. Taşbaş Efendimiz onu 
sınamak için, karım beni bekliyor mu, beklemiyor mu diye onu sınamağa, kendine bir adamı benzetmiş de göndermiş 
buraya. Bir de diyorlar ki, Kırklar onu koğmuşlar, beğenmemişler de koğmuşlar. Seni insanlar ermiş yapmışlar, biz 
kabul etmiyoruz, demişler, koğmuşlar... O da kahrından işte böyle hasta olmuş, kan işemiş de böyle olmuş. Kırkların 
başı onu yatırmış sopanın altına kan işetmiş, öldürüyorlarmış da kurtarmışlar. Öyle diyorlar. Memidik kan işetmişler 
diyor...»
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mış:    ,
«O hem Taşbaş Efendimiz, hem de Taşbaş Amcam benim. Taş-başoğlu Emmim benim. Anladın mı? O da çok pamuk 
topluyormuş orada... Kırkların içinde. Onlar da Taşbaş amcamı döğmüşler. Babam gibi etmişler onu da. Büyüyünce, o 
Kırkların yerini sorarım Taşbaş amcamdan. Varırım yanlarına, ormanlarına bir ateş veririm. Ormanın içinde cayır cayır 
yanarlar. Döverler mi Taşbaş amcamı... Bu adam Taşbaş Efendimiz. Öteki ermişler çekemedi onu, karınları yemedi. 
Gece geldi, Taşbaş Efendimiz beni uyandırdı. Ben, benim Hasan, dedi. Ne derlerse desinler, ben benim, inanma 
kimseye, ben benim. Sabaha kadar başından geçenleri söyledi bana.... Beni okşadı sevdi. Sığırcıklara fak kurmuştuk 
birinde de, faka üç sığırcık birden düşmüştü. Onu ansıdık. Aklında. Taşbaş Efendimiz olmasaydı bu adam ne bilirdi 
sığırcık tuttuğumuzu, ha ne bilirdi? Ne bilirdi? Onun için Ummahan, sen günaha girme bir daha, olur mu? Bu köylü
gavur olmuş zaten tümden. Onun için sen sen ol, günaha...»
Ummahan: ' «Girmem,» dedi çabucak.
Hasan, Taşbaşın geldiği' gün varıp onun eline sarılmak, onunla konuşmak, başlarına gelenleri bir bir söylemek istemiş, 
can atmıştı ama, bir türlü onların alacıklarına gitmeyi göze alamamıştı. Alacığa gidemeyince, ha şimdi gelir, ha 
birazdan diyerek, Taşbaşi gözünü kırpmadan sabaha kadar beklemiş, onun üstüne düşler, olmadık hayaller kurmuştu.
Yukarda tarlada bir gürültüdür koptu, hemen yarın üstüne fırladılar. Çocuklar kocaman bir kartalı yakalamışlar, 
boğazına bir ip bağlamışlar, kocaman kartalı çamur içinde oradan oraya sürükleyip duruyorlardı bağrışarak. Kartalın 
kanatları aşağıya iyice sarkmış, yerdeydi. Gagası kenetlenmiş açılmıyordu. Başı bir çocuk başı büyüklüğündeydi. 
Büyük gözleri dumanlıydı, kaymıştı. Ölmek üzere olan bir cerenin kederli kara, yumşak gözlerine benziyordu. Yaşlı 
kartal ağlar gibiydi. Çocuklar gagasından, kanatlarından, kuyruğundan çekiştiriyorlar, üstüne biniyorlardı. Koca kartal 
bunların hiç birisine aldırmıyor, vakur, çamur içinde, sanki bütün bu yapılanlar kendisine değilmişçesine durgun oralı 
bile olmadan ya uçmayı, ya da ölümü fütursuz bekliyordu. Taş gibi sakindi kartal... Bir çocuk
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gözüne çöp sokuncaya kadar kartalın bu sessizliği sürdü. Çocuk gözüne çöpü sokuncadır ki çırpındı, kanatlarını 
kurtardı, başını çekti, ipi kopardı, çocukların çağrışmaları arasında üç kere kanat çırptı, sekti, havalanamadı, geri düştü, 
boylu boyunca toprağa serildi. Sonra çocuklar gene başına birikiştiler, ipi bağladılar, ayağa kaldırdılar, alacıklara doğru 
sürüklediler.
Memidik, gözleri Taşbaşın alacığında, derin düşüncelere dalmıştı, yerdeki kartalı   gördü,   yüreği cız etti, içine bir   
korku düştü. Umutsuzca gökyüzüne baktı. Göktı' .i kartalı göremedi. Koca Halilin sözü düştü aklına: «Tezikmiş, yaşlı 
kartallar yerde ölmezler. Uçarlar göğün yedi katına, orada can verip, ölü olaraktan toprağa düşerler.» Korkusu büyüdü.   
Çocuklara öfkelendi. Gökyüzünü   araştırdı. Gökyüzü bomboştu. Lekesiz, boz, buğulu bir mavilik... Öfkesi kabardıkça 
kabarıyor, eli ayağı titriyordu. Çocuklara doğru, var gücüyle bağırarak koştu: «Koyverin onu! Koyverin!» Çocuklar o 
anda kartalı bırakıp kaçtılar. Kartal   orada, çamurlu toprağın   üstünde, başı ayaklarına düşmüş, kanatları yerde, 



kalakaldı. Memidik bir kartala, bir gökyüzüne bakıyordu. Kuzeye, güneye, doğuya, batıya bakıyordu. Bakıyor, 
umutsuzlanıyordu. Ayağının ucunda ıslak, çamur içinde, tüyleri yolunmuş, tüyleri karmakarışık, perperişan bir koca 
kartal... Neredeyse kartalın"başına oturup ağlayacaktı. Çocuklar uzakta durmuşlar, suçlu, yaramaz, yorgun, onun 
kartala ne yapacağına
bakıyorlardı.
Başını kaldırınca içi hop etti, içini ışık seli gibi bir sevinç doldurdu. Anavarza üstünden kanatlarım geniş geniş çırparak 
iri bir kartal geliyordu. Memidik yerdeki   kartalı unuttu, gökteki   kartal Anavarza üstünden kopup Hemite kalesine 
varıncaya kadar gözünü gökten ayırmadı. Sonra, rahat, kollarını sallaya sallaya alacıklara yürüdü. Kadınlar öbek öbek 
alacıkların önüne ateş yakmışlar, yufka yapıyorlardı. Puslu ovayı pişmiş yufka kokusu almıştı. Taze, iç açıcı. Memidik 
çekilir   çekilmez, bir koşu  çocuklar kartala   geldiler, yeniden sürüklemeye başladılar. Memidik, Kel Aşığa konuştu:
«Aşık Ağam, söyle sen. Sen söyle, insan insana benzer, benzemez mi? İnsanlar bu dünyada çift yaratılır. Allah hiç bir 
vakit hiç bir yaratığı tek yaratmamıştır. Çift yaratır. Tıpkı tıpkısına her yaratığı çift yaratır, bir örnek. Çünküleyim 
Allah tektir, biriciktir ve de hiç bir benzeri olamaz. Bu gelen adam, azıcık Taşbaşa benziyor
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ama... Azıcık... Daha dün gördüm ben Efendimizi. Bir göreydin Aşık Ağam, üstüne bin tane türkü çıkarırdın ki dillere 
düşerdi. Görsen bir Efendimizi! Bu sümüklü nerdeee, Taşbaş Efendimiz nerde! Diyorlar ki, Efendimiz kendi suretinde 
birisim göndermr ki karısını deneye... Sen söyle Aşık Ağam, sen söyle!»
Kel Aşık elini göğsüne götürdü. Yaşlılıktan çökmüş bağrına bastırdı:
«Bu daha doğru,» dedi. «Ermişler türlü türlü kılıklara girip insanları denerler. Bu bir denemedir. Yalak köyü gözünü 
açmalı, bu denemeden de, yüzünün akıylan çıkmalı. Taşbaş Efendimiz bizi daha çok deneyecek. Ondan sonra ışık gibi 
bereket, bolluk yağacak üstümüze. Efendimizin eski karısına söylemeli ki, malum a, ermişlerin karıları olmaz, 
söylemeli ki kavi dursun, Efendimizin suretine teslim olmasın. Yoksa Efendimiz evimizi başımıza yıkar. Teslim 
olmasın ama, misafirin de gönlünü hoş tutsun. Çünküleyim, Efendimiz onu kendi suretinde ve de evine misafir 
olaraktan göndermiş.»
Memidik, Kel Aşığın da kendisi gibi düşündüğünü öğrenince sevindi:
¦«Bu dediğin hepsinden doğru,» diye bağırdı. «Varır gider. Efendimizin eski karısına söylerim hepsini bir bir. Ne demiş 
bakalım adam ona? Ben Taşbaş mıyım, ben ermiş miyim demiş, ne demiş?»
Başını kaldırdı göğe baktı, tek kartal yükselmiş, Hemite dağının doruğunu bir o kadar daha aşmış, süzülüp bu yana 
geliyordu. Gök boz bir durulukta, buğulanıyor. Sıcak kaynatıyor.
Yufka saçları büyücek bir kalkan gibidir. Üç taşın üstüne konur ve altına ateş yakılır. Kızınca, bir tahta üstünde açılan 
yufka kızgın ateş üstüne serilir. Evreç yassı bir kılıç gibidir, tahtadandır. Evreç-len çevrile çevrile pişirilir.
Yufka yapan kadınların saçlarının altından yalımlar fışkırıyor-du. Ve kadınlar, Taşbaş suretinde gelen adamdan 
konuşuyorlardı. Şaşkınlık içindeydiler. Taşbaş suretinde, Taşbaşın evine konuk gelen adam o kadar da Taşbaşa 
benzemiyordu ya... Azıcık da benziyor. Hiç de yüzünde ermiş ışığı yok. Kararmış, buruş buruş olmuş, sarkmış, 
kurumuş bir yüz. Tam yılgın, kederli, acılı bir köylü yüzü. Yüz bin yıl gün altında kalmış.
Kadınlar bir de Taşbaşın karısının bu adamla yatıp yatmadığını merak ediyorlar, bunu biribirlerine söyleyemiyorlardı 
ama, hepsi de düşünüyordu. Aynı alacıkta, çırılçıplak, hiç yatmazlar mı? Eğer
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yatmışlarsa. Kırklar dağındaki,   kırk yeşil sakallı ermiş   içindeki Taşbaş Efendimiz ne derdi buna?
Belki de ermiş Taşbaşın ta kendisiydi bu adam.   Yorulmuş, yıl-mış, hükümetten dayak yemiş, aç kalmış da bu hale 
gelmiş bir Taş-baştı. Yüreklerinin ta derininde, bu adam öz bir Taşbaş Memet olduğu vardı. Herkes içinden böyle 
düşünüyor, ama tam tersine inanmak için kendisini zorluyordu. Gene de şaşkınlık içindeydiler, ikir-" cikliydiler. Ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. Belki de, belki de bu Taşbaşın hiç ermişliği falan yoktu. Taşbaşın evinin üstüne sağılan o 
ışık uydurmaydı. Kim görmüştü ışığı? Kendi bile demiyor muydu, bende iş yok, benim gibi bir günahkardan ermiş olur 
mu? Ermiş olan ' hiç buyar da donar mı? Ne düşünüyorlarsa, o an ona inanıyorlardı. Kadınlar böyleydi de, iki gündür 
işsiz kalmış erkekler başka mıydı? Onlar da kadınların   yaşadıkları aynı duyguları   yaşıyorlardı. Yalnız Muhtar Sefer 
bambaşka düşünüyordu.   O, sevinç içindeydi. Bu gelen Taşbaşın ta kendisiydi. Yorulmuş, bitmiş, ölüm vurmuştu 
damgasını alnına. Taşbaşoğlu, köylünün bu davranışını hiç beklemi yordu köye geldiğinde. O, artık ermişliğine inanmış 
bir ermiş ola rak köye geliyordu. Ve köylünün eskisinden bin kat daha kendisine tapacağını, ayaklarına kapanacağını 
sarayordu. Köylünün aldırma ması "Taşbaşı öldürmüştü.
Sefer bundan sonra olacakları da bir bir biliyordu. Gelecek olayların bir kısmı kendiliğinden oluşacak, bir kısmını 
kendisi destekleyecek, bir kısmını da yaratacaktı.
«Avucumun içindesin Taşbaşoğlu, sultanlar sultanı, ermişler ermişi, Efendimiz Taşbaş, ananı avradını ermiş kadar 
belledim mi şimdi? Ağzına sıçtım mı ermiş kadar! Ermiş olur da cümle köylünün benimlen konuşmasını yasak eder 
misin? Köylüyü kendine taptırır mısın? Sen benim tatlı canıma kıymadın, ben de senin canına kıymayacağım. Ama seni 
sürüm sürüm süründüreceğim. Benim halimden bin beter edeceğim seni. Rezil rüsvay edeceğim. Düştün mü avucumun 
içine bir yaralı kuş gibi! Uzunca Ali de düştü mü avucumun içine!»
Avını yemiş bir kedi gibi yalandı.  Simdive kadar Meryemceyi
öldürmüştü Ömer,  aslan Ömer, oğul Ömer. Ömerler Ömeri Ömer.
Bir düğünü olacak Ömerin, görenin on parmağı da ağzında kalacak.



«Dedim ki Ömer e kes kafasını Meryemcenin, o mendebur bela
karının. Başını götünün ağzına koy.  Ölüsünü Uzunca Ali deyyusu-
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nun kapısının ağzına uzat, kapıyı da üstüne çek ki... Uzunca Aliyi candarmalar götürüp ipe çeksinler. Ana katillerini ipe 
çekerler... Ve de ipe çekerler. Ana katillerinin yaşma bakmazlar. Ve de Maraş-ta koca bedestenin önünde. Gidip 
asılırken Aliyi   göreceğim. Bana karşı gelmek ne imiş anlasın Taşbaş, anlasın Uzunca Ali... Anlasınlar köpekler... Ve 
de köppekler!» Dişini sıktı, çenesi kütürdedi. «Köppekler! Bunları bana yapar mısınız?» Taşbaşoğlunu 
öldüremeyeceğine hayıflanıyordu. Çocuklar dehşet   bir gürültüyle   yarı ölü kartalı   sürükleyerek önünden geçtiler. 
Kartal çocukların arkasından koşturuyordu. Yere düşmemek, sürünmemek için var gücünü harcadığı   belliydi. Ağzı, 
bütün başı kan içinde kalmıştı. Çamura batmamış yeri yoktu. Çocuklar kartalın kanatlarını, tüylerini yolmuşlar, çamur 
içinde çıplak bir beden kalmıştı. Yer yer tüylü, kel... Yolunmuş kartal kadar zavallı hiç bir yaratık yoktur.
Sefer candan bir kahkahayla güldü.
«jşte böyle, işte böyle eyleyeceğim seni de Taşbaşım, Sultanım, Efendimiz, anladın mı? Ananı, avradını...»
Yarı bellerine kadar çamur içinde kalmış çocuklar Ceyhan ırmağı kıyısına, kumluğa indiler, içlerindeki en büyük çocuk 
kartalı götürdü ırmağın bozbulanık sularına bıraktı. Çocuklar var güçleriyle bağrıştılar. Sular yarı canlı kartalı 
sürükleyip götürdü, kartal bir ara battı, sonra çıktı.
Yukardan çocukları seyreden Sefer:
«Aferin size çocuklar,» dedi. «Bu alçak   kartallara böylesi gerek.»
Hasan düşünüyordu. Taşbaş amcamı bekledim bu gece gözümü kırpmadan sabaha kadar, ne bana geldi, ne de babamı 
yokladı. Hiç bir yana bakmıyor, hep yere bakıyor. Babamı çiğnediklerini duymadı mı acaba? Babam onun arkadaşı 
değil mi? Köylü ondan korkuyor, ona yaklaşmağa çekiniyorlar. Ortada kaldı fıkaracık. Bir de, bir de kendi kendilerini 
kandırıyorlar. Yalancılar. Taşbaş ermişi kendi benzerini gönderdi köye diyorlar. Ben bu gece Taşbaş Efendimizin, 
Taşbaş amcamın yanma gideceğim, gece yarısı, herkes uyuyunca onu uyandıracağım. Bir özledim ki onu, bir canım 
çekiyor ki... İyi ki geldi. Ne var yani ermişlikte, Kırklara karışacaktı da ne geçecekti eline! Şimdi böyle daha iyi...                 
,
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Zeliha büyülenmiş gibidir. Memidiğin davranışlarını bir türlü anlayamaz. İçine dert olmuştur. Gittikçe de Memi-diğe 
sevdası artar. Memidiğin arkasına farkında olmadan takılır, o. nereye giderse kendisi de oraya gider.
Gökte büyük, güneşli, çok ak bulutlar oradan oraya gidiyorlardı. En sıcak günlerden birLjıe yağmur sıcağı çöktü. Ve ak 
bulutlar durmadan akıyorlardı, sıcak. Gölgeleri duman içinde kalmış, tüten Çukurova düzünü yalayıp geçiyordu. Uzun 
bacaklı leylekler, dumanlı bir pırıltıya boğulmuş, firezli tarlalarda boyunlarını uzatıp, çekerek, gergin dolaşıyorlardı, 
çabuk çabuk. Kapkara bir yılan yeşillenerek çiçekli bir hıltan otunun gölgesine upuzun serilmiş uyukluyordu. Az sonra 
bu yılanı yaylanarak yürüyen bir leylek kapıp havalanacak. Bulut gölgeleri koyu, sıcak, ağır, azıcık da serinletici, 
kayıyorlar. Yer yer, ovayı benekliyorlar. Koyu, yoğun, apak. İncecik bir yel bile esmiyor. Güneş, gökyüzünde ak bir 
gümüş yuvarlağı.
Ak bulutların arasında yan yatmış koca kartal... Önünden geçip giden bulutlara kanatlarını germiş. Gölgesi iri, toprakta 
pırıltılı firezlerin üstünde öyle duruyor, süzülmüş, kapkara. Sonra, bir yanı ak, her yanı ışığa boğulmuş bulutun altında 
kuzeye doğru uçuyor, az sonra yolunu değiştiriyor, Akdeniz üstüne gidiyor, sonra gelip Anavarza üstünde duruyor, 
yönü kuzeye dönük, kanatlarını germiş
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öyle süzülüyor. Geniş yuvarlaklar çizerek göğe yukarı ağıyor, ağıyor, bir iki ak bulutun arkasına girip gözden yitiyor, 
sonra geri çıkıyor, halkasını çizerek yükseliyor. Boyuna, halkalar çiziyor, ağır, belli belirsiz. Duru, çok aydınlık, ak 
bulutların pırıltısı göğün mavisine vuruyor. Yunmuş arınmış, terü taze bir mavi. Mavide halkalar, halkalar çizerek 
dolaşan kartal. Kartal halkalarını çizerek gene ağır, dolaşarak aşağı iniyor, gelip pamuk tarlasının üstünde duruyor.
Sıcak iplik iplik olmuş. Çok sert sıcaklar böyledir. Binlerce, milyonlarca ak iplikler gerilir gibi olur. İplikler sallanır 
havada. Bu, en son sıcaktır.
Irgatlar bir dizi olmuşlar. Uzun, belki üç yüz metrelik bir dizi. Bu üç yüz metrelik diziden dört dizi var tarlada. Boz, 
toprağa batmış, toprak rengi olmuş insanlar. Ağır güneşte öyle duruyorlar, hiç kıpırdamıyorlar gibi. Dizinin bu 
yandakinde, yani Ceyhan ırmağına yakın olan kısımdakinde, Taşbaşoğlu, Memidik, Gömleksizoğlu, Za-laca da var. 
Ölgün, bitkin ırgatlar kuruyup yarılmış tarladan, yağmurun yere döktüğü, toprağa bulanmış pamukları cansız, istemez 
topluyorlar. Yerden aldıkları pamukları silkerek, toprağından temizleyerek sepetlere koyuyorlar. İkindi üstü, ve Ağanın 
adamları arkalarında... Yerde bir tek pamuk kalırsa kıyameti koparıyorlar. Ağızlarına ne gelirse söğüp sayıyorlar. 
Toprağa karışmış, toza, kurumuş çamura sıvanmış, bir paçavra yığını ırgatların arkasında ak ayakkabılı, ütülü ak 
giyitleriyle, geniş hasır şapkalı, geniş kara şemsiyeli adamlar. Birer komutan gibi. Küçük dağları ben yarattım der 
gibi... Sürünerek pamuk toplayan bu yığına öfkeyle, tiksinerek bakıyorlar. Arkada, toprağa gömülmüş bir pamuk 
bırakmışsa bir ırgat, koltuk boşluğuna amansız bir tekmeyi yiyor.
Yağan yağmurdan sonra, pamuk fidanları boy atmış, çiçek dökmüştü. Sarı, kırmızı, mor, ak çiçekler göbeğe kadar 
çıkmış fidanların üstünde, hiç pamuk açmamış tarlaların çiçekleri kadar boldu. Irgatları, o ağır, belli belirsiz kıpırtıları 
da olmasa bir hendeğin kıyısındaki toprak çizgisinden ayırdedemezsin.



Gömleksizoğlu, yanındaki Vicikviciğe önündeki fidanı gösterdi: «Bak,» dedi, «şuna. Bak hele Allah nasıl vermiş!» 
Koyu yeşil yapraklı bele kadar uzamış fidanda yağmurun döke-mediği yere doğru sarkmış pamuklar, daha yeni 
patlamış yumruk gibi elmalar. Kırmızı çizgili, tatlı bir yeşilde. Açıldı açılacak... Sonra sikirdim gibi çiçekler. Sapsarı, 
dibinden aydınlatılmış bir billur
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sarısında büyük çiçekler.
«Bunun ikinci ağzı da birincisi gibi olacak. Dön arkanı da ilk topladığımız yerlere bak. İlk ağız gibi açmış. Biz bu yıl 
ancak kışa döneceğiz. Üçüncü ağız da ilk ağız gibi olacak. Allah vermiş ki. Ben bunca yıl Çukurovaya gider gelirim, 
böyle bir tarla görmedim. Eğer bu yağmur da yağmasaydı... Topraklı pamukları ötekilere katmayalım. Belki topraklı 
pamuk ağır çeker diye, kilosuna daha az verir Ağamız.»
Vicikvicik:
«Ben Ağayı gördüm,» dedi. «Çok iyi bir adam. Yüzü nurlu. Bana dedi ki, topraklısı da yirmi kuruş, topraksızı da.'... 
Hepsi bir. Topraklıya on sekiz kuruş vereceğim de zengin mi olacağım? Zengin mi, dedi. İşte bana böyle dedi Ağamız. 
İyi adam.» Gömleksizoğlu:
«Ulan batasıca, nerde gördün de Ağayı bu yalanları yırlatıyorsun?» diye Vicikviciği küçümsedi. «Tarlaya girdik gireli 
sen bir dak-ka yanımdan ayrılmadın. Ağa da buraya gelmedi. Hey yalancı, nereden duydun?» Vicikvicik:
«Doğrudur,» dedi. «Bu kadar güzel tarlası olan adam yirmi kuruşa kesmişse kilosunu... Yirmi kuruş verir. Yağmuru biz 
yağdırıp da, pamuğunu toprağa biz gömmedik ya... Bak nasıl temizliyorum pamuğu. Bak...»
Uzunca Ali alacıkta yatıyor, her yeri hurdahaş olmuş, kımılda-yamıyor. Bir soluk alışta bin yeri acıyor. Yorgun, bitkin, 
acılı... Ummahan başucunda. Susadıkça ona su veriyor, yüzüne konan kocaman iri yağmur sıcağı sineklerini kovuyor. 
Bu acıda bile Alinin elleri durmuyor. Elifin getirip önüne yığdığı kozaları çekiyor. Her kozayı çekişte can verircesine 
bir acı duyuyor ama, gene de çekiyor. Ummahan:
«Taşbaş Efendimiz geldi,» diyor, belki onuncu kez. O aldırmıyor.
«Erimiş bitmiş. Bir avuç kalmış. Hasta. Şimdi pamuk topluyor karısının yanında. Karısı da, hiç kimse de yüzüne 
bakmıyor. Diyorlar ki esas Taşbaş Efendimiz kendine bir örnek adam yapmış. Kendi gibi göndermiş ki köye karısını 
da, köylüyü de deneye...»
Ali, Ummahan Taşbaştan her söz edişinde azıcık gülümsüyor, ama kız bunu görmüyor.
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Taşbaş, Zalacayla karısı arasında pamuk topluyordu. Bir dalıyor, elleri duruyor, taş gibi donuyor, sonra birden aklına 
düşüyor, çabuk çabuk bir an topluyor, üfürerek yerden aldığı pamuğu temizliyor, sonra üfürdüğü pamuğu elinde 
unutuyor, öyle kalakalıyordu. Köylülerin ilk şaşkınlığı geçmiş, şimdi ona herkes, belli etmeden, göz ucuyla, korkuyla 
bakıyordu. Hiç bir hareketini gözden kaçırmıyor, her kıpırdayışma bir anlam yakıştırıyorlardı.
Bu arada ırgatların önünde Muhtar Sefer göründü. Çok güzel, tertemiz giyinmiş, kara bıyıklarını kara üzümle burmuş, 
parlatmıştı. Boyanmış çizmelerini kara kadifeden külot pantolonunun üstüne çekmiş, kaçakçılardan aldığı İngiliz 
kumaşı kalın ceketini giymiş, çizgili gömleğini kırmızı kıravatmı takmıştı. Av çantasını sol uyluğunun üstüne 
sarkıtmış, tüfeğini omuzuna asmıştı. Terliyordu. Geldi ırgatların karşısına dikildi. Bacaklarını gerip, sağ elini beline 
verdi, sol eliyle de cıgarasmı içti, dumanını, ağzını yukarı dikerek havaya savurdu. Böyle bir süre durumunu hiç 
bozmadan ırgatların önünde durdu, sonra ağır ağır adımlarını geniş geniş açarak Taş-başoğluna yürüdü, geldi karşısına 
dikildi, tepeden gümbür gümbür bir sesle:
«Hoş gelmiş sefalar getirmfşsin Taşbaşoğlu Efendimiz,» diye çın çın bağırdı. Sesinde korkunç bir öç alma, alay vardı. 
Taşbaşın içine işledi. «Demek Memet Efendimiz gece aramıza geldin? Demek gene evliyalığını ilan edeceksin?» 
Güldü. «Sen gittin gideli köylü benimle hiç konuşmadı. Avratlarım, çocuklarım bile. Bana büyük kötülük ettin Taşbaş 
Efendimiz. Duydum ki Yüzbaşı seni çok döğ-müş. Bir hafta sopanın altına yatırmış, on beş candarma durmadan sana 
sopa sallamışlar. Altı ay kan işemişsin. Sonra seni eşek cennetine atmışlar, sonra da deliler damına. Ben öyle duydum. 
Nasıl kaçtın da buraya geldin? Şimdi candarma gelir de seni burada bulmaz mı? O güzel bileklerini de kelepçelemez 
mi? Ne dersin Taşbaş ermişim! Bak kimse benimlen konuşmuyor, senin mucizatın da bu! Gücün bana yetiyor. Bak, 
köylü yüzüne bakıyor mu? Bir tanesi, avradın bile sana sahip çıktı mı? Bir merhaba diyen oldu mu sana? Ben daha 
önce sana demedim mi, tekmil başına gelecekleri bir bir söylemedim mi? Şimdi ayağa kalksan da, Muhtar Sefer iyi 
adamdır, has adamdır, ben yanılmışım desen, konuşun onunla desen seni dinlerler mi sanıyorsun? Şimdi kalksan da 
Seferi öldürün desen, tüyleri kıpırdar mı sanıyorsun? Senin beyliğin o zamandı, şimdi vizzo. Ne di-
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yorlar biliyor musun? Bu gelen Taşbaşın bir sureti, tasviri diyorlar. Efendimiz Taşbaş Kırklar dağında diyorlar. Var 
şimdi inandır inan-dırabilirsen senin Taşbaş Memet olduğuna köylüyü. İnandır bakalım. Sağlıcakla kal. Seni belaların 
belası bekliyor. Benden bilme!» Herkes durmuş bir konuşan Sefere, bir donmuş kalmış Taşbaşa
bakıyorlardı.
Sefer geniş adımlarla Ceyhan kıyısına doğru uzaklaştı.
Memidik herkesin duymasını istediğinden bağırdı:
«Bizi kandırıyorlar, ben daha dün gördüm Efendimizi. Hiç bu adama benzemiyordu. Bu işin içinde bir oyun var.»
Korkuyla baktılar Taşbaşa. Öteki sıralar da durmuşlar, Seferin konuşmasını dinlemişlerdi. Memidiğin konuşmasını da.
Vicikyicik atıldı ortaya, Taşbaşın yanına vardı:



«Ulan ibne,» diye bağırdı, «Taşbaş donuna girmişsin. Hiç de Taşbaşa benzemezsin. Taşbaş olsan ne olur ulan ibne? 
Bak, ermiş bir kişiysen beni burada dondursana. Çont etsene beni haydi. Öldür, öldür beni haydi!»
Hem söylüyor, hem de az sonra ölecekmiş gibi korkuyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti. Titriyordu. Cezbeye tutulmuştu:
«Ermiş misin ulan sümüklü? Ermişler kendilerine böyle söğdü-rür mü? De öldür beni. Oduna döndür ağzımda dilimi. 
Haydi, haydi, haydi...»
Hasta bir kahkaha savurdu.
«Sende iş yok, iş yok arkadaş. Bir beni öldüremiyorsun. Senin mucizatın nerde?»
Konuştu, konuştu... Her an ölmeyi, felç olmayı, ağzının eğilmesini bekledi, korkudan çıldırdı, çıldırdıkça Taşbaşı tahrik 
etti. Hiç bir şey olmuyordu. Ter içinde kalmış, yorulmuş, sesi çıkmıyordu. Arkasını döndü, yere tükürdü, koşarak 
Seferin arkasından gitti, Sefer onu yarın altında bekliyordu.
«Aferin sana Vicik Apti Ağa,» dedi. «Hakettin bir paket sigarayı. Güle güle iç.»
Vicikvicik bir tümseğe çöktü, soluk soluğaydı, daha tüm bedeni zangır zangır titriyordu, paketten bir sigara çekti, yaktı, 
somurmağa başladı.
Sefer:
«Amma da korkmuşsun heriften,» dedi. «Ya ermiş çıkarsa diye.»
Gömleksizoğlunun sesi geliyordu tarladan:
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«Ayıp ettiler,» diyordu. «Bu adam Taşbaşoğluysa eğer onların da ocağına sıçtı, evlerini başına yıktı, durup bu hali 
seyreden bizim de anamızı belledi. Yok eğer Taşbaş Efendimiz bizi denemeğe bir tasvirini, örneğini, benzerini 
göndermişse hal daha kötü. Hiç birisi değil de bu adam bir garipse, gelmiş de bize sığınmışsa o zaman daha kötü. Bir 
garibe, bir yoksula, bir sığınmışa insan böyle mi davranır! Söyleyin böyle mi davranmak gerek?»
Taşbaşoğlunun önüne geldi, dizleri üstüne çöktü: «Kardaş kim olursan ol, ister ermiş Taşbaş Efendimiz ol, ister onun 
tasviri, istersen bir garip ol, şu insanların yaptıklarından dolayı bizi bağışla!»
Taşbaşoğlu ona minnetle baktı. Gözleri yaş içindeydi, yutkundu. Gömleksizoğlu ayağa fırladı:
«Bakın bakın,» diye geniş kollarını açarak ırgatları kucakladı, «adam ağlıyor. Ağlıyor ya... Bu kadar hakaret size de 
edilse, siz de ağlarsınız. İnşallah bu adam ermiş olur da o Sefer, de görür gününü, siz de...»
Göğe baktı, Toros üstünden bir kara bulut oynamış geliyordu. İnceden de serince bir yel dalgası parladı, söndü.                             
'
' «Bakın işte bakın! Söğer misiniz garibe? Yağmur geliyor! Uzun bacakh Çukurova yağmurları bir başlasın da toplayın 
bakalım pamuğu! Ölmeyin bakalım. Söğün bakalım, söğün gariplere, sığınmışlara...»
İçinden, iyi yaptım, diye geçiriyordu. Taşbaşoğlu   beni severdi ya, şimdi bir iyice sevdi, bundan sonra, o Kırklar 
dağına çekilince, ya da burada kalınca benim için yok yok artık, diyordu. Coştu:
«Siz adam değilsiniz. Siz adam olsanız ermişlere, sığınmışlara böyle davranmazsınız. Görmüyor musunuz fıkafanın 
halini? Kırk gün aç kalmış gibi. Yedi yıl hastalanmış gibi. Siz iflah olmazsınız. Sizin merhametiniz yok. Özbe öz 
Taşbaşoğlu buysa ne yapacaksınız şimdi? Başınıza taş yağdırmaz mı? Onun soyuna Taşbaşoğlu diye neden demişler, 
zalimlerin, hak yiyenlerin, kötülük edenlerin başına taş yağdırdığı için... Yalnız bu Taşbaşoğlu değil, onun yüce soyu 
ulular ulusu, ermişler ermişidir.»
Yeniden Taşbaşın önüne diz çöktü:
«Kardaş,» diye konuştu, «yiğidim kardaş, beni ve de soyumu bağışla. Bize bir kötülük düşünme. Kim olursan ol 
kardaş.»
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Ağlamsı, yıkılmış, uzun boyuyla geniş geniş   sallanarak ayağa
kalktı:
«Bakın bakın,» diye kuzeydeki karanlık dağların üstünü gösterdi. «Bakın geliyor! Hem de ne geliyor! Bir yağmur 
geliyor ki, bir sağnak bile olsa, bir hafta pamuk toplatmaz. O zaman da yandı gitti dağlılar. Siz daha söğün köyümüze 
sığınmış bir garibe.»
Kel Aşık kocaman elini toprağa bastırıp yekindi. Tel tel sakalı tozlanmış, kirlenmişti. Sesi ağır, boğuk çıktı:
«Yağinur geliyor. Yağmur gelirse, bir yağmur daha bizim için ölüm olur. Haydi kalkın ayağa da bir yağmursuzluk 
duası edelim. Kalkın ayağa,» diye bir daha var gücüyle bağırdı. «Ceyhanın kıyısına yürüyün. Herkes yerden bir taş 
parçası, bir de kesek alsın. Düş önüme Gömleksiz. Sen de kalk ayağa, ermiş tasviri.»
Gömleksiz yere eğildi, yerden bir taş parçası bir de kesek aldı,
Kel Aşığa döndü:
«Taşlar küçük, keseklerde de iş yok, hemen ufalanıveriyorlar.»
Kel Aşık:
«Birer elma koparın fidanlardan öyleyse. İri olsun.» Herkes birer elma koparıp yola düştü. Öteki üç sıra da aynını yaptı. 
Gömleksizoğluyla Taşbaşoğlu yanyanaydı. Taşbaşoğlunun bacakları birbirine dolaşıyordu. Üfürsen yıkılacak. Yarın 
ucuna geldiler, Taşbaşoğlu daha fazla ayakta kalamadı, olduğu yere çöküverdi. Köylüler geldiler, tam yarın kıyısına 
uzun bir sıra oldular. Hiç konuşmuyorlardı. Her birinin elinde daha açmamış bir pamuk elması vardı. Aşağıda Ceyhan 
ırmağı koyu kırmızı akıyordu, durgun. Taşkınlığı inmiş, kıyıda ince millerin, kumların üstünde bir çam kabuğu, çubuk, 
yonga,  saman ve dallardan ak kenarlı birikinti çizgisi



kalmıştı.
Kel Aşık yönünü kuzeye, dağlara döndü. Kapkara kocaman bir bulut dağların üstünden kaynayıp geliyor, Çukurova 
göğünün kuzeyini, yarısını tutmuş kabardıkça kabarıyordu. Bir uçtan bir uca da durmadan bir koca, karanlık bulutu 
şimşekler kesiyordu.
«Bir yağmur geliyor ki aman ne yağmur! Aman ha aman, yağmur ha yağmur! Bir yağmur ki Çukurova bile böyle bir 
yağmuru görmemiştir. Şimdi diz çökün bakalım, yönünüzü coşup gelen buluta dönün, ellerinizi de havaya açın, 
bildiğiniz duaları da içinizden okuyun. Dua bilmeyenler de, Allah şu yağmuru kes, şu bulutu gerisin geri dağların 
arkasına götür diye söylesinler.»
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İ.a.1 "9ı». uu;ıc unu, enerini goge açıp yönünü kuzeye döndü, gözlerini kabarıp gelen buluta dikti, bir takım anlaşılmaz, 
Arapça-ya benzer dualar okumağa başladı gür sesiyle. Duaları da türkü söyler gibi yanık, candan, içli bir sesle okuyor, 
diz çöküp el açmış, yönlerini kuzeye dönmüş köylüleri coşturuyordu. Can-ı yürekten dua ediyorlardı. Bu yağmur bir 
gelirse, bir de iki üç gün durmadan yağarsa hep hastalıktan kırılacaklardı. Hastalıktan geçtik, doğru dürüst pamuk 
toplayamayacaklardı. Pamukların hepsi yerde. Bu gelen yağmur ölümdü.
Kel Aşık uzun, insana hiç bitmeyecek gibi gelen duasını bitirdi, elini yüzüne götürdü, yüzünü sıvazladı. Irgatlar da tıpkı 
onun gibi yaptılar.
Kel Aşık gürledi:
«Ayağa kalkın. Bakın bulut ne kadar çabuk geliyor. Doludizgin geliyor. Bir iki saate kalmaz bizim üstümüze gelir. 
Ellerinizi açın. Ben ne söylersem arkamdan olduğu gibi siz de söyleyin. Hay Allah!» Kalabalık arkasından, «Hay 
Allah,» diye gümbürdedi. Sesler bütün ovada dalgalandı, gitti ta Anavarza kayalıklarına çarptı, yankılandı. , Kel Aşık:
«Hay Allah! Hay Allah! 'Hay Allah!» diye derin, içleri titreten bir sesle bağırdı. Onun arkasından kalabalık gökleri 
çınlattı. Anavarza kayalıkları inildedi.
«Adı güzel Muhammedin aşkına. Adı güzel Muhammedin aşkına... Adı güzel Muhammedin aşkına...»
Kalabalık vecd içinde var   gücünü sesine verdi.   Bütün yakın uzak tarlalardaki ırgatlar durmuşlar, Yalaklıları 
dinliyorlardı. «Gelmiş geçmiş cümle peygamberler aşkına...» ' Kalabalık üç kere tekrarladı. «Kırklar pirler aşkına, Hızır 
aşkına...» Kalabalık üç kere tekrarladı.
Kel Aşık durdu, gırtlağını temizledi. Elleri havaya açılmış, dağlardan kopup gelen bulutu kucaklar gibiydi. Ya da düz 
ovada tam uçmağa hazırlanmış, kanadını açmış büyük bir kuşa benziyordu. Kalabalık da onun gibiydi. Taşbaşoğlu iki 
büklüm olmuştu, ama o da onlara uyuyor, kollarını uzun bir süre havada tutamıyordu ya, indiriyordu ya, azıcık 
dinlenince geri kaldırıyordu. Gözünü merakla, dehşetle Kel Aşığın ağzına dikmişti.
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Âşık kollarını kapadı, açtı. Kalabalık da kollarını   Kapaaı a Taşbaşoğlu da... Söze daha bir şevkle başladı:
«Arkasında yedi   top ışıkla dolaşan...   Arkasında    yedi... Yedi
-top...»
Kalabalık aşkla şevkle, büyülü bir tutku içinde tekrarladı, beş
kere...
«Her bir top ışığının yüksekliği bir minare boyu olan...»
Kalabalık tekrarladı, beş kere...
«Yeşil ışıktan libaslar içinde...»
Kalabalık:
«Yeşil ışıktan libaslar içinde...»
Kalabalık coştu. Beş kere, on kere tekrarladı. Taşbaşoğlu da lıalsiz onlarla birlikte tekrarlıyor, bir de kalabalık bana 
bakıyor mu diye dört bir yanı kolaçan ediyordu. Gördü ki hiç kimse kendisine bakmıyor. Var mı yok mu, hiç kimse 
farkında bile değil. Coşmuş, kükremiş kalabalığın gözleri gelen, geldikçe    büyüyen koskocaman
bulutta.
«Gidip Kırklar dağına Kırklar meclisinin başkanı seçilen... Ak-çadeniz üstünde çöl ovada yürür gibi yürüyen, cümle 
mahlukatı, kurdu kuşu, börtü böceği, yılanı çiyanı, karıncayı, atı eşeği, sırtlanı cereni ve de sığırcıkları ve de sansarları
arkasına takmış, cümle mahlukatı sürüyen, dur deyince akar sulan bir sözüyle durduran, ölüme çare bulan, adı güzel 
Muhammedin el verdiği, tekmil meleklerin gelip kapısında elpençe divan durduğu, yeryüzünün yakışığı, kırk günlük 
yolda adını duyan hastaların iyileştiği. Pir Lokmanlar soyu. Sultanlar Sultanı, ermişler ermişi Taşbaş Efendimiz aşkına. 
Taşbaş Efendimiz aşkına... Aşkına...»
Kel Aşığın güzel sesi arkasınca kalabalık her cümleyi, her sözcüğü canı istediği kadar tekrarlıyordu. Taşbaş adına 
gelince kalabalık coştu, delirdi, kudurdu, sesleri ortalığı inletti. Anavarza kayalıkları var olduklarından bu yana böyle 
coşkun, candan sesler duymamıştı.
Kel Aşık da durmadan söylüyor, halkı kudurtuyordu. «Taşbaş Efendimiz yüzü suyu hürmetine... Taşbaş Efendimiz 
aşkına, al götür şu gelen kara bulutu... Al götür. Al götür, al götür...» Taşbaşoğlu iyice şaşırmıştı. Artık ayakta   
duracak, konuşacak gücü de kalmamıştı. Usulcana, cansız, «Taşbaş Efendimiz...» derken yere yığıhverdi, oturdu... 
Kimse bunun farkına varmadı.
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nin ayakta duracak hali yoktu. Dehşet bir ter kokusu doldurmuştu havayı. Hiç yel esmiyordu. Yapış yapış sıcak 
boğucuydu. Kara bulut dört yandan gürleyerek, şimşeklenerek göğü sarıyordu.
«Yönünüzü suya dönün!»
Kalabalık yönünü suya döndü.
«Elinizdeki elmaları, al bulutunu, diyerek suya atın. Hep birden.»
«Al bulutunu!»
Suyun yüzünde atılan yüzlerce elmadan bir şapırtı koptu.
Tam bu sırada da ağır, sıcak, iri damlalar dökülmeğe başladı.
Kel Aşık:
«Çabuk olun, para etmedi. Geç kaldık. Bu sabaha duaya başla-saydık Taşbaş Efendimiz bulutu çeker götürürdü, geç 
kaldık. Belki duamız işe yarar da yağmur bir sağanaklık olur da gelir geçer. Çabuk olun, gidin alacıkların üstünü 
çullayın, hasırlayın.»
Zaten köylüler hazırlıklıydılar, elden geldiğince alacıkların üstünü yapmışlardı. Gene de koşuştular, alacıkların açık 
kalmış yerlerini otladılar. Örtülmemiş alacıkları, çul, savan, hasırla örttüler.
Taşbaşoğlu oturduğu yerden kalkamamış, olduğu yerde kalakal inişti: Karısından başka hiç kimse onun orada 
kalakaldığının farkında bile değildi. Karısı hem* alacığının üstüne kara çulu seriyor, hem de acıyarak kocasına 
bakıyordu. Gitse, koluna girse, onu eve getirse elalem ne derdi acaba? Hele bir karanlık bassın bakalım, dedi içinden, 
eğer o zamana kadar kalkıp gelemezse alıp getiririm. Mecburi.
Yağmur önce iri tanelerle seyrek dökülürken birden bastırdı. Ortalık kapkaranlık kesildi. Göğün dibi delinmişcene bir 
yağmur boşandı.
Kadın eğildi, Taşbaşı kaldırdı koluna girdi. Taşbaşın ayaklan sürükleniyordu. Alacığa gelinceye kadar ıpıslak oldular. 
Kadın ala çıkta hemen onu soydu, kuruladı, yatağa yatırdı. Taşbaş hummaya tutulmuş gibi titriyordu.
«Karı.» dedi, «benim halim bitik. Beni yediler bitirdiler. Beni bu köylü öldürdü. Ben Memedim, bilemedin mi beni? 
Hepsi de benim ben olduğunu biliyor. Sefer söylemedi mi? Biliyorlar ama, de Ürmişler. Şaştım kaldım. Hele bugünkü 
işe hiç aklım ermedi. Ben. sen de biliyorsun ki tasvir falan değilim. Kimsenin sureti de değilim.
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darmalar Dem o zaman gı
buydu. Sen de biliyorsun ki ben benim. Değil mi kız?»
Kadın karşılık vermedi. Tutmak için elini uzattı,    kadın elini
çekti.
«Kız deli misin kız! Hep bir olmuşsunuz, öldürüyorsunuz beni. Yarabbi benim taksiratım neydi, güzel Allahım! 
Çoluğuma, çocuğuma, avradıma, akrabama beni düşman eyledin. Beni elaleme, koca dünyaya rezil rüsvay eyledin. Düş 
yakamdan yarabbi! Bırak yakamı! Ben ne yapayım, ben ne yapayım...»
Dehşet bir şimşek ortalığı uzun bir süre aydınlattı. Gök gürledi, yağmur fısıldadı, çok yakınlarına yeri sarsan bir 
yıldırım düştü.
Kadın, koca bir sahanda tüten sıcak bir çorba getirdi Taşbaş-oğlunun yorganının üstüne koydu, eline de kocaman, yarısı 
yanmış tahta bir kaşık tutuşturdu.
Üç çocuğunun üçü de köşeye büzülmüşler, korkuyla onun aç bir kurt gibi çorba içişine bakıyorlardı.
Yağmur yağıyordu.
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Fatmaca kart, Hasan çocuk, bir de Memidik bütün ge ce uyumazlar, Taşbaşoğlu üstüne düşünürler. Taşbaşoğ-lu da 
uyumaz. Kendi hali, dünya hali üstüne derin düşüncelere dalar. Hiç bir çıkar yol bulamaz. Çoktan beri karanlık, kurşun 
işlemez, soluk aldırmaz, dört duvar arasındadır. Diline pelesenk etmiştir: «Bana yer demir
v        oldu, gök bakır. Gök bakır. Gök bakır.» Bu yer demir
gök bakır halinden kurtulamaz. Siktşmtş, gücünü yitir-
.........             miş, varmış en karanlık umutsuzluk taşına başını vur-
>\_ intış bir adamdır. Hele köylünün, bin düşünse aklına getiremeyeceği, ona karşı olan şu davranışları. Şaşkın, 
yıkılmış, kafasından tuhaf, şimdiye kadar hiç aklından geçmemiş düşünceler geçer. Deli düşünceler.
Fatmaca gece yarısını geçe uyuyan kızını uyandırdı:
«Kalk sürmelim kalk,» dedi. «Anan seni kadir gecesi doğurmuş,
hem de talihin varmış. Gene Taşbaşoğlu Efendimizi gönderdi güzel
gözlü Allah.»
Yıllardır felçli yatan kız uyandı,   inledi. Kolları,   sol yanı hiç tutmuyordu.
«Geçen yıl bana kök söktürdü bu ermiş olmayası ermiş. Elini senin başına koydurmak için akı karayı seçtim. Nasıl da 
rahatla-
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Kız:
«O Taşbaş Efendimiz değilmiş ki... Efendimiz tasvirini göndermiş,» dedi. «Tasvirin ne hayrı olur ki bana! Sen esas 
Efendimizi bul da beni öyle götür. Memidik dedi ki. Kırklar dağında...»



Fatmaca:
«Susss!» diye öfkelendi. «Başından büyük bok yeme. Ben Taşbaş Efendimizi bilmez miyim, bunca yılın komşusunu? 
Ta şu kadar cıkkenden bu yana birlikte büyüdük. Ta şu kadarcıkkenden... Sefer çıkardı onu. Efendimizin tasviri olur 
mu, ta kendisi! Haydi kalk seni götüreyim de elini bir başına koysun da görürsün. Efendimizin tasviri mi aslı mı? 
Gözlerine hiç bakmadın mı, gözleri yalp yalp ediyor, kıvılcımlanıyor. Bir tasvirin böyle gözleri olur mu, körolası? 
Ermiş tasviri de olsa... Yüreğini temiz tut. Yoksa iyi olmazsın. Bu adam Efendimiz Taşbaşıh ta kendisidir. Haydi 
temizle yüreğini.»
Fatmaca kuşağım sıkı sıkıya beline sardı, kızını sırtına aldı alacıktan dışarı çıktı. Yağmur bir iki saat gök 
delinmişçesine yağmış, sonra hemen kesmişti. Gök mavileşen iri, yalp yalp eden, dönen, fışkıran yıldızlarla doluydu. 
Gece bile duru, bulutsuz, lekesiz göğün ince mavisi gözükür gibiydi. Yıldızlar silme billur mavisinde pırıl pırıldılar. 
Gecede hiç ses yoktu. Fatmaca, sırtında kız, Taşbaşın alacığına doğru yollandı. Parmaklarının ucuna basmağa gayret 
ediyor, Taşbaşa kızını götürdüğünü hiç kimsenin görmesini istemiyordu. Kızı sırtından Taşbaşın alacığı önüne indirdi, 
içeriye duyulur duyulmaz seslendi: «Kulun kurbanın olam Efendimiz. Senin görür gözünü uyku bile kapatamaz, 
uyanıksın, biliyorum. Taşbaşım, Efendim, Allah seni bir gönderdi gene bize, dertlere derman, yoksulluğa umut diye 
yolladı gene...»
Alacığın kapısına, çamura diz çökmüş, sallanarak, bir ağıt söyler gibi konuşuyor, onu içerden Taşbaşoğlu kıvançla 
dinliyor, konuşmasını sürdürmesini candan istiyor, bu yüzden de sesini çıkarmıyordu.
«Seni candarmalar götürmeden yedi yıllık kötürüm kızımın başına elini bir sürdün dirilip kalkıverdi ayağa. îşte kendi 
burada. Seni candarmalar alıp götürünce, aynı gün gene düştü yataklara. Büyü bozuldu. Allah o Seferin bin belasını 
versin. Kimse onunla konuşmuyor, kimse onun o domuz yüzüne bakmıyor, sen gittikten sonra. Sana diyorlar ki, o, ya 
bir yaban, ya da Taşbaş Efendimizin bi-
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zi sınamağa gönderdiği bir tasviri. Sen hiç tasvir olur musun, kurban olduğum? Sen Taşbaş Efendimizin ta kendisisin. 
Kimse senin sen olduğuna inanmıyor. Varsın inanmasınlar. Sen sensin, kulu olduğum, güzel gözlü Allahımızın ermişi 
Taşbaşcam.    Geçen seferki gibi nekes olma, çık dışarı da kızımın başına elini koy...» Konuştu konuştu, Taşbaştan ses 
soluk yok. Öfkelendi: «Ulan Taşbaş, çıksana dışarı,» diye bağırdı.   «Ulan yarın seni elaleme rezil etmez miyim, 
yalancı Taşbaş diye. Çıksana Allanın belası, ermiş olmayasıca ermiş! Nekes, adam olmaz! Sen de azıcık adam 
olsaydın, sende bu ermişlik var iken zaten bütün bu belalar başına gelmezdi. Ben seni çocukluktan bilirim, inatçı, söz 
anlamaz, dik kafanın birisiydin. Şu Allahım ne dedi de seni ermiş yaptı. Bak, ya şimdi çıkar kızımın başına elini 
koyarsın, ya da yarın sabah erkenden seni elaleme rezil rüsvay ederim. Haydi çık. Bağırmıyorum elalem duyacak diye. 
Yoksa şimdi şu gece yarısı köyün hepsini başına yığardım. Çık dışarı ermişliğe yakışmaz, nekes ermiş. Bağırı-yorum, 
çık dışarı...»
Tâşbaşoğlunun yüreği heyecanından, sevincinden küt küt atıyordu. Demek köylü kendisini tanımış, ermişliğine iman 
etmişti. Fatmaca bunun güzel bir örneğiydi.
Sürünerek alacıktan dışarı çıktı, ayağa kalktı, gecede bir süre dimdik durdu. Doğudaki kuyrukyıldızına gözlerini dikti. 
Kuyrukyıl-dızı büyümüş, bir güneş kadar olmuştu. Dönüyor, yalazlanıyordu. Yıldızdan binlerce ipiltili yalazlar 
fışkırıyordu. Fatmaca onun dizlerine kapandı, çıt çıkarmadan dizlerine öyle sarılı kaldı. Taşbaşoğlu ta yürekten, içerden 
aşkla şevkle konuştu: «Allahım,» diye başladı, «şu ıssız gecede beni iyi duy. Ben seni çok sınadım. Ermiş miyim, değil 
miyim, kendimi çok sınadım. Ermiş olduğumu bir iyice anladım. Sen beni hastalara derman, yok sullara umut, 
güçsüzlere güç olaraktan gönderdin, elçin olaraktan. Bana büyük ödevler verdin. Ben de verdiğin ödevlerden kaçınca 
sen de başıma olmadık işler açtın. İyi yaptın. Aklımı başıma topladım ama iş işten geçti. İnsanlar bana asi oldular. 
Sana, hem de bana. Bir tek bu Fatmaca Bacı kaldı benim ben olduğuma inanan.» Fatmaca onun sözünü kesti:
«Hee, kardaş, bir ben kaldım,» dedi. Ağlıyordu. «Bir ben yitir-medim sana güvencimi. Bir ben inandım sana iman 
ettim, hem de senden bile önce.»
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«Allahım, bu iyi, temiz yürekli bacının...» Fatmaca gene sözünü kesti: «Hemi de, çok, çok, çok temiz...» «Kızını 
iyileştir. On yıldır kötürüm yatar.» «Sekiz yıl.»
«Sekiz yıl.» diye düzeltti Taşbaş. «Kötürüm yatar. Onu iyileştir. Ben senin ışık gönderip de kutladığın ermişin, Kırk 
Ölmezlere karışmışın değil miyim, kırma beni. İyileştir şu kızı nolursun! Hiç mi hatırım yok yanında, karagözlüm, ışık 
yüzlüm? Amin, amin! Dağları taşları, kurtları kuşları, yeri göğü, hem de cümle mahlukatı yaratan... Amin, amin, 
amin...»
Fatmaca da, o amin dedikçe arkasından tekrarlıyordu. «Amin, amin, amin!»
Taşbaşoğlu yorulmuştu, ayakta sallanıyordu. Mutlu, kıvançlıydı. İçi sevinçten taşıyordu. Fatmacayı omuzundan usulca, 
okşar gibi tuttu ayağa kaldırdı.
«Kızın iyi olacak,» dedi. Fatmaca:
«Olmaz,» diye diretti. «Benim kızım böyle hiç bir zaman iyi olamaz.»
Taşbaşoğlunun başından aşağı kaynar sular döküldü. «Neden?»
«Çünküleyim sen gül kızımın başına o kutlu elini koyup, o güzel nefesini üstüne salmadın.»
Taşbaşoğlu gülümsedi, sevindi. «İyi ki aklıma düşürdün Fatmaca. Hakkın var.» Eğildi, kızın başına elini koydu, bütün 
bedenine geniş geniş soluk alarak üfledi.



Fatmaca kızım sırtlarken:
«Al,» dedi, Taşbaşoğlunun eline bir cımcik tuz uzattı, geceye yürüdü.
Hasanın karşısından sırtında kızı Fatmaca geldi. Hasan hemen Fatmaca onu görmesin diye, bir çalının ardına saklandı.
«Gene kızını götürmüş Taşbaşoğlunun tasvirine, iyileştirmek için,» diye içinden geçirdi. «Halbuki bir tasvir aslı kadar 
iş göremez.
Fatmaca cin gibidir. Bunu herkesten iyi bilir, bilir ama kızını gene de götürür. O kızını herkese götürür. Bütün yıl kız 
sırtında köy köy, ermiş ermiş, hoca hoca, ziyaret ziyaret dolaşır. Göktüfekli Hocaya ayda dört beş kere gidiyor, 
kötürüm kızına okutuyormuş. Bu adam Taşbaş Efendimizin tasviri de olmasa gene kızını götürürdü, bir yaban da 
olsa...»
Çalının arkasından çıktı, Taşbaşların alacığına geldi, alacığın kapısının iki üç adım ötesinde durdu. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Bir iki kere güçlüce öksürdü. İçerden hiç bir karşılık gelmedi. Bir daha, bir daha öksürdü, aldıran yok. 
Başladı yüksek sesle bir türkü söylemeğe. Yönünü Anavarzaya dönmüş, ağzını havaya dikmiş ver ediyordu türküye. 
İncecik, bıçak gibi sesiyle. Türküyü bıraktı, uzun, kulakları yırtan, üstüste üç kere ay ıslığı çekti. O da para etmedi. 
Kapıya, yüreği titreyerek yanaştı:
«Taşbaş Efendimiz, Taşbaş Efendimiz çık hele dışarı, azıcık.» dedi. «Sana bir iki kelamım var. Sana bir iki söz 
söylemeğe geldim Taşbaş Efendimiz. Adımı sorarsan Hasan, Uzunca Alinin oğlu Hasan.»
Taşbaşoğlu Hasan sözünü duyunca yatağından kapıya kaydı, dışarı çıktı. Hasan küçücük bir karartıydı.
«Hasan, sen misin?» diye sordu Taşbaşoğlu usulca. Hasan:
«Benim,» dedi. «Taşbaş Efendimiz.» Taşbaşoğlu kıvançla, sevinç dolu bir sesle: «Amma da çok yağmur yağdı, öyle 
değil mi Hasan? Bizim dağlarda böyle yağmurlar yağmaz.» Hasan ona doğru iki adım attı:
«Taşbaş Efendimiz, bilmez misin ki bu yağmurlar Çukurovaya mahsustur?»
Hasan, «Taşbaş Efendimiz,» dedikçe, öyle ciddi, candan bir sesle söylüyordu ki, Taşbaşın içinden bir gülme taşıyordu. 
Mutlu, kuş gibi hafif ediyordu Taşbaşı.
«Bilirim Hasan,» dedi Taşbaş.
Ortalık serindi. Gece ıslak ot, acı pamuk, pıtırak, yeni açmış pamuk çiçeği kokuyordu.
«Söyle bakalım Hasan!»
«Seni çok göreceğim geldi Taşbaş Efendimiz.»
«Benim de Hasan, yavrum. Haydi şuna aşağı, şu suyun kıyısına.
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çınarlara aşağı gidelim de konuşalım.»
Ceyhan çınarların dibine kadar geniş bir alana çakıltaşlarını sermişti. Vardılar, çakütaşlarınm üstüne yüksekçe bir yere 
sekilendiler.
Hasan söze ilk başladı:
«Hani Taşbaş Efendimiz aklında mı, seninle tarlaya fak kurmuştuk da sığırcık yakalamıştık? Kaç taneydi hele?»
Taşbaşoğlu sığırcığın sayısını Hasanın neden sorduğunu anladı. Sığırcığın sayısı aklındaydı.
«Sekiz tane,» dedi.
«Doğru Efendimiz, sekiz taneydi,» diye heyecanla onu onayladı.
«Periler koyağında...»
«Ateşi sen yaktıydın Hasan. Ben de koca bir kütük... Bir köz harmanı, kızardıydı sığırcıklar... Yağlı...»
Hasanın içi kanmadı. Belki bu birinciyi bilirdi. Köyde sekiz sığırcığın hikayesini kim bilmiyordu ki...                                    
ı
«Bir zurba kekliğe rastgeldiydik bozkırda, kınalı ayaklı.. >
Taşbaşoğlu:
«Bir kere kaldırdık. Gittiler ileriye indiler, bir kar çukuruna. Sen benden önce yetişecektin kekliklere. Kekliklere 
varırım derken, sen boğazına kadar kara gömüldün.»
«Yetişmesen ölüyordum. Gittikçe gömülüyordum kara... Derin...» Hasan kurnazlığını, Taşbaş Hasanın niyetini unuttu, 
anıların sıcacık yumşaklığına kendilerini bıraktılar.
«Keklikler gene uçtu. Sıcak bir güneş vardı. Çukurova güneşi gibi, insanın gözünü alıyordu, karlar ipileşiyordu.»
«Senin battığın çukurdan gene havalandılar keklikler. Bu sefer uzak gidemediler. Sen gene benden önce ulaştın 
kekliklere.»
«Sen gelinceye kadar, ben kekliklerin başını bekledim. Sen gelince abanı kekliklerin üstüne attın. Abayı kaldırdık 
baktık ki altında
altı tane keklik.»
«Sonra keklikleri teker teker topladık'. Tam kırk üç tane...» Uzak anılara daldılar. Birinde ikisi birden, hiç   uyumadan 
iki gün iki gece bir deliğe giren sansar yavrusunu, deliğin ağzına oturmuşlar beklemişlerdi. Sansar yavrusunun çıkıp   
kaçtığını görebildiler ancak. Ayışıklı bir gecede.
Hasan sonunda bu adamın Taşbaşoğlu olduğuna inandı iman etti. Ama niçin bu adam, böyle bir adam bu hale 
düşmüştü? İşte bu-



nu anlayamıyordu. Soramadı. Sorulmazdı da...
Taşbaşoğlu, Hasana uzun uzun başından geçenleri anlattı. Karda donuşunu, çobanları, köylüyü arayışını bir bir anlattı. 
Hasan da ona, o köyden gittikten sonra köyde olup bitenleri bir bir söyledi. Muhtar Seferin iki ay, candarmadan yediği 
dayaktan ötürü yataktan çıkamadığını, hükümet adamlarının bile onunla konuşmadıklarını söyledi. Onun bir top ışık 
olup dağların yüce doruğuna ağdığını, Cumali Onbaşının anlattığını duyduklarını da söyledi. Memidiğin şimdiye kadar 
onu beş kere gördüğünü, gelip köyde söylediğini de söyledi. Sonra babasının döğülmesine geldi, onu da sesi kırılarak, 
ağlamsı anlattı.
«Babamın pamuk toplamasını çekemediler, karınları yemedi, kemiklerini kırdılar. Yarın sabah git de elini babamın 
kemiklerine sürüver, belki ermişliğine verir de Allah babamı iyileştirir. Sen de kendini iyi kolla, köylü senin de 
ermişliğini çekemiyor. Çekemiyorlar da sana neler neler yakıştırıyorlar. Ben bile senin Taşbaş Efendimizin tasviri 
olduğuna inandım. Konuştum baktım ki, sen bizim öz bir Taşbaş Efendimizsin. Belki tasvirin başka yere gitmiştir. 
Onun için sen seni kolla Taşbaş "Efendimiz.»
Taşbaşın sabrı taştı, gülerekten:
«Bire Hasan,» dedi, «durmadan bana Taşbaş Efendimiz diyorsun. Adam emmisine hiç efendimiz der mi?»
Hasan atıldı:
«Ben de, ben de demiyordum ama, hep emmi diyordum amma, bana dediler ki günahtır, adam ermişe emmi demez, 
dediler. İşte şimdi de seni tanımıyorlar. Varsınlar tanımasınlar. Sen ermiş bir kişisin ya... Kırklar dağında Kırk 
ermişlere baş oldun ya... Sen ermiş bir kişisin değil mi Memet Emmi?»
Taşbaşoğlu:
«Ben ermiş bir kişiyim Hasanım,» diyerek karşılık verdi.
«Kırklar dağına çıktın değil mi?»
«Çıkmadım ama çıkacağım.»
«Yeşil, sırmalı giyitlerin oldu mu?»
«Olmadı ama olacak.»
«Kırklara seni baş seçmişler.»
«Seçmediler ama seçecekler.»
«Arkanda yedi bin top ışık, öyle gezermişsin dünyayı.»
«Gezmedim ama gezeceğim.»
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«Kurda kuşa, karıncaya, akan suya, esen yele, yağan yağmura, kayan yılana hükmün geçermiş.» «Geçmedi ama 
geçecek.» «Cümle mahlukatın dilini konuşan senmişsin.» «Ben değilim amma ben olacağım.» Hasan içini çekti. 
Taşbaşoğlu:
«Hasanım,» dedi, «neden içini çektin?» «Hiç,» dedi Hasan.
«Söyle be kardaş,» diye yalvardı Taşbaş. «Ben senin ermiş amcan değil miyim?»
Hasan uzandı, onun elini tuttu:                             \
«Sen bütün bunları olana kadar köylüler seni öldürecekler. Parça parça edecekler seni.» Ağlamağa başladı: «Ben 
biliyorum, duydum,» dedi. «Senden köylü çok korkuyor. Seni candarmalar götürdükten sonra köylünün gözüne hiç 
uyku girmedi. Sabaha kadar ocak ların başına oturup seni konuşuyorlar, seni bekliyorlardı. Sonra babam dedi ki, koca 
bıyıklı Cumali Onbaşı gelmiş demiş ki, senin için. o bir top kocaman ışık oldu, göklere ağdı. Herkes senden korkuyor, 
«eni konuşuyor, seni bekliyordu. Nenem demiş ki Ummahana, bana Ummahan ormanda söyledi, inşallah Taşbaş köye 
geri dönmez. Dönerse köylü onu öldürür, demiş.»
«Neden öldürecekmiş köylü beni, nenen onu söylememiş mi?» Hasan bir ara düşündü kaldı. Taşbaş onu sabırsızlıkla 
bekliyordu. Sonunda Hasan düşündüğünü buldu.
«Nenem diyormuş ki, köylü bir adamdan bu kadar korkunca, ermiş de olsa, sonunda onu öldürür, diyormuş. Köylü de 
senden bir korkuyor, bir korkuyor, bir korkuyormuş ki...» Taşbaş sesini alçalttı:
«Neneni görmedim, nenene ne oldu, nerede?» Hasan ağzını onun kulağına dayadı:
«Babam nenemi öldürdü. Nenem çok yaşlandı. Ayakları da tutmuyordu. Çukurovaya gelemezdi. Babam da uyurken 
boynunu sıktı öldürdü. Ben gördüm. Ama bunu sana söylediğimi hiç kimseye söy-lema, olur mu? Sen ermiş de olsan 
benim Memet emmimsin, bunu da unutma, olur mu?» Taşbaş: «Hiç kimseye söylemem,» diye Hasana güven 
verdi.'«Ne yiğit, ne
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onurlu, ne iyi insandı şu Meryemce, Allah rahmet eylesin.»
Hasan:
«Allah rahmet eylesin,» diye ona katıldı.
Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Dağların başı usuldan ağarmağa başlamıştı. Sessizliği Hasan bozdu.
«Sen çok sürünmüşsün Memet Emmi,» dedi.
Taşbaşoğlu:
«Çok süründüm Hasan.»
«Hiç de paran yok. Halinden öyle anlaşılıyor.»



«Hiç yok.»
«Al öyleyse,» dedi, «bunları sana veriyorum. İçinde tam yirmi tane kutu kibrit var. Çok para eder. Satar cıgara alırsın. 
Sana veriyorum. Ben kibriti ne yapayım ki bundan sonra. Sana daha çok gerek.»
Naylon torbadaki kutuları Taşbaşa uzattı. Taşbaş almamazlık edemezdi, elini uzattı torbayı aldı:
«Sağol Hasan,» dedi, başka konuşamadı, boğazına bir yumruk geldi tıkandı, kendini tutamadı, ağlamağa başladı. 
Hasanı kucakladı, bağrına bastı. Yüreğine sıcak, hiç bilmediği, bir anı bile bir ömürlük mutluluk veren bir sevgi oturdu.
Hasan:
«Taşbaş Emmi nolursun kendine mukayyet ol, nolursun. Sen geldin geleli korkusundan hiç kimse uyku uyumuyor. Hep 
seni kolluyorlar. Kaş altından hep hep sana bakıyorlar. Korkularından deli olacaklar. Mukayyet ol e mi?»
Taşbaş Hasanı yeniden kucakladı:
«Benim deli oğlum,» dedi. «Olur, kendime mukayyet olurum.»
Alacıklardan sesler geldi, birkaç ateş parladı alacıkların önünde, dağların başı usuldan ağarıyordu.
İri bir çiçek azmanı çiçek turuncu yapraklarını yeşil çimenli bataklık kıyısı toprağına yaymış, tuhaf, alışılmamış bir 
kokuyla kokuyordu. Çiçek o kadar iriydi ki kucaklayamazsın. Çiçeğin ortasına, turuncu tozlar yapışmış tacının içine 
arılar giriyor, tacın içinde yitip gidiyorlar. Çiçeğin turuncu yaprakları parıltı içindeydi ve domur domur terlemişti. 
Sapsarı, kehrübara kesmiş bir bal arısı tacın için
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den çıkıyor, bir an durup dört bir yanı dinliyor, sonra hemen kırmızı damarlı kanatlarını gerip uçup gidiyordu. Çiçeğin 
az ilerisindeki toprak incecik dil dil yarılmıştı. Az ötede de çınar ağacınm kökünden bir çaygara kaymyor, soğuk, şıkır 
şıkır çakütaşlı, aydınlık. İri çiçeğin turuncu yankısı çaygaranın aydınlık gölcüğüne vurmuş, suyun bir ucunu 
turunculamış. Çaygaranın üstünde kaygan böcekleri suyun yüzünde-ölü gibi duruyorlar, gölgeleri çakıltaşlarının üstüne 
vuruyor, suyun dibini noktalıyorlar. Sonra kaygan böceği ölü gibi dururken, birden bu uçtan öbür uca görülmedik bir 
hızla kayıyor. Arkasından ölü gibi, uzun, ince bacaklarını suyun yüzüne yaymış başka birisi olanca hızıyla, gözükür 
gözükmez kayıyor. Çakılların üstüne ince iplik iplik karışık, ama dosdoğru, cetvelle çizilmiş binlerce gölge ipliği 
çiziyorlar. Kaygan böcekleri gidiyor, geliyorlar.
Gittikçe arı vızıltıları artıyor, iri çiçeğin yöresinde. Bir anda iri çiçeğin tacının üstü kanatları titreyen yüzlerce arıylan 
örtülüyor, pul pul... Uzak çeltik tarlasından yeşil bir buğu yükseliyor, yeşil, patlamağa hazır bir buğu. Sonra buğunun 
üstünü geliyor bir toz. örtüyor. Ortalık bataklık, tuhaf bir çiçek, pıtırak, benzin, yanmış kavrulmuş anız, kurumuş ot, ter, 
toz, çürümüş su kokuyor. Memidi-ğin başı dönüyor.
Ovanın öteki ucundan bu yana ağır ağır bir bulutun gölgesi pamuk tarlalarını, biçilip anızı kalmış ekin tarlalarını, 
günebakanları, susamları, portakal bahçelerini örterek geliyor. Çok ağır geliyor. Gökteki bulutun kenarları salt ışıktan. 
Gökteki bulut hiç kıpırdamıyor ama yerdeki gölgesi belli belirsiz yürüyor. Uzun bacaklı leylekler ovaya serilmiş, 
dolaşıyorlar. Anavarza kayalıklarının, Akçasaz bataklığının üstünde ipiltili, sıcak bir duman salınmış kalmış.
Memidik soluyor. Ter içinde.
«Etme Zeliha ben senin yüzüne bakamam. Özrüm büyük. Gelme-üstüme, kulun kurbanın olam.»
Dudakları oynuyor mu, ağzından ses çıkıyor mu, Memidik bilemiyor. Büyülü bir düş içinde, Zelihaya karşı. İri 
memeleri inip inip kalkıyor. İri, yuvarlak, kapkara gözleri var, süzülmüş, güneş yanığı yüzünde uzun, gölgeli kirpikleri. 
Gözleri dumanlanıyor. Ve uzun boylu. Yürürken eeren gibi. Bedeninde güzel bir uygunluk var. Ve çok güzel...
Memidik kendine geldi, ayağa kalktı, yan koşar yürüdü. Arka-
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Kuru Ceyhana düştü. Toprak burada bin türlü biçimde yarılmıştı. Kuru Ceyhan geniş, çok uzun bir çukurdu. Eski 
Ceyhanın yatağı. Dibinde devedikeni bitmişti. Top top, tarla tarla... Devedikeni çiçekleri mosmor açılmıştı. Her birisi 
güneşe bulaşmış. Her birisi mosmor... Kuru Ceyhanın dibi mor bir çağıltıdaydı. Eritilmiş mor bir çelik çağıltısı. Yanar 
döner bir morluk, göz alan. Kuru Ceyhanın yarılmış dibinden eritilmiş çelik moru akıyor. Bulutun ağır gölgesi geldi, 
bir süre çelik çağıltısının üstünde durdu. Çiçeklerin güneşteki renkleri değişti bir an. Mor daha koyulaştı, yumşadı. Bir 
an morun akması durdu. Bulut gölgesi çekilince yeniden, sonsuz bir hızla Ceyhanın yatağında güneşe batmış, tüten bir 
erimiş çelik moru çağıldamağa başladı.
Yalınayak Memidik, ayağını yere kolay basamıyor, basınca hemen, o anda geri çekiyordu. Toprak köz gibiydi. Bu 
yüzden Memidi-ğin yürümesi bir acaip halaya benziyordu. Ardından gelen Zeliha-nm da yürümesi böyleydi. Yazın 
yalınayaklar Çukurovada hep böyle bir tuhaf, sıçraya sıçraya halay çeker gibi yürürler.
Koca bir yılan aktı devedikenliğin içine. Arkadan bir yılan daha. Ağzında büyük bir kurbağa vardı. Yılanların ikisi de 
üç metreden daha uzundu ve ikisi de mosmordu. Sırtları ışıl ışıl yanıyordu. «Gelme Zeliha,» diye inledi Memidik.
Devedikenliğine girdi. Çıktığında bacakları kan içinde kalmıştı. «Özrüm var, yaklaşma bana. Sana bir gün gelirim.» 
Kısılmış gözleri... Sıkı sıkıya kapalı dudakları. «Utancımdan yerin dibine geçiyorum seni görünce. Kemiklerim 
sızlıyor, etimi çekiyorlar, çekip koparıyorlar. Kan   işiyorum. Sana elimi süremem. Sana yangınım Zeliha. Kim 
adamdan sayar ki beni sen sayasın. Adamlığımı   yüreciğimin başından   Muhtar Sefer aldı Zeliha. Kopardı da aldı. 
Adamlığımı   geri almadan sana   dokuna-mam.»
Çok uzak gökte kartal kara küçük bir lekeydi. İyice bakınca kartalın kımıldadığı, önce küçük, sonra gittikçe genişleyen 
halkalar çizerek ağır ağır, dönerek yere doğru indiği görülüyordu.



Kuru Ceyhanın öteki ucunda bir kocaman çınar vardı. Göğe doğru ağmış gitmiş. Memidik ona yetişti. Zeliha gene 
arkasındaydı. Memidik azıcık yornuğunu alıyordu ki Zeliha geldi karşısına dikildi.
Akşam oldu, gün kavuştu. Memidik Ceyhanın ovaya serildiği te-
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nin dibinden bir pınar kaynıyordu. Düz DuyuK dit aıana serilmişti, cilalanmış. Çakıltaşlarının arasında ılgınlar, güzel 
kokulu hayıtlar bitmişti yer yer. Bir de Memidiğin boyunca yarpuz büyümüştü, çakıltaşlarından başlayıp tepeye kadar. 
Kaynayan pınarın başında bitmiş yarpuzlar insan boyunu geçiyordu. Mavi çiçekliydi. Dehşet kokuyor, kokusu beş 
metre öteden geçen yoldan dalga dalga duyuluyordu.
Memidik soğuk pınarda yüzünü yudu. Oraya, arka üstü serildi. Şimdi her şey tatlı bir mavideydi. Gökyüzü, yeşil 
yarpuzlar, serili çakıltaşları, tepe, ak su, boz toprak, ağaçlar, otlar, asılı kalmış toz bulutu, bulutlar, her şey tatlı 
laciverdi bir kadife mavisi yumuşak-uğındaydı. Zeliha da geldi yüzünü yudu. Memidiğin yanma uzandı. Memidiğin 
elini tuttu. Memidiğin bedeni gittikçe diriliyor, ateşleniyordu. Bir anda yorgunluğunu unuttu. Döndü Zelihayı öptü. 
Sonra kucakladı. Soyundular. Mavi gittikçe koyulaştı. Memidiğin eli Zeli-hanın kalçasındaydı. Zeliha delicene 
ürperiyordu. Memidik gerindi, kemikleri çatırdadı. Zeliha da gerindi. Bedenler birbirine dolandı. Bir aşk çılgınlığında 
birleştiler. Yorgun serildiler. Ezilmiş yarpuz keskin koktu. Islaktılar. Sonra gene ürpertiler geçirdiler, gene kavuştular, 
bedenler birleşti. Ürpermeleri, kor kesilmiş bedenlerinde uzun sürdü. Üç kere kavuşup çok uzun ürperdiler. Gerindiler. 
Aşkta eridiler, bir tek beden; oldular. Üç kere yere bitkin, tüy gibi hafif, yorgun serildiler. Bedenlerin ezdiği yarpuz 
çiçeği koktu. Terleri
kurudu.
Memidik kendine gelince yenilmez bir utanç duydu:
«Kusura kalma Zeliha,» dedi. «Sana bu kadar yangın olmasaydım, dokunamazdım. Senin dengin değilim, hiç kimsenin 
dengi değilim, adamlığımı Seferden alıncaya kadar.»
Zeliha:
«Adamlığını Seferden al öyleyse. Adamlığını alıncaya kadar seni bekleyeceğim. Yüz yaşma varsam da...»
Memidiğin kemikleri kırılmışçasına sızladı. Yara yerleri ağrıdı, kasığı sancılandı. Kıvrandı.
«Ölümden de beter. Az daha adamlığımı alıyordum. Başkası...»
Hemen ayağa fırladı, koşmağa başladı. Yara aşağı indi, kıyıdan koştu. Uzun bir süre böyle koştu, arkasına baktı, Zeliha 
yoktu, Zeliha yarpuzluğun içine öyle çırılçıplak uzanmış, ağzı   yukarı. Solu-
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«Memidik, sev beni,» diyor, inliyordu. «Memidik sev beni.»
Yardan yukarı çıktı, yola düştü, karşıdan doludizgin gelen üç atlıyı gördü. Gecede atlar da, atlılar da uzamış, irileşmiş 
birer dev olmuşlardı. Atlılar yanma gelince atların başmı çektiler atlardan indiler.
Memidik gülümsedi:   .
«Buldunuz mu?»
Atlılar:
«Bulamadık ama bulacağız.»
Memidik:
«Suya aşağı aktı gitti,» dedi. «Ayışığında, kocaman. Çelikten dondurulmuş yirmi altı tane yeşil sinek üstünde.»
«Bulunmalı,» dedi birincisi.
«Çukurova yanıyor,» dedi üçüncüsü.
«Atlar soluyor, atların kantarmaları köpük içinde,» dedi birincisi.
«Bu atlarla şu suyu geçmeliyiz,» dedi üçüncüsü, «doludizgin.»
«Gene yağmur yağacak,» dedi birincisi. «Şevket Bey de gelmedi ki... Kimbilir nerede şimdi?»
Atlarına bindiler, Ceyhan ırmağının karanlık sularına sürdüler. Bulutun içinde yittiler.
Ceyhan ırmağı boz bulanık aktı. Gün ışıdı. Irmak boyunca, ırmağın üstüne ak bulutlar konmuştu, akıyordu. Salınmış ak 
bulutlar ırmağın üstüne konmuşlar Akdenize gidiyorlardı, düş içinde, sabah aydınlığında. Akıyor, hiç bitmiyorlar.
Ova boyunca ırgatların sabah ateşlerinin dumanı tüttü. Uzun, ince, süzülen, çok yükseğe kadar çıkan.
Kel Aşık gecede büyüktü. Bir dağ gibi oturmuştu gecenin ortasına, dimdik, kıpırdamıyordu. Yüzü uzamıştı, acı içinde 
kırışıklar içindeydi.
Çiçek azmanı çiçek biraz daha irileşti, turunculadı.
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gölü kalıyordu. Her yanın ışıktandı. Yağmur yağdı, ışıktandı, ıslatmadı. Bir ışık böldü geceyi, ortasından. Dağları, 
geceyi ikiye biçti. Alnın kırışmıştı. Derin düşünüyordun. Köylüler geldiler başına birikiştiler. Bizi kurtar dediler.  Bin 
yıldır köleyiz. Elimizi kolumuzu bağladılar. Tarlalardan geçtik, bahçelere uğradık, ormanlara girdik... Bin top ışık 
arkamızda, bin   balkıma, bin yalpırtı.    Dünya çiçek açıyordu biz bastıkça. Eski dünya yenileşiyordu. Dünya yeni 
doğmuş gibi, pırıl pırıl, taze bir dünya... Daha bu sabah yaratılmış sanki, öyle yeni. Tarlalar da başak verdi, ekinler 
başakları çekemez, bir karış boyunda karaküçık başaklar. Kovanlar, kaya kovukları, yaşlı ağaç gövdeleri kehrübar, 
güneşli balla doldu. Her kovan an beş kere oğul verdi. Her ağaç dalında binlerce telaşlı kanatla bir oğul. İncirler ballı, 
narlar kocaman, yarılmış, kırmızı billur taneler. Toprak işlenmiş, dost. Herkes mutluluk içinde.    Doğurgan toprak 
uzanmış, terlemiş yatıyor. Kimse yalınayak değil, kimse sıtmalı değil, kimse zulüm görmüyor. Kimse kimseyi döğüp 



de kan işetmiyor. Kimse kimseyi aşağılamıyor, adamlığını elinden alamıyor. Dağları geçtik, yol ettik. Sıcak çölde bir 
tutam bulut vardı, gölgesi üstümüze düşmüş. Senin aşkına, senin yüzün suyu hürmetine. Ben seni böylece gördüm. Çöl 
çayır, çimen oldu. Sular şıkırdadı.
«İlk devinen ben değilim, ilk doğan ben. Sen beni çok gördün...
Çok.»
Bir şafak vakti Akçadeniz üstüne yürüdüm. Yel oldun estin, bulut oldun ağdın. Şu gözlerimle gördüm. Bir sürmeli 
ceren dizine yatmış ağlıyordu. Kaç, sürmeli ceren, dedin.
Ağaçları kökünden söktüler, kuşları dallardan, göklerden topladılar, sulan kuruttular, insanlan hasta ettiler, sen geldin, 
arkanda bir top ışık bir minare boyu.
«İlk görünen ben değilim, ilk doğan ben. Sen beni çok gördün.»
Bir ormana düştük yol belli değil, köylüler seni öldürdüler. Az sonra seni geri dirilttiler, işte bu gözlerle gördüm.
«İlk ölen ben değilim, ilk doğan ben...»
Kel Aşığın yüzü uzadı, uzun kırışıklar yukardan aşağı bedenini sardı. Yeryüzü yoktu, gökyüzü yoktu. Toprak, su yoktu. 
Böcekler, insanlar, karıncalar, cinler periler yoktu, hiç kimse yoktu. Sen de yoktun, ben de yoktum. Gece yoktu, 
gündüz yoktu... Hiç bir şey yoktu.
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Karanlığın kökü, ışığın kökü.
Hiç bir şey, hiç bir şey yoktu.
Kel Aşığın yüzünün bir yanı karanlık oldu, bir yanı aydınlık. Sesi dalga dalga ovaya yayıldı. Korkunç, sıcak, gittikçe 
büyüyen bir dev çığlığı. Seslerin kökü de yoktu. Anavarza kayalıklarında yankılandı. Kayalıklar da yoktu.
Var olan bir top ışıktı. Hiç bakamazsın, bakınca gözlerini kör eyler. On milyon yıl, yüz milyon, milyon milyon yıl 
dolandı boşlukta bu yumruk kadar olan, bakınca gözleri kör eden ışık. Boşluk da yoktu.
Sazdaki altı telden üçü kırıldı. Saz yere düştü. Bulutlar toprağa ağdı.
«Ben seni gördüm. İki gözüm önüme aksın ki gördüm. İşte bu gözlerle.»
«Sen beni çok gördün kardaş, çok.»
Memidik oturdu, ağladı. Yaraları sızladı, sancılandı, kemikleri ağrıdı.
Taşbaşoğlunun elini tuttu.
«O sensin,» dedi. «İşte şu gözlerimle gördüm.»
Kel Aşık boş evren türküsünü bir daha söyledi.
Taşbaşoğlu şaştı kaldı.
Memidik azman çiçeğinin yanındaydı. Azman çiçek gittikçe terliyor, parlaklaşıyor, turunculaşıyordu.
Taşbaşoğlu daha çok şaşırdı.
«Hiç mi hiç görmedin sen beni?»
Yağmur yağıyordu, çok. Sen yağmur altında yürüyordun. Üstüne bir tek yağmur damlası düşmüyordu. Kupkuru, 
yürüdüğün tozlu yoldu. İşte bu gözlerle...
«Sen beni hiç mi hiç görmedin.»
Bir yılkı yaban atı, yüzlerce, ovada oradan oraya koşuyordu. Delirmişler gibi. Hiç kimse yaklaşamıyordu onlara. Senin 
yanına geldiler, teker teker durdular.
«Hiç mi hiç görmedin sen beni?»
Bir fiske vurdun koca kayaya, bir ak su fışkırdı kayadan, buz gibi süt gibi ak. İşte bu gözlerle...
«Hiç mi hiç bir şey görmedin sen?»
Bir nar kopardın dalından, ağzı yarılmış. Nar açıldı. Bütün bir köy yedi bitiremedi.
II
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«Hiç mi hiç...»
«Bir ekin ektik toprağa. Ekin gürledi yekindi. Harmanlar taştı. Ovalar pamuğu almaz oldu. İşte şu gözlerle...
«Hiç mi hiç...»
Kuştüyü yorgan, kuştüyü yastık.
«Hiç mi hiç...»
Çiçek azmanı çiçek daha da turunculaştı, terledi. Tacının içindeki arılar yüzlerce... Kanatlarda ipiltiler.
Akşam oldu, gün kavuştu.
«Hiç mi hiç...»
Kel Aşık kollarını karanlığa kanat gibi açtı, kapadı. Eli sazının göğsüne yumruk gibi indi. Memidik orta parmağını 
usulca tuttu, sıktı, sonra elini öptü, aldı başına koydu.
Çiçek azmanı çiçek daha da turunculaştı, boşluğa düştü, bir başına.
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Meryemce korkusuyla, yıldızlarla bir de Vurgun Ah-metle uğraşır. Bir de çok eski bir eşkiyayı düşünür. Şafak vakti 
horoz üstüste üç kere öter. Ta karşıki köyden üç horoz ona karşılık verirler.



Akşam oldu, gün kavuştu. Meryemce seleden kuru yufkaları aldı, suladı, sofraya serdi. Yufka yarılamıştı. Meryemce, 
köy dö-nünceye kadar yufkalar bana yeter diye düşündü. Ocaktaki bulgur pilavı kaynıyordu. Meryemce bir baş soğanı 
yumruğuyla kırdı. Soğanı yumrukla kırmak gerek. Kesince acısından yenmez, soğanı yumrukla ezmek acısını alır.
Meryemce öğleyin yemek yememiş, sadece   ormanda yalabuk emmişti. Hem yalabuk emiyor, güç kazanıyor, hem de 
ormanda eğleniyordu. Gene de bir epeyi acıkmıştı. Yağ kalmamıştı. Yağsız pilavı kaşıkladı. Yatağını tam eşikliğin 
ağzına serer, kapı yan açık, yarı kapalı orada öylece uyurdu. Bugün korkuyordu. Damın üstüne çıktı. Alaca gölgeler 
dökülmüştü bozkıra. Yarı aydınlık, yarı bir hoş karanlık. Ormanın ağaçlarının dibi yoğun bir karanlıkta, başı silme bir 
pırıltılı aydınlıkta. Gece sessiz, ağır ağır basıyor. Gölgeler dağlardan düz bozkıra doğru yürüyor. Issızlık. Gün 
kavuşurken, Meryemce şu dünyanın ortasında yapayalnızdı. İşte evler, işte   ağaçlar, orman,
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su... İşte çağıltı, işte kuşlar, işte bin bir çiçeğiyle zengin toprak, karıncalar yılanlar, cümle yaratıklar... Dünya kıvıl kıvıl, 
dünya sonsuz bir devinmede, dopdolu. Dünya bin bir ayak. Her şey var. Renk, ışık, gece, sesler, yıldızlar, her şey var. 
Dünya sonsuz bir çeşitlilikte, sonsuz bir kaynaşmada. Gel gör ki dünya şimdi bomboş. Hiç bir ses, ışık, renk, devinme, 
hiç bir çiçek, hiç bir canlı yok gibi ıssızlıkta.
Köyde, her evde bir sürü kırlangıç yuvası... Kırlangıçlar sürüyle gelip evlere giriyorlar. Kırlangıçlar dost. İnsana yakın 
bir yerleri var. İnce sivri kanatlarıyla havayı biçiyorlar. Siniler sinek yok. Otlarda böcekler, arılar, kokular... Hiç hiç bir 
şey yok.
Meryemce ıssızlığın yamanlığını ta yüreğinin başında duydu. Dünyanın bomboşluğunu. Her şeyi var, ağzına kadar 
dopdolu, kıvıl kıvıl dünya, bomboş, ıpıssız, ölü gibi. İnsansızlığı yüreğinin başında duydu. İnsansızlık ta yüreğine 
işledi, bir kara hançer gibi. Demek dünyayı dolduran insanmış. Her şey, her şey, bütün dünya insan mış. İnsan yoksa 
dünya yokmuş.
Yönünü batıya, batan güne dönmüş damın üstündeki Meryemce. sıcacık ihsan sesiyle bağırdı:
«Kokusuna kurban olduğum insanoğlu, kokusuna kurban oldu ğum insanoğlu, kokusuna kurban olduğum insanoğlu.»
Ve Meryemcenin sesi bir dev sesi gibi dünyayı   doldurdu, uzun bir süre ormanda, bozkırda, koyaklarda, derelerde 
yankılandı durdu. «Kokusuna kurban olduğum insanoğlu.»
Şimdi kelce bir çocuk olsaydı Meryemcenin yanında ıssızlık, boş luk kesiliverirdi. Dünya dolar, dopdolu olurdu. Bir 
kelcecik, sümük lü bir oğlan...
«Cenneti tümden verseler insansızsa vizzo istemem, Cehenneme atsınlar, insan varsa can kurban. İnsansız dünya 
batsın.»
Zulmeder, kötülük eder, insanı aşağılar, hak yer, insanı öldürür, yalan söyler, tüm kötülükler ona mahsustur. Dünyaya 
gelmiş hiç bir yaratık insan kadar biribirine, ve de dünyadaki öteki yaratıklara kötülük düşünemez ve de iyilik. Dünya 
yoktu, hiç bir şey yoktu, hava, su yoktu, boşluk bile yoktu, der Kel Aşık... Hiç bir şey yoktu, el kadar bir ışık parçası 
vardı bütün evrende. Bütün evreni şavkıyla dolduran. El kadar ışık o kadar keskin bir ışıktı ki hiç bir göz ona 
bakamazdı, bakacak göz de yoktu ki, kör olurdu. İşte bu ışık insandı. İşte bu ışık insanlıktı.   Her insanın içinde bu   ışık 
yanar.
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İnsanoğlu bu bir tutam ışıktan halkolunmadır. Allah önce Ademi çamurdan insan suretinde yaptı, sonra içine bu ışığı 
soktu. «Kokusuna kurban olduğum.»
Meryemce korkmağa başladı. Orman, periler koyağı, kayalar, ıssız bozkır, hepsi ayağa kalkmış yürüyordu. Dev 
gölgeler. Dünya ugulduyordu. Meryemce damın üstünde ayakta kalakalmış bu uğul-dayan ıpıssız dünyayı 
seyreyliyordu. Uğuldayan, yürüyen, akan, uçan dünyayı. Bomboş dünyayı.
Kurtlar, çakallar, sesini bilmediği başka hayvanlar bağrışıyorlar, sesleri biribirine karışıyordu. Yılan sesleri, baykuş 
sesleri... Bir an dünya türlü türlü sesle doluyor, sonra birden bıçakla kesilmişce-ne sesler kirp diye kesiliyordu. 
Meryemce büyük korkusunun için*-yapayalnızdı. Bu yalnızlık ona türlü, tuhaf, kendine bile söylemedi6j bir şeyler 
duyuruyor ama, dile getiremiyordu. Taşbaşoğlu aklına geldi.
«Belki Taşbaşoğlunda olan bende de var,» dedi. Kendini tüm yaratıkların üstünde görüyor, dehşet bir güç duyuyordu 
kendinde.
«Deliriyorum belki yalnızlıktan da kendimi, haşa, bin kere haşa, işte ondan sayıyorum.»
Çelişik duygular içinde çırpındı durdu bir süre.
«Bu gece, bu gece uyuyamaz Meryemce. Meryemce inip varmalı, yatağını damın üstüne çıkarmalı. Öyle değil mi? 
Öyle ama Meryemce bacı, sen şimdi aşağıya inebilir misin?»
Ödü kopuyordu. Aşağıda sanki ağzını açmış yüz bin ejderha onu bekliyordu. «Meryemce de bu gece damın üstünde 
yataksız uyur. Meryemce bir gece uyumasa da olur.»
Kendisine Meryemce derken sanki yanında başka birisi daha varmış gibi geliyordu. Onun için her sözün başı bir 
Meryemce.
Bir iki kere aşağıya inmeği denedi, sonra bir köz harmanına basmış gibi ayağını geriye çekti. Dama dayalı merdiven 
aklına gelince sıçradı, hemen merdiveni yukarı aldı.
«Meryemce, sen ne eşeksin sen Meryemce,» dedi. «Meryemce, Meryemce sen akılsızın birisin. Kurt kuş, peri cin o 
merdivenden yukarı çıkmaz mı Meryemce?»



Korkusundan büzüldü. Oturdu damın köşesine. Korktukça büzüldü, büzüldükçe korktu, bir topacık oldu. Gökyüzü bu 
gece duruydu. Yıldızla döşeliydi. Durmadan sağa sola yıldızlar akıyordu. Her
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yıldız akışında Meryemce bir kere yerinden hopluyor, sonra yürek çarpıntıları içinde geri yerine düşüyordu. Gökyüzüne 
bakmadı bir süre. Fakat dayanamıyordu. Her yıldız bir insandı. Her kayan yıldız da bir insan ölümüydü. Gökyüzüne 
bakamıyordu ama kayan yıldızların hepsini de görüyor, kayan yıldızla bir ayağa kalkıyor, yıldız düşünce geri 
oturuyordu.
Sabaha karşı azıcık uyukladı, sonra horozun sesiyle geri uyandı. Karşıkı köyün horozu ona karşılık veriyordu. Gün 
iyice doğuncaya kadar damdan aşağı inmedi, sonra indi, acıkmıştı, tam bir yufkanın içine çökelek sardı, yiyerekten 
ormana yollandı. Canı bir et istiyordu ki... Horozun köz üstünde tüten yağlı, kızarmış butları gözlerinin önüne geldi.
Pınarın dibine gün vurmuştu. Eğildi, çökeleğin üstüne güneşli soğuk pınardan su içti. Su yaban nanesi koktu. Dün ince 
uzun bir çam görmüştü. İnce uzun çamların yalabuğu güzel olur. Yumşak, kokulu. Meryemce yalabuk çıkarmayı, hem 
de kolaylıkla, artık iyi biliyordu. Bir kol boyunda ucu yassı bir ağaç yontmuştu. Ağacın kabuğunu bir alttan, bir de 
üstten iki karış uzunluğunda, bir karış eninde kesiyor, sonra da kesilmiş yere elindeki ağacı dayıyor, arkasından taşla 
vura vura kabuğu gövdeden bir güzelce ayırıyordu. Ayırıyor, keskin Maraş çakısıyla kabuğun içindeki ince zarı alıyor, 
küçük küçük kesiyor ağzına atıp çiğniyordu. Üstüne soğuk bir pı nar suyu içince tadına doyum olmuyordu yalabuğun, 
tadına doyum olmuyor tadı kokusu uzun bir süre ağzında kalıyordu.
Öğleye kadar yalabuk soydu, yedi. Damarlarında taze orman aktı, kokusuyla tadıyla. Meryemce yalabuktan sonra su 
içince hep on beş yaşındaki gibi olur, sevinçten dolup taşar, kuş gibi hafiflerdi. Ağzından kokular çıkıyordu, orman 
kokuları..-. Bütün ormanın tadı, kokusu yalabukta birikmişti.
Meryemce bir kucak mavi çiçekli yarpuz, bir de yaban nanesi topladı. Yalabuk soyarken çingeneler aklına gelmişti. 
Çingeneler ve olmaz olası mendebur, Allanın yeryüzüne saldığı en kötü kul Koca Halil. Çingeneler ve Koca Halil bir 
tavuğu, horozu nasıl yakalar di, bir sağlam ipe mısır dizerek...
Meryemce eve geldi, kucağında yarpuzla naneyle. Bir sağlam kınnap buldu, mısırları dizdi. Horoz, karşıdaki Kör 
Alinin gübreliğinde, gübrenin tepesinde, bir ayağını karnına çekmiş dimdik duruyordu. Bu dünyanın sultanı benim der 
gibi. Sultanı benim, Meryem-
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ce de tebam...
Meryemce onun bu haline öfkelendi:
«Yürü gidinin alçağı,» dedi. «Şimdi görürsün gününü. Sana sultanlığı da padişahlığı da şimdi gösteririm. Seni alçak 
seni. Meryemce senin canına sıçacak, anladın mı lapacı?»
«Geh geh,» diye horozu çağırdı ve elindeki ipe dizili mısırları yere attı. Horoz koşarak geldi, hemen yemin üstüne 
atıldı, ilk mısırı yuttu. Meryemce aldırmadı. O durmadan mısırları yutuyordu. Bu arada yay gibi gerilmiş Meryemce ter 
içinde kaldı. Birden ipe asıldı, asılmasıyla horoz çırpındı, kıyameti kopardı ama boşanamadı. Tüy, kanat, toz biribirine 
karıştı, Meryemce hemen horozun üstüne atıldı, yakaladı. Horoz teslim olmuyor, Meryemcenin kucağında bile 
çırpmıyordu. Güçlü bir horozdu. Meryemcenin kolları bir süre sonra yoruldu, horoz yorulmadı. Sonunda Meryemce 
horozu tuttuğu ipin öteki ucuyla ayaklarından bağladı, yere attı.
«Meryemce senin ayaklarını bağladı ki demirden muhkem. Haydi çırpın çırpınabildiğin kadar. Meryemce seni kesecek. 
Bir köz ya- • kaçak bugün, vay, vay, vay anam vay! Meryemce seni közde kızartacak.»
Havayı kokladı, kızarmış horozun kokusu burnuna geldi.
«Şimdiden kızarmış kokunu duyuyorum horozcuk. Sen Meryem-ceye bir hafta yetersin. Meryemce seni kokutmaz, 
kurutur. Bak, horozcuk, seni bitirdikten sonra, her sabah konuştuğun öteki köydeki arkadaşın var ya, onu da... Şimdi 
Meryemce Kör Alinin kurumuş odunlarını yakacak... Kurumuş kor gibi olmuş.»
Odunları kucak kucak yığdı, ateşi bastı. Odunlar bir- anda ya-lımlandı. Meryemce eski ocağa odunları yığdıkça 
yığıyordu. Az bir sürede odunlar yandı, eski ocağın içi ışıl ışıl, kocaman bir köz yığı-nıyla doldu. Tepeleme bir köz 
yığını. İçerden kösre taşını aldı, cebinden çakısını çıkardı, çakısını köserelemeğe başladı, çakı kılı keser oldu. Horozu 
dibek taşının yanındaki taşlığa yatırdı. Horoz ona şaşkın, yalvaran gözlerle baktı. Meryemce horozun bağlı ayaklarına 
sağ ayağını bastı, kanatlarına da sol ayağını. Başını da sol avucu-na aldı, çekti. Horozun boynu uzadı, Meryemce 
çakının ağzıyla tüyleri sıvazladı, çakıyı boynuna çalacakken eli duruverdi. Yüreğine bir acı geldi oturdu, içi acıdı, 
horozun başını bıraktı, hemen ayaklarını çözdü, boğazmdaki ipi çekti çıkardı, horozu bıraktı. Horoz birkaç kere 
çırpındı, kaçtı öteki ağıla çıktı, uzun uzun. öttü.
263
Meryemce bir ocaktaki tepeleme köze baktı, bir ağılın üstündeki horoza:
«Horozcuk, horozcuk,» dedi. «Meryemcenin şu darı dünyadaki tek yoldaşı, acından ölse de Meryemce seni kesip 
yiyemeyecek. Allah güzel sesini eksik etmesin Meryemcenin kulaklarından. Horozcuk, horozcuk, güzel sesli, güzel 
tüylü horozcuk... Meryemcenin can bir yoldaşı...»
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Memidiğin öfkesi burnundan çıkar. Dayanılmaz bir hal alır. Memidik artık duramaz olur. Zelihayı düşünür hep. • Sefer 
varken Zeliha olmayacak, bunu iyice bilir. Yaşamındaki her engel Seferdir. Sefer olmasa dünya onun için bir Cennettir. 
Her istediği, istediği an olacaktır. Gün geçtikçe öfkesi büyür, bedeni, düşünceleri hep öfkeye keser. Öfke yer, öfke içer.



Memidik söğüt yaprağı bıçağım olanca hızıyla kınından çekti. Bıçak mavi mavi kıvılcımlanarak havada geniş bir yay 
çizdi. Memidik gerilmiş bekledi. Bütün bedeni bir demir külçesi gibiydik kıpırtısız. Hiç titremiyordu. Bu sefer olacak, 
dedi içinden Memidik. Bu sefer olacak.
Silme bir ayışığı vardı. Durgun akan suyu yaldızlıyordu. Ağaçların gölgeleri suya varmıştı. Burnuna uzaktaki çeltik 
tarlasından çamur kokuları geliyordu. Çeltik bekçileri yaban domuzlarına durmadan kurşun sıkıyorlardı. Kurşun sesleri 
Anavarza kayalıklarında yankılanıyordu. Ağaçlar, çalılar, otlar büyümüştü. Ateş böcekleri bir çalının altında yangın 
gibiydi.
Memidik başım göğe kaldırdı, tam koca kartal kanatlarını çırpa çırpa üstünden geçiyordu. Kartal bir hayal gibiydi ay 
ışığında. Kocamandı, bir kartalın üç dört misli büyümüştü. Kartal   geri döndü
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gittiği yönden. Dumlukaleye doğru aktı.
Seferin başı çukurdan bir fakısiki otunun üstünden gözüktü. Sefer bu yöne geliyordu. Gövdesinin yarısı gözüktü, sonra 
da bütünüyle ortaya çıktı Sefer. Kocamandı. O da büyümüş, dev bir adam olmuştu. Memidik onu görünce elinin 
ayağının titreyeceğini sanıyordu. Hiç bir şey olmadı. Öyle gerilmiş kalakaldı. Sefer kocaman ka-rartısıyla üstüne 
geliyordu. Memidik ancak onun dizine kadar gelirdi. Elinde de tüfeği vardı. Memidiğin içine bir korku düştü, acaba o 
da kendisini mi arıyordu, öldürmek için? Memidik sağ elini gerdi arkaya doğru. Tam önünden geçerken bıçağı var 
gücüyle sap-layacaktı. O zamana kadar bütün bedeni çözülüp yere yığılmazsa...
Sefer geldi, tam bir adım önünden geçti. Memidik çözülmedi. Gerilmiş, bıçağı sıkan eli havada öyle kalakaldı, donmuş 
kaldı. Sefer uzaklaştı gitti, küçük çayın koyağına girdi. Geniş adımlarla çakıltaşlarının üstünde yürüdü. Bastıkça 
çakıltaşlarından sesler geliyordu. Vardı, suyun kıyısına, bir sekiye oturdu. Çakıltaşlarını alıp alıp suya atıyordu. 
Ayışığmda akar suyun dibi gözüküyordu. Seferin gölgesi suya düşmüş, kapkara... Suyun öteki gecesine kadar uzamış. 
Bir büyük balık üç kere suyun yüzüne atladı, şapırtılarla geriye düştü.
Memidik düşündü, bu Sefer de hep niye böyle geceleri sabaha kadar dolaşır, deli mi? Ya da beni mi sınıyor?
Hayıt çalısının içinden çıktı. Hayıt çalısı taze bir kokuyla ayışığmda koktu. Toprak, otlar, ağaçlar gecede hep hayıt 
kokusuyla koktular. Memidiğin bütün bedeni, elindeki söğüt yaprağı bıçak da koktu.
Bu adamda bir büyü, bir sihir var, dedi Memidik. Öldürüyorum, öldürüyorum, ölmüyor. Can atıyorum onu öldürmeğe 
olmuyor. Çok korkak adamım. Herkes adam öldürüyor. Bir ben ya çözülüyor, ya donup kalıyorum. Yeryüzüne gelmiş 
ilk adam öldüren ben değilim ki! Korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum,  korkuyorum.
Yarın başında durdu. Balık ta yükseğe atlayıp, şap diye suya geri düşünce irkildi. Eli ayağı çözüldü, ter içinde kaldı, 
yere çöktü. Seferin sırtı ona dönüktü, öfkeden kuduruyor, deli oluyordu. Şimdi şu anda ayağa kalksa bütün hızıyla 
Seferin üstüne atılsa, bir, bir daha, bir, bir daha... Bıçağı soksa çekse, soksa çekse... Sefer yerinden kalkamasa. Kızıl 
kanı şorlasa, çay kızıl kan aksa. Seferin başı suya gömülse... Sabah erkenden onun ölüsünü böyle bulsalar.
Kimse bilmez kimin öldürdüğünü. Bok yoluna gider. Ama kimse bilmezse kimin öldürdüğünü onun ölmesi neye yarar 
ki... Herkes bilmeli kimin öldürdüğünü ki, ölümü bir işe yarasın. Herkes kimin dö-ğüp de, ayaklarını kimin yaktığını, 
kimin kan işettiğini bildi, bunun öcünün alındığını da gözleriyle görmeliler.
«İnsan yüzüne bakamadık, aylarca sevdiğimizin elini tutamadık, kahrettik kızı. El kızı yüzümüzden helak oldu.»
Onu kimin öldürdüğünü cümle alem bilmeli, görmeli, gazeteler yazmalı. Ama o zaman da eşek cennetine girmek var, 
hükümetin ipi var. Memidik ayağa kalktı, elindeki bıçağın sapını sıktı, tam bu sırada Sefer de ayağa kalktı, yürüdü suya 
aşağı. Memidik de ardınca yürüdü. Gölgesi uzundu. Suyun öte gecesine kadar uzanıyor du. Kıyıdaki bir söğütlüğün 
içine girdi. Memidik korktu,   giremedi. Yılan olur, çıyan  olur, dedi, yukardan dolaştı,  söğüdün arkasına geçti. Sefer 
söğütlüğün içinden bir kaplan gibi çıktı, karşı karşıya geldiler. Sefer irkildi. Memidiğin de sırtından soğuk soğuk bir 
şey ler geçti. Eli bıçağındaydı, kıpırdatamadı.
«Kimsin sen?» diye sordu Sefer, sonra hemen kim olduğunu anladı. «Sensin öyle mi, avcılar başı Memidik? Gece 
Çukurovada ne avlanır ki?»
Memidik kendine geldi:
«Benim ağa,» dedi. «Belki bir çakal, bir domuz, bir su samuru yakalarım  dedim, olmuyor.» Sefer:
«Su samurunun yatağı işte bu söğütlüktür,» dedi. «Gir içine de bekle. Korkarsın değil mi söğütlükten?»
Birden uzandı gırtlağından yakaladı, iki eliyle gırtlağım sıkmağa başladı. Sıktı, sıktı, sıktı. Memidikten bir hırıltıdan 
başka bir şey çıkmıyordu. Gözlerinin önünde güneşler çakıyordu.
«Bir daha böyle arkama düşer de beni izlersen, canını alırım. Anladın mı?»
Memidiği bir paçavra gibi silkeledi attı. Meraidik yere düştü. Başı suyun içine girdi, az daha kendine gelmeseydi 
boğulacaktı.
Kocaman balık üç kere suyun yüzüne atladı, yanar döner karnı üç kere bir ışık parçası gibi gecede balkıdı.
Memidik uyandı. Seferin ardına yeniden düştü. Seferi elli adım kadar arkadan izliyordu. Seferin tüfeğinin kundağı 
gümüş savatlıydı, ayışığmda parlıyordu. Koca balık yanında üç kere daha suyun
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yüzüne fırladı. Çay çağıldıyor, iri çakıltaşlarının arasından akarken türlü türlü ışıklanıyordu.
Sefer başını döndürüp atlayan balığa baktı. Çağıldayan, türlü türlü ışıklanan suya baktı, yürüdü.
Memidik ter kokuyordu. Uzakta bir harman yangını gördü. Harman yangını gökleri apaydınlık etmişti. Yangının 
aydınlığından kanatlarını çırparak kartal geçti. Gölgesi yalımlara düştü.



Memidiğin bıçağı tutan sağ eli hafifledi, sevinçtendi. Kartalın görüntüsü Memidiği yüreklendirmişti. Sefere doğru 
koştu, elini kaldırdı, bütün gücüyle indirecekken kolu havada asılı kalakaldı. Başını arkaya çevirdi, çıplak atlara binmiş 
üç kişi arkasındaydı. Elini tutan da onlardan birisiydi. Sefer kaçıyordu. Kaçıyor suya giriyordu. Sonunda yardan aşağı 
sarkmış bir ılgının altına girdi, büzüldü. Korkudan titriyordu. Ölümü atlatmıştı.
Elini tutan atlı onu bıraktı:
«Söyle, Şevket Bey nerede?»
<Şevket Bey mi?»
Yangının ışığı gözlerine vurdu.
«Şevket Bey ya! Biz onu arıyoruz, düştük Çukurova çölüne.»
Sivrisinekler bulut gibi çullandı üstlerine, parçalayacaklar. Vızıltıları uğultu oldu. Memidik adamların yüzünü 
göremiyor.
«Şevket Bey mi? Ne olmuş Şevket Beye?»
«Ölüyün körü olmuş.»
Yanan harmandan üstlerine yalımlar geliyor, atlıların dev gölgeleri ta uzaklara kadar büyüyor, genişliyordu.
«Şevket Bey ölmüş.»
Memidik boynunu büktü:
«Ben onu hiç görmedim,» dedi. «Kuyuya bakın. On beş gün kuyunun üstünde kartallar döndü durdu. Dünyanın bütün 
kartalları.»
«Biz kartalları gördük. Şevket Bey yok. Şevket Bey nereye gitti?»
«Suya aşağı. Akdenize gitti. Bir kartal ölüsünün ardından.»
Memidik çok terlemişti.
«Şevket Bey burada. Yalancı.»
Memidik kollarını geniş geniş açarak yanan harmanı gösterdi. Sıcağı ta buraya kadar geliyor.
«Bakın kartal dönüyor yangının tam üstünde. İki kanş üstünde yalımların. Kokusu geliyor Şevket Beyin. Şevket Bey 
koktu. Tutun burnunuzu bayılırsınız.»
Muhtar Sefer ılgının altından çıktı, koşarak onlara geldi
«Tutun bunu.» diye bağırdı, sesi Anavarza kayalıklarında yankılandı. «Döve döve kemiklerini kırın. Şevket Beyin 
yerini koca Çukurovada yalnız bu bilir. Kırın kırın kemiklerini, kan işetin Memi-diğe. Kan işetin, kan işetin, kan 
işetin.»
Atlılar kahkahayla güldüler. Baştaki atlı Memidiğin elini bıraktı. Atlar doludizgin suyu geçtiler. Sular, ta atların 
yelelerine sıçradı
Memidik elindeki bıçağı üç kere savurdu, bıçak havada üç ke' re yalımdan, kıvılcımlı geniş yaylar çizdi, üç yayın üçü 
de ayışığın-da mavi mavi balkıdı, şimşeklendi, Muhtar Sefer üç kere tökezle di, üç kere ağzı aşağı yere kapaklandı, geri 
kalktı. Gölgesi koyu buyuk, uzundu ta suyun öte gecesine kadar
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Gün kavuştuktan sonra Memidik alacıklara sırtında bir çuval karpuzla gelir. Bunu Lapacı görür, bostanın yerini sorar. 
Sümüklü Hacı, Vicikvicik, Fatmaca, bütün köy bir anda duyarlar. Herkes çuvalım çeker bostana koşar. Bostan bekçisi 
ulu bir çınarın dalma yapmıştır yatağım, aşağıda kıyamet kopsa, inemez, ödü kopar. Dalın üstünden sadece aşağıya 
bağırır ve tüfeğini patlatır. Bunun böyle olduğunu Memidik üç günde öğrenir, öğrenince de, işte! -
. Bostanlığa daldılar. Bostan Karabucak büklüğünün bu yanındaydı. Yalak köylülerin pamuk topladıkları tarlaya epeyce 
uzaktı. Memidik buraya niçin gelmiş, nasıl bulmuştu burayı, onun orasını bir Memidik bilir. Çınar dalında yatağı olan 
bekçi bar bar bağırıyor, dünyayı ayağa kaldırıyordu. Arada bir de çiftesinin iki gözünü birden boşluğa patlatıyordu.
Onlarla birlikte gelmiş Memidik, korkanlara:
«Hiç aldırmayın,» diyordu. «O orada bağırır çağırır, durur. Aşağıya inemez, korkar. Bakın isterseniz onu susturayım.»
Yerden bir kesek aldı, öteki çınara fırlattı, kesek vardı çınarın üst dallarına değdi, bekçi susuverdi. Sanki az önceki 
kıyameti koparan adam havaya karışmış toz olmuş gitmişti. Ses soluk yok. Bun-
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dan sonra adam bağırmağa, tüfeğini patlatmağa başlayacak, o başlar başlamaz da çınara kesekler yağacak, bekçi de kirp 
diye sesini kesecekti.
Karpuz hırsızları gece yarıyı az geçe döndüler. Çuvalları doluydu. Bu gece de dehşet bir sivrisinek vardı. Bulut bulut 
uğulduyor, yarıyor, parçalıyordu ama kimse farkında değildi. Herkes soluğunu tutmuş karpuz hırsızlarını göz 
kırpmadan bekliyordu. İki evden hiç kimse hırsızlığa gitmemişti. Taşbaşla Ökkeş Dağkurdunun evinden. Ökkeş 
Dağkurdu namaz hasırını tarlanın sağ kıyısına sermiş, durmadan eğilip kalka kalka namaz kılıyor, dualar ediyordu. 
Taşbaş-oğluysa alacığına büzülmüş, düşünüyordu. Karpuz hırsızlığına gitse mi, gitmese mi?
Ökkeş Dağkurdu ve karısı, çocukları, panzehir olsa da bu karpuzdan tadamazlardı. Çünkü haramdı ve Müslümanlıkta 
hırsızlık mala el sürmek yoktu.
Taşbaşoğlu kendine yediremiyordu. Bir ermiş kişi hiç gider de karpuz hırsızlığı yapar mıydı? Evinin üstüne ışıklar 
yağan... Bu ışıkları da cümle alem görmüştü, yediden yetmişe kadar. Bütün Toros duymuştu. Ya karpuz tarlasında 
suçüstü yakalarlarsa? Yalak köyün üstüne ışık yağan ermişi, gidip de Kırk ölmezlere karışrışı Çukurovada hırsızlık 
yaparken, hem dâ karpuz çalarken yakalandı, kıyameti koparmazlar mıydı? Yedi düvele rezil etmezler miydi adamı? 



Haydi yakalanmadı diyelim, köylünün yüzüne nasıl bakmalı? Zaten ermişten saymıyorlar artık, bir de karpuz hırsızlığı 
üstüne tuz biber ekmez mi?
Bütün bunlar olur. Arkasında yedi minare boyu yedi top ışıkla dolaşan, yeşil ışıktan libaslar giyen Taşbaş ermişi 
hırsızlığa gidemez. Ya üç çocuğu? Ya karısı? Bütün köy karpuz yerken onlar elin ağzının içine bakmaz mı? İnsan 
olanın buna yüreği dayanır nu?
Taşbaşoğlu düşünüp terliyor, terleyip bir sonuca varamıyordu. Bir cehennem azabı içindeydi. Şu ermiş oldu olalı, şu 
kara başına neler, neler gelmemişti. Ama bu, beterin beteriydi. Eli kolu bağlı.
Birden bir gürültü, bağırtı çağırtı koptu, sonra diniverdi. Karpuz hırsızları dolu çuvallarla gelmişlerdi. Gürültü patırtı 
karpuz hırsızlarını bekleyenlerin sevinç sesleriydi. Çuvalları açıp hemen bıçaklara sarıldılar. Bir ağız şapırtısıdır aldı 
geceyi.
Ökkeş Dağkurdu, tarlanın kıyısında daha eğilip eğilip kalkıyor, namaz kılıyordu.
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Taşbaşoğlunun üç çocuğu da uyanık... Kulak kabartmışlar, az ilerilerinde şapırtıyla karpuz yiyen Kel Osmanın 
çocuklarının ağız .şapırtılarını dinliyorlar. Kel Osman:
«Oh,» diyor, «ooh, Çukurovada bu karpuz olmasa insan ölür! Ekenlerin babasına rahmet, oooh! Bedenim yumşadı, kuş 
gibi ol-•dum, oooh... Çok büyük bir tarla, uçsuz bucaksız. Allah Memidik kardeşten razı olsun. Oooh, bal gibi, bal 
gibi... Ooooh!»
Bir ara karısı bir şey söylemiş olacak ki Kel Osman oh onunu kesti, öfkeli bir sesle söylendi:
«Bir zırnık bile vermem. Zıkkımın kökünü yesinler. Vermem arkadaş. Ben bu karpuzları bir günlük yoldan sırtımda 
getirdim. Çocuklarım için, kendim için... Sırtım yağar oldu. Ermişlik taslayacağına gitsin de çocuklarına karpuz 
hırsızlasın da, çocuklarını elin gözünün içine bakıtmasın. O, ermiş olduğu zamanlar...» Karısı:
«Susss, sus, kurban olduğum Osman... Belki daha ermiştir. Başımıza bir hal getirmesin...»
«Ne ermişi be?» dedi Osman. «Ondan ermiş olur mu? Eşşek köylü, başı dara gelince... O ermiş olunca azıcık yüzüme 
baktı mı? Yanına yaklaştırmıyordu. Oooh, oh, bal gibi karpuz, soğuk, cana can katan. Kimseye bir dilim veremem. 
Veremem avrat. Ermiş değil, karagözlü güzel Allah da gelse bir dilim veremem. Bir günlük yoldan sırtımda... Oh!»
Taşbaşın karısı alacığın kapısına oturmuş, hiç kıpırdamıyordu. Neden sonra konuştu:
«Kimimiz kimsemiz yok ki bizim,» dedi duyulur duyulmaz. Taş-başoğlu duyuyordu. O da zaten Taşbaşoğlu duysun 
diye söylüyordu. «Yok ki... Çocuklarımız elin eline bakmasın, böyle yalanmasın... Çocuklarım umsunuk olacaklar, uy 
Allah. Biz kimsesiz kaldık. Şu ermişlik olmaz olaydı. Yıkıldı yuvamız, öldük bittik. Ne hayrı oldu ermişliğin bize, 
Koca Allah? Süründürmekten başka... Hey Koca Allah...»
Kadın vır vır durmadan yakmıyordu. İçerde Taşbaşoğlu çıldırıyor, kuduruyordu.
«Sıçayım ermişliğin içine,» dedi, sürünerek alacığın kapısından çıktı. Karısı onun sözlerini duymuştu, elindeki çuvalı 
Taşbaşa uzattı. Taşbaş çuvalı aldı, yola düştü.
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İçinde, yenemediği bir utançla, korkuyla karpuz tarlasına geldi, onun karartısını gören çınarın dalı üstündeki bekçi 
tüfeğinin iki gözünü de birden boşalttı. Taşbaşoğlu kendinde olmadan yere düştü, bir süre yerde kaldı. Bekçi avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Eli, ayağı titreyerek ayağa kalktı, karpuzları toplamağa başladı. Çınarın altına doğru yerlerde 
iri karpuzlar kalmıştı. Bekçi vurur diye korkmadan çınarın dibine kadar gitti, oradakileri topladı, çuvalını doldurdu, 
yüklendi. Arkasından top patlar gibi bir silah sesi daha geldi.
«Vursunlar da kurtulayım,» diyordu durmadan. «Keşke vursa da kurtulsam. Canımdan bezdim. Ermişlik batsın, hem de 
yerin yedi kat dibine. Geçimimden oldum, insanlığımdan oldum. Rezil oldum. Vursa da... Keşke vursa...»
Sonra gülen bir düşünceyle gülmeğe başladı. Karpuz tarlasının ortasına upuzun serilmiş ölüsü. Kendi köylüsü, öteki 
dağ köylüleri, ününü duymuş Çukurova köylüleri... Ermişi vurmuşlar diye gülüyorlar. Herkes bir ölüye acır, ölüden 
korkar, bu ölüye herkes gülüyor. Karpuz hırsızlığına gelip de, hırsızlıkta vurulan ermiş. Kimbilir neler 
yakıştıracaklardı! İyisine, hem de kötüsüne. Gülerek, sırtındaki ağır karpuz yükünün altında bacakları bükülerek, tarlayı 
dışarı çıktı. Artık tarla içinde vurulmaktan kurtulmuştu. Bekçinin sesi çınarın üstünden geliyordu. Bekçi deli gibi 
çırpmıyordu.
Taşbaşoğlu, Ceyhanın kıyısına "kadar durmadan yürüdü ama, bitmişti. Ceyhanın kıyısında yükünü sırtından indirdi. 
Teri soğuyunca bütün bedeni çözüldü, hiç gücü kalmadı. Sırtını laarpuz çuvalına dayamış, öyle duruyordu. Duruyordu 
ya, kalkıp karpuzları sırtına almalı, gün doğmadan alacıklara yetişmeliydi.
Uzun bir uğraşmadan sonra çuvalı sırtına alabildi ve bacakları bükülerek yola düştü. Az biraz yürüdükten sonra gene 
terledi, terleyince gücü yerine geldi ama, bacakları bükülüyor, titriyordu. İki kere kapaklandı,  çuvaldaki karpuzları 
topladı, çuvalı yüklendi.
Gücü kalmamıştı ama, canını dişine takmıştı. Gün doğmadan köylü uykudayken alacıklara varmalıydı. Bu alçak 
köylünün onu karpuz hırsızlığından gelir görünce ne yapacağı hiç belli olmazdı. İnsanın başına olmadık, akla gelmedik 
işler açabilirlerdi.
Ancak bütün gücü kesilincedir ki karpuz çuvalının altına çökü-veriyor, azıcık dinlenince hemen gene yola 
koyuluyordu.
Ağırlığa dayanamadı, yolda üç tane karpuzu bir çalının içine
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sakladı. Çuval biraz daha yeynimişti.
Su kıyısında yürürken birden bir düşünce geldi kafasına çakıldı
kaldı:
«Kurtulamayacağım,» diyordu, «bu beladan. Hakaretlerden, küçülmekten, her gün, her gün öldürülmekten... Şu 
Ceyhana kendimi atsam da hepsinden kurtulsam...»
İçinde öyle bir rahatlama özlemi duydu ki, bir an durdu, suya baktı. Karanlıktı, durgundu. Şöyle, şu anda çuvalı atıp, 
suyun içine, derinine bir yürüyüvermek... Yöresindeki her şey silindi, yapayalnız, korkunç bir karanlıkta kaldı, korktu, 
yüreği küt küt, göğsünü yır-tarcasına vurdu, birden silkindi, karanlık bitti. Yürüdü.
Doğuya baktı. Dağların başı ağarıyordu. Bir karpuzu daha bir çalının içine sakladı, yükü biraz daha yeynidi, ayakları 
azıcık daha hızlandı. Gün ağardı ağaracak, ırgatlar uyandı uyanacak... Koşar
adım yürüdü.
Gün doğdu. Güneş bir fırın ağzı gibi yahmlandı. Taşbaşoğlu başını kaldırdı, uzun bir sıra olmuş, eğilmiş pamuk 
toplayan ırgatları gördü. Irgatlar yirmi adım ilerisindeydi. Onu görünce hepsi birden doğruldular.
Gömleksizoğlu birden gürledi, gülerek:
«Evliyaya bakın,» dedi. «Karpuz hırsızlığından geliyor. Elin adamı gece hırsızlar, bizim evliya gündüz... Ulan evliyalar 
başı, kapkara kesilmiş, bitmişsin. Ulan evliyalar başı... Ahır zaman evliyası kimdir?»
Deli bir sağnak gibi bir kahkaha yükseldi kalabalıktan. Taşbaşoğlu şaşkınlıkla gözlerini kirpiştirdi.
Gömleksizoğlu iyice sevindi:
«Kimdir, kimdir? Söyleyin millet, kimdir?»
Kahkaha tufanı bir an durdu.
«Gündüz karpuz hırsızlığı yapandır.»
Kahkaha sağnağı gene başladı.
Taşbaşoğlu ışık içinde kalmış bir baykuşa benziyordu. Sırtında çuvalı, ne ileri, ne geri, ne sağa, ne sola gidebiliyor, 
şaşkınlıkla başını bir oraya bir buraya çeviriyor, bakıyor görmüyordu.
«Evinin üstüne her gece, her gece ışıklar yağan kimdir?»
Kahkaha tufanının ardından, uğultulu, hep bir ağızdan gürleme-
ler:
«Dal gündüz karpuz hırsızlığı yapandır.»
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«Arkasında yedi minare boyunca, yedi top ışık olan kimdir?» «Gündüz gözüne Çukurda karpuz hırsızlığı yapandır.» 
Kahkahalar, gürlemeler arasında şaşkına dönmüş, ne yapacağını bilemez Taşbaşoğlunun bacakları çözüldü, yere 
yığıiıverdi. Karpuz çuvalı elinden kaydı, karpuzlardan birkaçı yere yuvarlandı.
Tam bu sırada Sefer, Vicikvicike bir işaret çaktı. Vicikvicik yıldırım gibi sıradan çıktı, çıkmasıyla Taşbaşın yanına 
varması, böğrüne bir tekme savurması bir oldu.
«Ulan kerametin varsa, ulan sihirbazlığın, ermişliğin varsa, ulan kırsana şu ayağımı, ulan odun etsene beni. Ulan hırsız 
ermişi. Ulan mendebur bok, hırsızdan hiç ermiş olur mu? Olur ya, senin gibi ırz düşmanı, alçak bir adamdan ermiş 
olursa olur ya...»
Hem tekmeliyor alay ediyor, hem de gülüyordu. Seyirciler de gülüyorlardı.
«Ulan senin namusun yok, şerefin yok, ırzın yok, hiç bir şeyin yok! Ulan sen hırsızlıkta yakalansaydın Yalak köyünün 
şerefi ne olurdu? Demezler miydi ki Yalak köyün evliyası bir hırsız? Bizim köyün şerefine ne olurdu Çukurovada? 
Söylesene boklu evliya!»
Köylüler bu hale içten, derinden gülüyorlardı. Tam bu sırada Hasan kalabalıktan fırladr, yerden bir küçük taş aldı, 
Vicikvicikin başına vurdu. Vicikin başı kanadı. Vicik döndü Hasanın karnına bir tekme savurdu. Hasan onun ayağını 
tuttu. Vicik ayağını silkeledi, Taşbaşa döndü, tekmelemeğe başladı.
«Ulan evliya boku, hani kerametin? Ulan ağzına sıçtığım...»
Kıçını getirdi, Taşbaşın ağzına koydu:
«İşte böyle böyle evliya ağzına sıçtığım çarpsana beni, haydi çarp, düzenci...»
Kalabalıkta gülmeler durmuş, bir acıma başlamıştı. Taşbaşın karısı için için ağlıyor, çocukları kıyameti koparıyor, 
akrabaları susuyorlardı. Kalabalık homurdandı.
Gömleksizoğlu bağırdı:
«Bu kadarı da vicdansızlık,» dedi. «Köpoğlu köpek öldürdü herifi...»
Kalabalıktan homurtular yükseldi:
«Öldürdü herifi.»
«Kim karpuz hırsızı değil?»
Kalabalıktan:
«Kim değil?»
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Homurtular gittikçe artıyor, ayakta şaşkın kalakalmış Vicikvi-cikin üstüne yürüyordu ki... Vicikvicikin ayakları dibinde 
soluksuz Taşbaşoğlu yatıyordu ki...



«Günah değil mi?»
«Yazık değil mi?»
«Garipçik.»
«Hey gidi Memet Taşbaşoğlu, hey... Sen böyle hareketlere layık
miydin?»
Birden Sefer ortaya fırladı, Vicikvicikin kolundan tuttu, var gücüyle onu öteye fırlattı:
«Seni vicdansız köpek seni,» diye bağırıyordu. «Öldürdün adamı. Öldürdün. Ya bir ermiş kişiyse bu adam? Ermişler 
sabırlıdır. Kerametlerini hemen göstermezler.»
O yürüyor, Vicikvicik kaçıyordu. Sefer adamını böylelikle uzaklaştırdı, kalabalığın öfkesinden kurtardı.
«Kaç ulan,» dedi usulca. «Seni parçalayacaklar.» Vicikvicik kaçarken o yerdeki Taşbaşa döndü, kaldırdı, koluna girdi, 
alacığına götürdü:
«Eeee, Taşbaşzadem.» dedi kinle, «ben sana demedim miydi bu kış? Demedim mi ki bu köylü insana böyle yapar? 
İşine gelince başına taç eder geçirir, ermiş yapar, peygamber yapar, işi bitince de vurur götüne tekmeyi işte böyle rezil 
rüsvay yapar. Ermiş kar-daşım, daha yeni başlıyor senin belan...»
Birkaç kadın, bitkin Taşbaşı alacığın içine soktular, yatırdılar. Hasan onun elini tutmuş durmadan ağlıyordu.
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Memidik Taşbaşoğlunun başına gelenlere    çok üzülür. Bir de korkar. İnsanlığına dokunur, ağırına gider. Onun 
dövülmesiyle içinde bir şeyler yıkütr. Bütün bu olanın '           bitenin de Seferin başının altından çıktığını bilir. Taş-
baştan kendisi için -dua etmesini ister. Dilekte bulunur.
Sazlardan, dallardan yapılmış, ancak iki yatak sığacak genişlikteki, en çok bir metre yüksekliğindeki alacıkların önünde 
karpuz kabukları yığılıydı. Karpuz kabuklarının üstü eşek arıları, bal arıları, sarıca arılarla örtülüydü. İyice kemirilmiş 
kabuklara arılar bir bulut gibi ipiliyerek inip kalkıyorlardı. Alacıkların önü arı oğul verir gibiydi. Öylesine arı uğultusu 
vardı ortalıkta. Eşek arıları çok büyük, kanatları çok parlak ve çok kırmızıydılar. Bir uçak gibi süzülerek, ağır ağır 
iniyorlardı kabukların üstüne. Güneş, toprağı gene kızgın demire döndürmüştü. Irgatlar gölgelere çekilmişler, 
topladıkları kozaları gönülsüz, yorgun, bitkin çekiyorlardı. Çocukların bütün bedenleri yara içindeydi, irinlenmişti 
yaralar. Sivrisinekler büyükleri de aşağı yukarı çc«uklara benzetmişti. Bütün köy uyuz olmuş gibi bir kaşıntıdaydı. Bir 
pamuk çekiyorlar, bir kaşınıyorlardı. Belleri kırılmış gibi ağrıyor, köyden tek kişi şöyle bir dosdoğru kıçının üstüne 
oturamıyordu. Her bir mafsalları da havanda dövülmüş, un ufak edilmiş gibi ağrıyordu. Çoğunun parmaklarının   ucu 
kork-
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muştu. Parmak ucu derisi incelmiş, nerdeyse kanları dışarı fışkıracak. En korkuncu da parmak korkmasıdır. Bir şeye 
dokunurken insanın içi ezilir, kusacağı gelir, ölümden beterdir.
Uzunca Ali yeni yeni iyileşmişti ama, parmakları korkmuştu. Bunun ilacını bir tek insan bilirdi, o da anası... Anası da 
yok. Kahrolsun zulüm. Gene de herkesten çok pamuk çekiyordu Ali.
Ağır, puslu, basık bir sıcak çökmüştü. Sıcak gittikçe de ağırlaşıyor, soluk aldırmaz oluyordu. Uzun Ali gökyüzüne 
baktı, bu bir yağmur sıcağına benziyordu.
«Yarabbi,» dedi, «güzel Allahım, yağdırma yağmurunu! Yağdırma nolursun. Hiç olmazsa bu tarla bitinceye kadar.»
Bir ikircik geçirdi. Acaba Taşbaşoğlunun yüzü suyu hürmetine, aşkına dese miydi? Sonra vazgeçti. Taşbaşoğlunun 
başına gelenleri duymuştu. Eskiden olsa, Allaha yalvarırken, her zaman ermişli-ğiyle öğündüğü en yakın arkadaşının 
adını anmamazlık edemezdi. Mutlaka, Taşbaş Efendimiz aşkına, derdi. İnansın inanmasın. Hasan her şeyleri ona bir bir 
söylüyordu.
«Vallahi de billahi de bu adam Taşbaşoğlu Memet emmim. Ne onun fotoğrafı, ne bir şey. Ne sureti, ne de tasviri. Ben 
konuştum onunla, ta kendisi. Her şeyi biliyor. Beraber sığırcık tuttuğumuzu, yalabuk soyduğumuzu, her şeyi biliyor. O 
Taşbaş emmi olmasa, ne bilsin bunları? Bir de dünyanın en iyi adamı. O konuşurken insan sevincinden kanatlanır da 
havada uçar. Taşbaş emmiden başka böyle sıcak kanlı adam olabilir mi? Hiç olamaz. Adamı sevinçten uçuracak başka 
adam gördün mü sen? O her şeyi de biliyor. Başına geleceklerin hepsini de biliyordu. Başka bir adam bilebilir mi?»
«Ermiş olduğunu da sana söyledi mi?»
«Söyledi ya... Ben ermişim ki, dedi, öyle bir ermişim ki üstüme yok.»
«Başka ne dedi?»
«Vicikvicik, Seferin kışkırtmasından, ona para vermesinden dolayı beni döğecek, belki de öldürecek, dedi. Ben çok 
yorulmuşum, hastayım, dedi. Baban da hasta, dedi, güldü. Varsın döğsün, dedi.»
Ali dişlerini gıcırdattı:
«Elbet bu günler de geçer. Başka?»
«Dedi ki, köylü beni ermiş etti ya, darlıkta etti. Pamuk iyi olunca, köylü çok pamuk toplayınca. Adil Efendi korkusunu, 
açlık kor kuşunu arkaya atınca, dedi...»
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«Başka, başka... Başka ne dedi?»
«Atınca, dedi, beni tutup ermiş yaptıklarına utandılar. Bana yaptıklarına utandılar. Beni kendileri uydurdular   
sanıyorlar. Halbuki uydurmadılar. Ermiş uydurulmaz. Ben düpedüz ermişimdir de onlar farkında değil.» «Başka ne 
dedi?»



«Çok utanıyorlar. Gene bana ya eskisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varlığıma dayanamıyorlar. Taşbaş 
emmim de di ki, beni, beni yok edecekler. Gelecek tarla da böyle verimliyse...» Ali:
«Senin Taşbaş emmin hiç bir şeyi bilmiyor,» dedi. «Onu ermiş lik tahtından kimse indiremez. O Taşbaş ermiş bir 
kişidir. Ama o seninle konuşan senin Taşbaş emmindir, ermiş Taşbaş değildir. Er mis Taşbaş Kırk Ölmezler araşma. 
Kırklar dağına çekildi gitti. Başka?»
«Çok hasta... Kan işiyor. Sapsarı, eli ayağı titriyor.» «Söyle de bir gece, hiç kimse görmeden benim yanıma gelsin.» 
Sıcak boğucuydu, pustan iki adım ilerisi gözükmüyordu. Otlar terliyordu.  Ağaçlar, pamuk fidanları, insanlar,    
pamuklar, kuşlar, arılar, böcekler, çalılar, çiçekler, korumuş anızlar her şey terliyordu. Toprak su dolu bir testi gibi 
domur domur terliyordu. Her şey vıcık vıcık terliyordu. Keskin, acı, yakan, ekşi bir ter kokusu alacıkların üstünden 
göğe doğru fışkırıyordu. Baş döndürücü.
Öteki uçtaki alacıklardan birisinden bir çığlık yükseldi. Bir kadın çığlığıydı.
«Kel Osmanın karısı,» dediler. «Oğlu titriyormuş.» Kadınlar, çoluk çocuk Kel Osmanm alacığının   önüne doluştular. 
Çocuk yedi yaşındaydı. Bacaklarını karnına çekmiş, yumulmuş, uçarcana titriyordu. Titriyor, dişleri biribirine 
vuruyordu. Bir yaşlı:
«Bir semer bulun da çocuğu semerin içine yatırın, belki geçer,» dedi. «Oğlanlık tutmuş.»
Hemen öyle yaptılar. Çocuğu semerin içine yatırdılar.
«Bir doktor, bir doktor,» diye inliyordu Kel. «Bir doktor...»
Gerçekten bir doktor olsaydı çocuk kurtulacaktı. Önceki yıllarda. Adana yakınında, Karşıyakada pamuk topladıklarında 
on dört çocuk böyle titremeye tutulmuş, doktorlar çocukları bir iğnede kurtarmışlar, hastalığın adına da zehirli sıtma 
demişlerdi.
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Köylülerin hepsi de işi bırakmışlar, çocuğun başına toplanmışlar, elleri koynunda, çaresiz, çatır çatır, terleyen sıcağın 
alnında bekleşiyorlardı. Çocuk öğleye kadar titredi, titredi semerin içinde, sonra durdu, kasıldı, az daha titredi, gene 
kasıldı, bir daha kıpırdamadı, öldü.
Kadınlar çocuğun yöresine halkalandüar, çığlık   çığlık seslerle
ağıda başladılar.
İkindi üstü çocuğu yıkadılar. Karşıdaki köyden bir imam geldi. Cenaze namazını sıcağın altında kıldılar. Çocuğu bir 
yorgan yüzüne
sarmışlardı.
Ceyhan yarının az ötesinde bir tümseğe gömdüler. Kel Osman küçücük mezarın etrafını büyücek çakıltaşlarıyla çevirdi. 
Yalak köylüsünün yarısının ölüsü böyle Çukurova tümseklerine gömülüydü. Alıştıkları bir şeydi bu, o kadar çok 
üzülmediler.
Vakit gece yarıyı çoktan geçmişti. Taşbaşoğlu alacığın önünde pamuk yığınının duldasında Memidiği dinliyordu. 
Memidik onun önüne diz çökmüş, elpençe divan durmuştu.
«Ermişim, Efendimiz,» diyordu, «bana akıl ver. İşte seni taney-ledi de ne oldu. Kelin başına geleni herkes gördü. O 
Vicikvicik iti de görecek. Haşa huzurdan. Ben sana inandım iman ettim. Arkasında yedi ışıklan gördüğüm seniniki üç 
misli irilikteydi ama, o senr din. Yüzü de ışık içinde yalp yalp yanıyordu ama, o sendin. İnan dım, iman ettim.»
Taşbaşoğlu hiç bir söze varmıyor, öyle dimdik ayakta duruyor, tepeden  Memidiğe bakıyordu. Ayışığı gölgesini doğuya 
götürmüş,
ötelere uzatmıştı.
«Efendimiz, bıçağımı alıyor, yolunu gözlüyorum. Sefer geliyor, o gelince elim ayağım çözülüyor, azıcık gücüm bile 
kalmıyor, yere yığılıyorum. Belki on kere sınadım, olmadı. Ya dondum, ya çözüldüm. Bu adamı öldürmezsem bu 
dünya bana haram. Yaşayamıyo-rum. O adamı gördükçe ağı yeyip ağı içiyorum. Keşke ölebilsem. Yaşamak ağrıma 
gidiyor. Seni inkar edeyim diye, biliyorsun, kemiklerimi "kırdı. Öldürmeliyim onu, ermişler ermişi Efendimiz.» 
Dizlerine sarıldı, öptü. «Bir çare bul da, bir dua et de onu öldürmeğe gittiğimde bedenim çözülmesin.»
Taşbaşoğlu onu elinden tuttu kaldırdı, sağ elini başına koydu, uzun bir süre tuttu, sonra arkasını döndü, onu beklemekte 
olan Uzunca Aliye doğru yürüdü. Ali onu bir pamuk öbeğinin üstüne otur-
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muş bekliyordu, geldiğini görünce ayağa kalktı. Şaşırmıştı. Taşbaş erimiş bitmiş, küçük bir çocuk kadar kalmıştı. 
Gecede bile belli oluyordu. Elinden tuttu.
«Haydi dereye aşağı inelim,» dedi. «Orada daha rahat konuşuruz.»
Ceyhanın yarına indiler, bir hayıt çalısının sekisine yanyana oturdular.
Ali:                                                     . ;r'
«Hoş geldin kardaş,» dedi.
Öteki:
«Hoş bulduk.»
«Başından geçenleri sonra anlatırsın. Çocuğun ölümünden sonra senden daha çok korkacaklar. Ödleri patlamış. Senin 
alacıktan yana köylü başını çevirip bakamıyor, korkudan. Bir daha senin ermişliğine de dönemezler. Gerçek bir ermiş 
de değilsin, uydurma.»
Taşbaş, sert:



«Gerçek bir ermişim. Uydurma değil..Çok denedim. Anladım ki uydurma değil.»"
«Bizim Hasan dedi de inanmadım. Demek sen ermiş oldun, Me-met kardaş?»
«Oldum Ah'.»
«İyi,» dedi Ali. «İyi ama, bu sefer de köylü senin ermişliğini kabul etmiyor. Taşbaşoğlunu kabul ediyor da seni 
etmiyor. Keşke gelmeseydin. Şimdi ne yapacaksın? Halin kötü.»
«Halim kötü.»
«Buradan gitmelisin. Köylü başına iş açacak. Kudurmuşlar.»
«Bir yere gidemem,» diye inledi Taşbaş. «Görüyorsun halimi. Çok kötü bir durumdayım. Bir adım atacak halim yok. 
Çok hastalık çektim. Yoksa Vicikvicik yanıma yaklaşabilir miydi?»
«Çok korkuyorlar senden kardaş. Bu korku onlara her şeyi yaptırır.»
«Yaptırır,» dedi Taşbaş.
«Öldürseler iyi ama, hakaret ederler. Dayanamazsın.»
«Dayanamam,» dedi Taşbaş.
281
Muhtar Sefer, Vicikvicik Taşbaşı dövdükten sonra büyünün bozulduğunu sandı. Artık köylü benimle konuşur, diyordu. 
Memidiği de tuzağa düşürmüş, ağzından sözler almıştı. Konuşursa köylü, simdi konuşurdu onunla. Kırıtırsa Taşbaş 
ermişin efsanesi şimdi kırılabilirdi ancak. «Gün geçirip fırsat verme zamana,» diyordu boyuna. Taşbaş da zeki adamdır, 
ne yapacağı belli olmaz.
Muhtar Sefer en güzel giyitlerini giymişti, sinek kaydı tıraş olmuştu. Bıyıklarını da kara üzümle burmuş, sipsivri 
eylemişti. Piz gibi. Bugün ırgatlar belki bin metrelik uzun iki sıra olmuşlardı. Elleri bile oynamıyordu. Hava durgundu, 
yaprak kımıldamıyordu. Bu-ğok» bir toz kaplamıştı bütün ovayı. Sıcak tütüyordu. Göz kamaştırıcı, kör edici bir sıcak. 
Çok mucuk vardı ve ırgatların yüzleri, elleri mucuktan kapkaraydı. Bir kocaman el yüzündeki mucukları sıyırıp atıyor, 
o atar a' maz da bir top sinek gelip yüze yeniden sıvanıyordu. Uzunca Ali de bugün topluyordu. Gün kuşluktu. Yerdeki 
pamukları alıp, toprağını silkeliyor, üflüyorlar, ağır, sepetlerine öyle koyuyorlardı. Artık, yağmurdan sonra pamuğu o 
kadar çok koza olaraktan toplayıp sonra çekmiyorlardı. Daha çok üstünde çekiyorlardı kozaları. Bir de yağmurun yere 
döküp de toprağa karıştırdığı pa-
mukları alıyor, silkeliyorlardı. Korkulu bir düştü topraklı pamuk, ya tarla sahibi, topraklıdır diye bütün pamuğun 
toplama fiyatını indirirse emekleri boşa giderdi. Bu yüzden yağmur sonu pamuğunu herkes ayrı öbek yapıyordu. 
Daldaki pamuklar apak, yere düşmüş pamuklar kirli bir gümüş rengiydi. Bir de ırgatlar her iki pamuğu karıştırmağa 
kıyamıyorlardı. Uzun sıralar, sıcak gölgede bir yılan ağırlığında zorla kımıldıyorlardı. Bu ağırlıkla her insan günde 
ancak beş kilo pamuk toplayabilirdi. Ve bu gidişle de tarla bitmezdi. Kimsenin cebine para girmezdi. Ama günlerden 
bu yana durmadan, har har çalışıyorlardı. Elleri korkmuş, belleri kırılıyordu. Birkaç gün bu ağırlıkta toplayacaklardı ki 
pamuğu, kendilerine geleler, sonra hızlanalar.
Memidiğin elleri hiç işlemiyordu, dalgındı. Hep, durmadan, sü-rünürcesine toprağa yapışmış, herkesten çok pamuk 
toplamağa çalışan Taşbaşogluna bakıyordu. Taşbaşoğlu görmüyor, el yordamıyla tnnluvordui'Olan'^tenden fcanki hiç 
haberi yoktu. Beli kırılmış, arka ayaklarını cansız, arkasında sürükleyen bir kediye benziyordu. Kalın kaşlarının 
altındaki kara gözlerini görmek mümkün değildi. Hiç kimseye, hiç bir yere bakmıyordu. Sanki yoktu, sanki bu 
dünyadan değildi, sanki büyülemişlerdi onu. Memidik sepetini aldı, vardı onun yanına durdu. O, farkında bile olmadı. 
Yüzü uzamış, kırışmış, kara sarı, yeşilimtrak bir renk almıştı. Bıyıkları düşmüş, kar-makarıştı. Memidik onu yakından 
alıcı gözle süzüyordu. Taşbaşoğlu bu olmasına buydu ama, her bir yeri, sesi, şekli, şemali, her bir yeri Taşbaşogluna 
benziyordu ama, bu küçücük, bir avuç bir adamdı. Taşbaşoğlu kocamandı. İki metre boyunda. Hem de ışıklı. 
Gözlerinden yalım saçılan, hay Allah! Belki sınamak için milleti böyle gelmiştir köye. Böyle ölümcül, el ayak tutmaz. 
Eğer öyleyse, yandı köylü. Herkes yandı. Vicikvicik, Cehennemde bile kendisine yer bulamaz.
Birden Muhtar Seferin sesi sıcağın ortasında top gibi patladı: «Gel buraya Vicikvicik kardaş,» dedi. «Gel ki sana bir 
çift sözüm var.»
Irgatların elleri durdu. Bir göz, bir kulak kesildiler. Vicikvicik hemen sıradan çıkıp Seferin yanına geldi durdu. Taşbaş, 
hiç bir şeyi duymamış gibi, durumunu hiç bozmamıştı. Elleri ağır ağır pamuk topluyordu, dünyadan,  topladığı 
pamuktan habersiz.
«Bu adam bizim köydeki Memet Taşbaşoğlu mu, değil mi?»
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Irgatlar soluk soluğa kaldılar. Acaba Vicikvicik ermişin sözünü beş paralık sayıp da Muhtarla konuşacak mıydı?
Vicikvicik taş gibi olduğu yerde kalakaldı.
«Ulan sana diyorum, it ölüsü Vicik, bu adam Taşbaş mı değil mi? Ulan konuşsana! Bu adam ermiş Taşbaşoğlu mu, 
değil mi? Sen dün bir iyice döğmedin mi ermişi, ağzına sıçmadın mı? Onun ermişliğinin vizzo olduğunu anlamadın mı? 
Ulan bu adam bizim köylü Kel Taşbaş değil mi, eliyle, ayağıyla, bıyığı, saçı, sesiyle! Ulan hiç bir adamm sureti, tasviri 
olur mu canlı? Suret kağıt üstünde olur. Ulan Taşbaş rezili budur. Tımarhaneden kaçmış gelmiş buraya. Uyuz ite 
dönmüş. Ermiş olsa elin kuramaz mıydı? Demek ki kurumadı. Kurumayınca bu Taşbaş da ermiş değil, senin benim gibi 
adam. O zaman niçin konuşmuyorsunuz benimle? Sebep ne? Ermiş olsaydı anlardım. Emretti ermiş, benimlen 



konuşulmaz, konuşmak yakışık almaz. Ama işte Taşbaş rezili, beli kırılmış uyuz it gibi karşımda sürünüyor. Hayrı olsa, 
kendine olurdu. Ulan bu adam Taşbaş mı değil mi, onu söyle bana. Madem konuşmuyorsun, işaretle söyle!»
Söyledi, konuştu, kudurdu, tehdit etti, kudurdu ama taş kesilmişti Vicikvicik! Ne bir ses, ne bir kıpırtı. Hiç 
beklemiyordu bunu Vicikvicikten. Kendisiyle konuşur sanıyordu. Vicikvicik konuşacak, döğdüğü, aşağıladığı adamın 
öz bir Taşbaşoğlu olduğunu söyleyecek,, ondan sonra da bütün köylü onunla konuşacaktı. Tutmadı.
Sefer, Vicikvicikin kulağına:
«Ulan it soyu,» dedi dişlerini gıcırdatarak, «sana bir kuruş vermem ermişi doğduğun için. Evlendirmem de seni. Haydi, 
siktirol git.»
Vicikvicik yerine gitti.
Muhtar umutsuz, sonra Memidiği çağırdı. Memidik her gezip konuştuğu yerde bu adamın Taşbaşoğluna benzediğini 
söylemişti. Şimdi de inat için bir söylese.
Yumşak konuştu:
«Memidik kardaş...» dedi. «Bu adam Taşbaşoğlu mu, değil mi? Bana odur demiştin de...»
Konuştu, konuştu, Memidik de hiç bir söze varmadı. Sefer ondan da umudunu kesti.
Sonra Taşbaşın karısına sordu, çocuklarına sordu, önüne gelene sordu, kimse onunla konuşmadı, öfkelendi, vardı 
Taşbaşın başucun-
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da durdu:
«Ulan,» dedi, «ulan Taşbaş Efendi, sıçtın ağzıma. Hem kendi ağzına sıçtın, hem de benim ağzıma... İşte ölünceye kadar 
kimse bana ağzını açmayacak, çocuklarım, karılarım bile. Seninle de alay edecekler, aşağılayacaklar, küçümseyecekler 
seni de... Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksın bundan sonra Taşbaş. Sen bir köylü oyuncağısın. Şimdi ağzına 
sıçarlar, üç gün sonra sıkışırlar, gene ermiş yaparlar seni, taparlar. Sonra bolluğa erişirler, götüne parmak atarlar, çünkü 
sana tapmaları ağırlarına gider... Sen bir kocaman, ölmez oyuncaksın. Tuu sana, tuu sana... Ölüm gibisin, ölüm gibisin 
uyuz it! Tuuu...»
Taşbaşın önüne kocaman bir tükrük attı yürüdü. Yüzü acıdan bumburuşuktu. Ağlıyor gibiydi. Başını önüne" eğdi, 
Ceyhana aşağı yürüdü. Su durulmuştu, uyuyordu.
Umutsuzdu, bütün gayreti boşa gitmişti, bir karanlık içindeydi.
Akşam oldu, gün kavuştu. Sivrisinekler, uğultuyla geldiler, köylülerin üstüne çullandılar. Kaşınmaktan yara olmuş, 
yaraları kabuk bağlamış köylülerin yaraları gene kaşındı ve kanadı.
Yatsıdan çok sonra başladı garbi yeli. Yatsıya kadar sinekten sıcaktan boğulan ırgatlar, azıcık kendilerine geldiler ve 
uyudular. Yel şiddetli esiyor, sivrisinekleri uzaklara savuruyordu. Herkes uyudu. Uyuyamayan iki kişi vardı, birisi 
Taşbaşoğlu, öteki de Sefer. Üç dört gündür Taşbaşoğlunun gözüne bir damla uyku girmiyordu. Bir hoş olmuş, başı 
dönüyor, bir koca karanlığa batıp batıp çıkıyor, ölünceye kadar hiç uyuyamayacakmış gibi geliyordu ona.
Muhtar Sefer korkuyordu. Köylü bu sefer de ermiş yapacaktı Taşbaşı. Bu sefer hiç kurtuluş yoktu Taşbaşın elinden. 
Hele Vİcîk-vicikin dayağını da yedikten sonra hiç bağışlamazdı onu, köylüye parça parça ettirirdi. Ve de ettirecekti. Bir 
küçücük kıvılcıma bakar, köylünün Taşbaşın ayağına kapanması. Ömerden de bir haber gelmedi, Ömer çoktan 
dağlardan buraya dönmeliydi. O da mı yoksa, o da mı? Tepeden tırnağa tere battı.
Memidik yatağından sıçrayarak uyandı, ayağa kalktı, eli söğüt yaprağı bıçağına gitti. Gökyüzünde bir hışıltı duydu, 
baktı. Kartal da yücelerden bir kara top gibi yumulmuş, hışım gibi yere doğru akıyordu, bir kurşun hızında. Bir ağaç 
boyu toprağa yaklaşınca kartal, geniş kanatları birden açıldı, düz ovanın yüzünü yalayarak, ayışığında Akdenize doğru 
uçtu gitti. Akdenizin üstündeki ak, ışıklı bulutlara doğru.
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Koca Halilden gittiği günden beri hiç bir ses seda çıkmadı. Hiç kimse de, oğlu bile, Uzunca Ali bile ne oldu bu adama 
diye onu bir kere olsun düşünmediler. Koca Halil bir varmış bir yokmuş oldu. Sanki böyle bir adam hiç dünyaya 
gelmemişti. Koca Halil bunu bilseydi kahrından hık der ölürdü.
Koca Halilin arkasına sarı, iri bir çoban köpeği takılmıştı. Çu kurovada köpekler, ne cins olurlarsa olsunlar, böyle 
irileşemezler güdük, piç kalırlar, insanları gibi. Çukurovanın yalnız bir işe yaramaz otları başlarını alır giderler, bir de 
sivrisinekleri. Her bir sineği kemikli, iğneleri de çelikten. Torosun ölümü Çukurovadan. Sarı köpek kırmızıya 
çalıyordu. Kuyruğundan başına kadar onu kırmızı bir çizgi yaldızlıyordu. Kocaman dili dışardaydı. Koca Halil oldum 
olası köpekleri sevmez, onlardan korkardı. Bir uğursuzluk sayardı köpeği. Bu yüzden hiç köpek beslemezdi. Birkaç 
kere sarı köpeği kovaladı, sarı köpek durdu, öfkeyle onun yüzüne baktı, hiç kıpırdamadı, o yürüyünce, o da yürüdü.
Koca Halil:
«Bunda bir iş var ama, bu köpekte, Allah encamımı hayra tebdil eyleye,» dedi.
Yanık sarı otlar, otlar güneşten  kavrulmuş, renk değiştirmiş-
lerdi. Büyük, ağaç gibi otların da üstünde çiçekleri kurumuştu. Çukurova çatır çatır ediyordu. Çukurova kor gibiydi. Bir 
kibrit çak-san bütün ova birden alışacaktı.
Kanatlan çok uzun, boynu da uzun gümüş renkli bir kuş bir adam boyu yükseklikte, kanatlarını germiş uçuyor, mavi bir 
duman gibi tüten Toroslara doğru kayıp gidiyordu. Sanki durmadan toprakta bir şey arar halli bu kuştan da korkuyordu 
Koca Halil. Bu kuşlar uçmağa, ovanın üstünde bir adam boyu yükseklikte kaymağa, ağır ağır, ta Akdenizin kıyısından 
başlar, Torosa varırlar, oradan geriye dönerler, yeniden Akdenize gelirler. Azıcık da Akdenizin üstünde kayarlar. Deniz 



de Çukurova gibi düzdür. Deniz mi ova mı farketmezler. Sonra bakarlar ki ot yok, ağaç yok, gene geriye dönerler, 
şaşkın. Koca Halil bu kuşu da uğursuzluk saydı.
Gün kavuşuyordu. Bugün başka bir hal vardı şu yıkılası Çukur-ovada. Bir an her şey, taş toprak, akar su, ağaçlar, 
Anavarza kayalıkları, pamuk öbekleri, harmanlar, atlar, sığırlar, kamyonlar, traktörler, Akdenizin üstündeki kabarmış 
ak yelken bulutları, bütün dünya ışıltılı bir kırmızıya kesti. Ustura ağzı gibi bir kırmızı. Koca Halil bu keskin 
kırmızıdan da ürktü. Sonra her şey mavileşti. Billur mavisine kesti, insanın içini sevinçle dolduran. Toros dağları ta 
yakına geldi, elini uzatsan tutacaksın, ağacının bir dalını koparacaksın... Toroslar, bir ışık mavisinde tüttü, ipiltili. Koca 
Halil bundan da ürktü. Arkasından gelen köpek masmavi olmuştu. Sırtında ince, çok mavi bir ışık çizgisi. Ustura ağzı 
gibi. Koca Halil daha çok ürktü. Durdu, köpek de durdu. Koca Halil bağırıp çağırarak yerden kesekler aldı, köpeğe 
fırlattı. Köpek durduğu yerden hiç kıpırdamadı. Köpek, bir köpek heykeli gibiydi. Koca Halil bağırıp çağırmaktan, 
köpeğin üstüne kesek yağdırmaktan yoruldu. Köpeğe yaklaşmaktan da korkuyordu, yürüdü. Köpek de hiç bir şey 
olmamış gibi altı adım arkasından yürüdü.
Koca Halil başını kaldırdı. Son ışıklar Anavarza kayalıkların- • da, örenlerinde yansıyordu. Anavarza düz, gölge 
basmış, yer yer* duman tüten, kararmış ovanın ortasında ışıklı bir ada gibiydi. Üstünde çok eskiden kalma büyük bir 
şehrin örenleri daha gözüküyordu. Su yolları, kemerleri, su yıkıntıları. Ve gece, hele   ayışığmda, denizde ulu bir 
kalyona benziyordu Anavarza.   Yelkenlerini açmış, yelkenlerine rüzgar doldurmuş, şişirmiş, başdöndürücü bir hızla 
kayan... Anavarzada çok kaya yılanı vardır. Sırtı toprak benekli, pas-
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lanmış, demir pasında. Kaynaşırlar kayalıklarda. Gözleri canlı, cana yakın, sıcak, yıldız gibi. Soğuk yılanın gözleri 
kadar cana yakın hiç bir yaratığın gözleri yok. Sıcak, Çukurova göğü yıldızı gibi. Koca Halil sırtını bir ağaca dayadı. 
Terlemişti. Karşısında büyük bir pamuk öbeği duruyordu. Köpek de geldi, onun ayağının ucuna, başını ön bacaklarının 
üstüne koyup yattı. Koca Halil bu sefer köpeğe kızmadı. Bunda da belki bir hayır var, dedi içinden. Şimdi ırgatlar 
uyusunlar. Ya da pamuk bekçisi. Böyle büyük pamuk öbekleri, eğer kocaman bir tepe gibi tam tarlanın ortasına 
yığılmışsalar, tarla sahiplerinin ırgatlardan toplama ücretlerini verip aldıkları pamuklardır. Koca Halil yalnız böylesi 
pamuklardan çalmıştı bütün ömründe. Hiç bir zaman ırgadın sarı sıcak altında canını dişine takıp topladığı pamuktan 
çalmamıştı. Ve bununla da öğünürdü. Irgadın hakkı, bir kuruş da olsa ağırdır, yiyeni iflah etmez. Koca Halil elli yıldır 
hırsızlık yapardı. Daha da çok pamuk hırsızlığı. Altı yıldır yapamıyordu. Uzunca Alinin kötü durumu olmasa, 
Meryemce dağda kalmasa bunu da yapmazdı. Bir çuval pamuğun parası güzelce Mer-yemcenin tatlı canını kurtarırdı.
Gün battı. Koca Halil ayağa kalktı, köpek de arkasından. Koca öbeğe ikisi de en küçük bir çıtırtı çıkarmadan vardılar. 
Koca Halil omzundaki çuvalı indirdi, pamuğu basmağa başladı. Pamuk bekçisi ötede, bir ağacın altında çorbasını 
içiyordu. Koca Halil bunu, sağ kolunun kalkıp kalkıp inmesinden anladı.
Koca Halil bir anda çuvalı doldurdu, sırtladı, tarladan çıktı. Tam tarlanın kıyısındayken bekçi haberlendi. Koca Halil 
kendisini büyük bir ılgın çalısı topluluğunun içine attı. Köpek de geldi yanına sokuldu. Bekçi, yanında üç kişiyle Koca 
Halili arıyordu. Bir iki kere üstüne bastı geçti de göremedi. Koca Halil yanma yatmış köpeğin dostça başını okşadı. 
Köpek öylesine sokulmuş ki, çalının dibine, soluk bile almıyor. Koca Halil içinden çok vartalardan geçmiş bir hırsız 
köpeğidir bu, diye geçirdi.
Durmadan arıyorlardı. Koca Halil baktı ki   bulacaklar, çalının içinden aşağı dereye doğru kaydı, köpek de arkasında. 
Pamuk çuvalı çalıların arasında kaldı. Bekçi:
«Gördüm onu öbekten doldururken. Hele doldursun dedim, ben çorbamı içeyim, sonra onu yakalarım dedim. Ne zaman 
doldurdu, ne zaman kaçtı kayboldu! în mi, cin mi bu adam? Böyle bir hırsız
görmedim, kırk yıldır pamuk beklerim burada.»
Haymaya çekildiler, gittiler. Koca Halil indiği yarın dibinden yukarı çıktı, çalılara, çuvalı bıraktığı yere geldi, baktı ki 
çuval yok. Aradı taradı yok. Koca Halil, Koca Halil oldu olalı başına böyle bir iş gelmemişti. Köpekle birlikte çalıların 
köklerini koklamağa başladı. Koca Halilin inanılmaz bir koku alması vardı. Neyi nereye koymuşsa koklayarak bulurdu. 
Çalı dipleri çürümüş, güneşte yanmış keskin bir kokuyla kokuyordu. Hiç bir yerden ne pamuk, ne de çuval kokusu 
geliyordu. Köpeğin burnu da çuvalın kokusunu alamadı1.
Koca Halil deli oluyordu. Sabaha karşı mutlaka buralardan uzaklaşmalı, kasabayı tutmalıydı. Düz ovada bir 
yakalanırsa, sırtındaki çuvalla... Evelallah şimdiye kadar hiç yakalanmamıştı. Yakalanma ne kelime, evelallah, Koca 
Halil derler onun adına! Bir kamyonun farı geldi üstünde durdu. Koca Halil hemen yere yattı. Köpek de... Far üstünden 
hiç gitmedi. Işık bir kurşun külçesi gibi bütün ağırlığıyla üstünde. Koca Halil bu çelik külçesi ışığın altında soluk bile 
alamıyor.
Birkaç adam birden güldü. Gülüşleri Anavarza kayalıklarında yankılandı. Yanıbaşında birkaç ayak sesi daha duydu. 
Toprağa yapıştıkça yapışıyordu. Mengene gibi bir el bileğine yapıştı, onu kaldırdı. Gözlerine ışık geldi, bileğine 
yapışmış elin adamını göremedi. Gözlerini uzun bir süre kirpiştirdikten sonra görebildi. İri, genç bir adamdı. Arkasında 
da beş kişi daha vardı. En yaşlıları hem gülüyor, hem konuşuyordu:
«Cin oldu adam. Üç kişi aradık aradık bulamadık. Kamyonun farları olmasa gene bulamazdık. Nasıl da yapışmış yere! 
Toprak olmuş.»
Genç adam bileğini bırakmadan:
«Amma da yaşlı bu be!» dedi. «Çok pamuk hırsızı gördüm şimdiye kadar, böyle yaşlısını görmedim. Yüz yaşından da 
fazla bunun yaşı be!»



Koca Halil:
«Fazla,» dedi. «Beni bırakın çocuklarım.»
Uzun ak sakalları utanmış, hüzünlü, bol ışıkta göğsüne aşağı aktı.
«Altı yıldır hırsızlık yapmıyordum, hayırlı bir iş için yapacaktım bunu da...»
«Oğlunu mu everecektin?»
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Onunla boyuna alay ediyorlardı. Koca Halil onlara sabaha kadar bırakmaları için yalvardı, onlar onunla alay ettiler.
«Çukurova seninle çok eğlenecek,» diyorlardı. «Çok pamuk hırsızı görmüştür Çukurova ama, senin gibi yaşlı bir 
kudurmuşu hiç görmemiştir.»
Gülerek, iteleye kakalaya, onun elini ayağını bağladılar, getirdiler pamuk öbeğinin dibine yuvarladılar, pamuk çuvalını 
da yanına yatırdılar.
Koca Halil durmadan yanık yanık inliyor, yalvarıyordu.
«Sus artık kocamış köpek,» dediler. «Uyu. Uyu ki yarın sana çok iş düşecek, çok yorulacaksın.»
Köpek de geldi Koca Halilin yanına uzandı. Koca Halilin içinden şimdiye kadar bilmediği yoğun bir acıma geçti.
Gün doğar doğmaz sivri burunlu, yüzü lekeli, dimdik saçları güneşten solmuş, uçları nerdeyse ağarmış, yeşil gözlü 
delikanlı Süllü, Koca Halili omuzlarından tuttu, ta yukarı kaldırdı, bıraktı. Koca Halilin bacakları büküldü ama, yaşlı 
kişi yere yığılmadı. Delikanlı onun ellerini çözdü, boğazına bir yuları iyice çeke çeke bağladı, sırtına da çaldığı 
pamukları verdi, yollara düştüler.
İlk köye geldiklerinde güneş bir minare boyu yükselmişti ve köyün kerpiç evlerinin dumanları uzun uzun, göğün bir 
yarısına kadar tütüyordu.
Delikanlr, Koca Halili yularından tutmuş çekiyordu. Koca Halil yükünün altında iki büklümdü. Köpek de epeyce 
arkadan geliyordu. Başı yerde. Onları görür görmez köyde bir vaveyladır koptu. Bir anda köyde ne kadar çocuk varsa, 
çığlık çığlığa Koca Halilin üstüne çullandılar. Ona taş, sığır mayısı, tezek, kesek fırlattılar. Bu bittikten sonra teker 
teker Koca Halilin yüzüne tükürmeğe başladılar. Bir hayü huy arasında Süllü, Koca Halilin yularını çekti, altında 
peykeler bulunan yaprakları tozdan apak olmuş ulu bir dut ağa-cınm altına getirdi. Yaşlılar, öteki köylüler oturmuşlar 
çay içiyorlardı. Koca Halili görür görmez ayağa fırladılar yüzüne teker teker tükürmeğe başladılar. Evlerden kadınlar 
çıktı, yaşlılar, kızlar çıktı, çocuklar, hastalar, yatalaklar, kim varsa dut ağacının altına geldiler birer ikişer kere Koca 
Halilin yüzüne tükürdüler. Her tükrükte Koca Halilin yüzü bir geriliyor, kırışıyor, sağ elmacık kemiğinin üstü de 
durmadan seyiriyordu. Sapsarı, uzamış yüz az bir sürede ak tükrük içinde kaldı. Koca Halilin yüzü karmakarışık, 
şaşkın, acı çe-
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ken bir çocuğun yüzü umutsuzluğunda. Püskül püskül ak kaşlarının altındaki gözlerini kamaşmış gibi, durmadan 
kirpiştiriyor.
Söğmeler, saymalar, beddualar. Köy sevinçli bir bayramdaydı. Arada birkaç kişi: «Ulan etmeyin ulan, yaşlıdır, etmeyin 
günahtır,» diyordu ama, sözlerini duyan bile olmuyordu.
Süllü, Koca Halilin yuları elinde, arkasında köyün tekmil çocukları köyün sokaklarını çığlık çığlığa dolaştılar. Süllünün 
dudaklarında bir zafer gülümsemesi köyden çıktılar. Çocuklar ta köyün dışına, karacan ağaçlarının oraya kadar onları 
uğurladılar. Süllü, Koca Halil, bir de kocaman, hüzünlü sarı köpek yola düştüler.
Koca Halilin ayakları yalındı ve köz gibi olmuş tozlar ayaklarını yakıyordu. Her yere bastıkça kızgın demire basmış 
gibi hopluyordu. Dizleri de titremeğe başlamıştı.                                            .
Çok sıcak vardı. Gökten ateş yağıyordu bugün. Ve Koca Halilin sırtındaki ağır yük gittikçe de ağırlaşıyordu.
İkinci köye daha girerken Süllü bağırmağa başladı:
«Pamuk hırsızı, pamuk hırsızı...»
Köyün içinde hiç kimse yoktu. Herkes sıcaktan evlere çekilmişlerdi, sesi duyanlar, çoluk çocuk, yaşlı genç dışarıya 
uğradılar. Koca Halil bir süre toz duman' içinde yitti. Bağırmalar, çağırmalar, söğmeler, vurmalar.
Birden sesler durdu, tükürmeler, kaynaşmalar durdu, toz bulutu ağır ağır indi. Koca Halil toz bulutunun içinden çıktı. 
Namaz kılar gibi diz çökmüştü. Pamuk çuvalı yana yatmış, ağzı açılmıştı ama, pamuklar dökülmemişti. Koca Halilin 
giyitleri hilim hilimdi, çamura sığır mayısına, tükrüğe bulanmıştı. Koca Halil bir insana değil, topraktan, kirden, 
tükrükten, toz içinde kalmış, bu dünyanın şimdiye dek hiç görmediği tuhaf bir yaratığa benziyordu. Tükrük ve çamurlu 
toz içinde kalmış, gözükmeyen gözlerini kirpiştiriyordu durmadan. Gözlerinin kirpişmesi de olmasa Koca Halile kimse 
canlı demezdi.
Birkaç yaşlı, birkaç kadın:
«İnsandır, bu kadar ileri gitmeyin,» dediler.
Bir çocuk, yedi yaşlarında, durmadan ağlıyor:
«Dedemi, dedemi öldürdüler, babam gelirse söylerim, söylerim,» diyordu.
•Süilü /ulan hızla çekti, Koca Halil yüzükoyun tozların içine yuvarlandı, uzun çamurlu s**' alları toza yayıldı.
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Çok sıcak vardı, gökten ateş yağıyordu. Süllü, Koca Halili doğrulttu, ayağa kaldırdı. Koca Halilin ayakta duracak hali 
yoktu, bacakları titriyordu. Ayakta durmak, şu insanın alçağı Çukurlulara daha fazla rezil olmamak istiyordu. Biliyordu 
ki bir yere düşerse, onu it leşi sürür gibi yerde sürükleyecekler. Yakalanmış, çok pamuk hırsızının başına geleni 
görmüştü, gülmüştü.
Süllü, iki delikanlı daha kaldırdılar pamuk çuvalını Koca Halilin sırtına yüklediler. Koca Halilin dengesi bozuldu, 
çuvalla birlikte yere yuvarlandı. Kalabalıktan, o yere düşer düşmez, top patlar gibi bir gülme yükseldi.
«Kalk bakalım koca köpek,» dedi Süllü. «Çukurovada pamuk hırsızlamak kolay mı? Biz bir pamuk fidanı için bir tas 
ter döküyoruz. Sen soğuk pınarlı yayladan gel, bizim terimizi hırsızla.,. Kalk bakalım moruk.»
Omuzlarından tuttu kaldırdı. Pamuğu da sırtına verdi, yulan çekti.
Köylüler:
«Sen bu moruğu üç köy daha dolaştıramazsın, çöker kalır bu be,» dediler.
Süllü:    • •
«Gittiği yere kadar. Sonra sürürüm.»
Arkasında çocuklar, köyün ateş içindeki kerpiç evlerini geçtiler. Koca Halil kendini bırakmıştı. Artık ayaklarını cayır 
cayır yakan toza basınca hoplamıyordu.
İki köy daha dolaştılar. Artık Koca Halil, gözlerini bile kirpiş-tiremez olmuştu. Serildiği tozların içinden kalkamıyordu. 
Süllü kaldırıyor, o yere boylu boyunca seriliyordu.
Köyün ağası, Süllüye sordu:
«Bunun, bu mendebur kudurmuşun yerini biliyor musun?»
Süllü:
«Biliyorum, sorup öğrendik,» diye karşılık verdi.
«Bu herifte hal kalmamış, düşüp ölürse başına bela olur, götür köylüsünün üstüne at. Bindir bizim arabaya.»
Süllü:
«Aah,» dedi, «aah! On köy daha dolaştırmalıydım ki bunu... Nasıl da gözlerini kirpiştiriyordu, nasıl da...»
Koca Halili arabaya fırlatıp atıverdiler. Koca Halil öylesine bitmişti ki inleyemedi bile.
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Doludizgin Yalak köylülerinin pamuk topladıkları yere geldiler. Gün batıya iyice yıkılmış, sıcak kırılmıştı.
Süllü, Koca Halili arabadan aşağı bırakıverdi. Koca Halil toprağa yığıldı. Köpek geldi, onu kokladı, az ileriye gitti 
yattı. Sinirli sinirli kuyruğunu sallıyordu.
Süllü:
«Bunun adı Koca Halildir,» dedi. «Pamuk çalarken yabaladık. Buyrun'alın, işte.» Atları kırbaçladı, bir toz bulutu içinde 
oradan uzaklaştı.
Koca Haliliı. başına birikti bütün köy, yürekleri paralandı. Ona sarıldılar, ağlaştılar. Onu iyice yıkadılar, neden sonra 
Koca Halil gözlerini açtı. Uzunca Aliyi başucunda görünce gülümsedi:
«Bu sefer başaramadık oğul,» dedi, ölü bir sesle. «Olmadı. Yakalandık.» Sonra yüzü karardı. «Bak,» dedi, «Uzunca 
Ali, bu başıma gelenleri Meryemceye söylemeyeceğine söz ver. Onun yüzünden öldüğümü ona söyleme. Söz mü?»
«Söz.»
«Hemen durma git, ulaş güzel Meryemceye. Söz mü?» «Söz!»
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Meryemceye bir korku, bir bıkkınlık gelmişti. Ne Taş-baştan bir haber, ne Vurgun Ahmetten. Periler de semtine 
uğramıyordu. Bu uğursuz köyün içinden eşkıyalar, uğrular bile geçmiyordu. Epeydir bir süre, Meryemce gün doğar 
doğmaz ormana koşuyor, mantar, it burnu, yaban elması topluyordu, gül kokulu.
Ormanın içi koyu gölgelikti, ıslaktı. Gün doğuyu, bulutların arasından geçen ince bir pırıltı çizgisi kuşatıyordu. Daha 
güneş gözük-memişti. Meryemce, ormanda mantar topluyordu. Ormanların mantarı çok lezzetli olurdu. Hele 
közlemesi. Meryemce kuşluğa kadar mantar topladı, elindeki sepet iri mantarlarla doldu. Azıcık beli ağ-r- nişti. Beli 
ağrıyınca aklına Çukurova düştü. Sarı sıcakta pamuk io^'ayanlar düştü. Beli bir iyice daha sızladı. Şimdi, Çukurovada 
paırmk toplayanlar hiç bellerini tutamıyorlar dır. Belleri kırılmış kedi gibi ayaklarını sürüyerek yürüyorlardır. Bir de 
sinekler bütün bedenlerini yara etmiştir. Parmaklarının ucu da beter olur. Hiç bir şeye dokunamazsın. Bir de ne sıcak, 
ne sıcak! Hasanla Ummahan geldi gözünün önüne. İçi sızladı. İçini özlemli bir duygu doldurdu. Çocuklar geldiler 
karşısına dikildiler...
Köye geldiğinde öğlene daha çok vardı. Başını kaldırınca öyle kalakaldı. Elindeki sepet yere düştü, içindeki mantarlar 
yola dağıl-
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di. Meryemce bir türlü gözlerine inanamıyordu. Gözlerini oğuştur-du. Hayal miydi, düş müydü bu? Bir daha, bir daha 
baktı. Ne hayaldi, ne düştü, düpedüz bir adamdı gelen.
Önce Taşbaşoğlumdur bu gelen, dedi, sevindi. Sonra Vurgun Ahmettir, dedi. Sonra ikisinin de olamayacağını anladı. 
Bir eşkiya olabilirdi, bir hırsız, bir kaçakçı. Bir düşman, bir dost. Kim olursa olsun, bir insandı ve geliyordu. Meryemce 
hemen yerdeki mantarları topladı, sepete doldurdu, eve yürüdü sepeti yere koydu. İçeriye girmedi. Uzaktan gelen 
adamın seyrine doyamıyordu. Sevincinden de ne yapacağını bilemiyordu. Önce bir uzun uzun güldü, sonra parmak 



şaklatıp üç kere üstüste göbek attı. Gelenden hiç gözünü alamıyordu. Dünya, boş dünya bir anda doluvermişti. Ağaçlar 
başka, kuşlar, çiçekler, ören gibi duran şu yıkık evler bambaşkaydı artık. Her şey insanın yüzüne gülüyordu. 
Sevincinden, bir çalının üstüne tüneyip yönünü yoldan gelene dikmiş horoz bile üç kere öttü. O da biliyordu dünyanın 
dolduğunu, dünyanın bir insanla dolduğunu. Gelen karartıyı gözleriyle, bütün sevgisini gözlerine toplamış, geleni 
gözleriyle okşuyordu.
«Gel,» dedi gülümseyerek, «geli Kim olursan gel! Hırsız ol, gavur ol, kanlı katil, kim olursan ol, yeter ki gel! Allahım, 
karagözlüm, ' sürmelim, sen kimseyi, kul olanı insansızlıkla terbiye etme. Benim başıma verdiğini kimsenin başına 
verme. İnsansızlık düşmanın başına bile değil... Gel kurban olduğum, çabuk yürü. Kimbilir nereden, ne uzak bir yoldan 
geliyorsundur. Kimbilir ne kadar yorulmuş-sundur. Gel, ayaklarının altına kurban olduğum, çabuk!»
Meryemce birden telaşlandı, hayran baktığı yolcudan gözlerini aldı:
«Meryemce,» dedi, «kara yazılı Meryemce, daha durmuş da bakıyorsun, aslanın geliyor da sen öyle dikilmiş 
duruyorsun! Akılsız kadın.»
Hemen içeriye girdi, bayramlık, yeşil pazenden fistanını sandıktan çıkardı, hemen giydi. Bu fistanı şimdiye kadar üç 
kere daha giymişti. Sandığın dibindeki küpelerini, hırızmasını, mercandan gerdanlığını çıkardı, taktı takıştırdı. Bir de 
yeşil ipekli başörtüsünü bağladı. Beyaz çorabını çekti. Sandığın dibindeki, bilmem kaç sene önce Çukurovadaki 
ablasının kendisine verdiği kundurasını giymeğe korkuyordu. Ne zaman giymişse bu ayakkabıyı ayakları yara olmuştu. 
Ama şimdi, ne olursa olsun, gene giyecekti. Aşağıdan, oğul-
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cuğu Meryemce deyip geliyordu.
Dışarı çıktığında gördü ki yolcu, epeyce yaklaşmış. Heyecandan yerinde duramadı, bekleyemedi, yola aşağı hızla 
yürüdü. Kollarını açmış bir sevinç kasırgası gibi yolcuya aşağı akıyor:
«Yarabbi, Yarabbi, sürmelim,» diye mırıldanıyordu boyuna. «İnsanoğlunu insansızlıkla terbiye etme. Hiç tadı kalmıyor 
dünyanın, hiç tadı.»
Yaklaşınca, Meryemce bu gelenin bir bildik kişi olduğunu anladı ama, kimdi? Bu kocaman, uzun boylu bir delikanlı. 
Hemen o anda da kim olduğunu buldu:
«Yavrum, yiğidim, Ömerim,» diye boynuna atıldı. «Yavrum, yiğidim, Ömerim hoş geldin Meryemce Anana. Hoş gelip 
sefalar getirdin. Başım üstüne geldin, gözüm üstüne.»
Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bu taşkın sevgiye karşı Ömer de ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
şaşırmıştı. Meryemcenin yüzüne hiç bakamıyordu. Kendini bildi bileli hiç kimse ona böyle davranmamış, hiç kimse 
onu böyle taşkın bir sevgiyle karşılamamış, okşamamıştı. Onu böyle candan hiç bir kimse öpmemiş-ti. O da 
Meryemceyi öpmek istiyor, onu kucaklamak istiyor, bir türlü ne yüzüne bakabiliyor, ne de eğilip onun elini 
öpebiliyordu. Bir tuhaf, şimdiye kadar hiç bilmediği bir duygu içinde kalmıştı. Boğazına bir yumruk düğümlenmişti. 
Ağlayamıyordu bile.
Meryemce Ömerin durumunun hiç farkında değildi, sevincinden uçuyordu. Elinden tuttu onu köye çekti. .İçeri girdi bir 
çul, bir de döşek, yastık çıkardı serdi.
«Otur yavru, otur canım, yavrum Ömerim,» dedi. «Ayşemin biricik oğlu. Babayiğidim otur. Uzak yerden 
gelmişsindir.»
Döşeğin üstüne oturttu onu. Hemen ibriği, sabunu, havluyu aldı geldi:
«Çıkar ayaklarını,» dedi. «Uzak yoldan gelmişsin. Çıkar da yıkayım.»
Ömer daha doğrulmadan ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını leğene aldı, bir güzelce sabunlayıp yıkadı, kuruladı. Sonra 
da eline su döktü, Ömer de elini yüzünü bir iyice yıkadı.
Ömer, bu Meryemce Ana hep böyle sıcak kanlı, dost yüzlü, sevgi doludur, diye düşündü. O hep, herkese karşı, her 
zaman böyledir. Beni başkalarından azıcak fazla sever ya... Rahmetli anamı çok severmiş. Kızı gibi.
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Meryemce:                                                 •
«Sen azıcık şöyle köskel yornuğunu çıkar,» dedi. «Açıkmışsmdır, ben ateş yakayım.»
Ocaklığa odunu doldurdu, yaktı. Ocak iyice yalımlanmca, gitti mısır dizili ipi aldı, horoza gitti. Horoz, Hacının evinin 
önünde geziniyordu, ipi attı, horoz hemen mısırı yuttu.
Meryemce:
«Ahmak herif,» dedi, «ne çabuk unuttun, geçende de seni böyle yakalamamış mıydım?»
Horoz çırpındı. Ortalığı bir tüy bulutu aldı, Meryemce sonunda horozu kucakladı getirdi:
«Ömerim,» dedi, «şunu kesiver de sana pişireyim. Uzak yoldan geldin, karnın açtır. Gücün tükenmiştir.»
Ömer kalktı horozu Meryemcenin elinden aldı, belindeki uzun Çerkeş hançerini çıkardı, sağ ayağıyla horozun 
ayaklarına, sol ayağıyla kanatlarına bastı, keskin hançer horozun başını bir anda kopardı. Kesik başlı horoz bir süre 
ortada hopladı durdu, azıcık yürüdü de... .Sonra düştü.
Meryemce horozu aldı, bir anda yoldu, yıkadı tuzladı.
«Kimse kimsenin kısmetini yiyemez,» diyordu. «Bu sabah ormandan kocaman kocaman mantarlar topladım, bir sepet. 
Bak yavru, ağzına layık.»
Köz bir harman olmuştu ki, kıpkırmızı. Meryemce közü serdi. Mantarları da tuzladı. Közün bir yanına horozu, bir 
yanma da mantarlar koydu. Yağlı et cızırdadı.



Ömer ilk olarak başını kaldırabildi, Meryemceye baktı. Ocağın közlerinin ışığı yüzüne, akşam güneşiyle birlikte 
vuruyor, onu bir başkalaştırıyordu. Meryemce, Ömerin kendisini izlediğinin farkında değildi. Meryemcenin boynu 
ipincecikti ve kırış kırıştı. Tutsan kopacak. Ömerin ilk defa bu gece Meryemceyi, bu boynuna basarak boğacağı aklına 
geldi.
İç geçirdi:
«Meryemce Ana beni de çok sever, hele anamı ne kadar çok severdi,» dedi içinden. Ve bunu çok tekrarladı.
Kızgın közün üstünde horozun yanan yağlan tütüyor, kokuyordu. Ömer içinde dehşetli bir açlık duydu.
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Köylüler kıvançlıydılar. Tarlanın birinci ağzını toplayıp bitirmişlerdi ve bu tarla öyle iyi bir tarlaydı ki, herkes yeterince 
pamuk toplamtştu Daha şimdiden Adile borçlarını verebilecek parayı kazanmışlardı.
Genellikle koza dört beş parçalıdır. Altı yedi parça olanı da olur. Üç parçalı olanı da. Ya'nız iki parçalı koza pek yoktur. 
Binde bir bulunur. Bu iki parçalı kozaya eşek adını verirler. Bir ırgat eşek bulursa onun içinin pamuğunu çekmez, 
öylecene saklar. Sonradan bu eşek töreı-.; tarla sahibine verilir. Tarla sahibi ya eşeği bulana, ya da bütün ırgatlara 
armağanlar verir, şölenler çeker. O, tarla sahibinin elinin açıklığına bağlıdır.
Zalaca kar* tarlaya girdiklerinin üçüncü günü bir eşek bulmuş, içini çekmemişti. Eşeği başörtüsünün bir ucuna 
bağlamış, tarla sahibinin gelmesini bekliyordu. Zalacanın bir eşek bulduğunu ve başörtüsünde çıkılı olduğunu bütün 
köy de biliyor, bekliyorlardı.
Tarla, dün akşam bitmişti. Herkes bu sabah gene erkenden uyandı. Kirli giyitlerini çıkarıp, olduğu kadar herkes temiz, 
yeni giyitler giydi. Kadınlar da neleri" var, neleri yok taktılar takıştırdılar.
Delikanlılar, genç kızlar öbek aralarında tembel, gururlu, iş yapmışın mutluluğu, yorgunluğu içinde dolaşıyorlar,   en 
çok kimin
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pamuk topladığını, kimin en çok para kazanac ğını tartışıyorlardı. En büyük öbek Uzun Alinin öbeğiydi. Alinin elinin 
çabukluğuna şaşıyorlardı. Çukurova Çukurova oldu olalı böyle bir çabuk el görmemişti. Az sonra basküller gelip 
kurulacaktı tarlaya ve kantarcılar bu kadar pamuğu bir adamın topladığına inanmıyacaklardı.
Tarla bitirmenin sevinci olmasa bu belleri ağrımaktan kırılan köylüler oturdukları yerden üç gün üç gece 
kalkamayacaklardı. Hepsinin parmak uçları korkmuştu. Bir yere dokunsalar yüreklerinin başından bir sızıltı kopuyordu. 
İnsanı bayıltan. Sineklerin yediği bedenleri kabuk bağlamıştı, yaraları irinlenmişti, kaşıntı yerleri. Hele çocukların hali 
bin beterdi. Yanmış gibi ağrıyor, sızlıyordu bedenleri.
Ama pamuğu bitirmişlerdi, aldırmıyorlardı. Duymuyorlardı bile sızıları, ağrıları.
Önce toza batmış siyah bir Mercedes otomobil geldi durdu. Son modeldi ve daha bir ay önce Almanyadan getirtilmişti. 
Otomobilden önce kısa boylu, göbekli, çok esmer, gözlerinin altı morarmış, sarkmış, yuvarlak yüzlü, saçları ağarmış, 
beyaz keten elbise giymiş, hasır şapkası elinde, altın kösteğini göbeğinin üstüne salmış birisi indi. Sonra onun 'ardından 
kara gözlü, genç bir adam. Genç adam göbeklinin karşısında el kavuşturmuş, saygılıca du ruyordu. Bir şey söylese 
hemen, o anda yetişiyordu.
Muhtar Sefer gitti, önünde eğildi, kendini tanıttı. O tanıtır tanıt maz adam gülmeğe başladı. Sefer de ellerini önüne 
kavuşturmuş duruyor, o da onun gülmesini, beceriksiz, utangaç, karşılamağa çalışıyordu.
«Demek seninle kimse konujtnuyor ha? İnsan çatlar be! Şimdi ben seninle konuştum diye, yani gavur mu oldum, 
başıma bir felaket mi gelecek? Karıların, çocukların, akrabaların da konuşmuyor-larmış seninle, öyle mi?»
«Konuşmuyorlar. Hiç kimse bir yıldır bir tek sözcük bile söylemedi.»
«O senin ermiş de gelmiş ha, seninle konuşmayı yasak eden. Senin düşmanın. Sizin ermiş masalını Çukurovada 
duymayan kalmadı.»
Göbeğini tuta tuta, içtenlikle, gözleri parlayarak gülüyordu.
Köylüler başlarına toplanmışlar, uzaktan kıpırtısız, anlamsız yüzlerle, azıcık mutlu onlara bakıyorlardı.
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Sefer:
«Muttalip Bey,» dedi, «tekmil bu toprakların sahibi ve de tekmil Çukurovanın ve de en büyük beyi... Bizim ve de 
büyük nimetimiz.»
Muttalip Bey:
«Yahu,» dedi, «köylüler, bu fıkarayla neden konuşmazsınız? Ermiş mi yasak etti? Yahu köylüler, bu devirde hiç ermiş 
olur mu? Yahu köylüler, İncirlik hava alanından kalkıp üstümüzden geçip giden jetleri görmez misiniz? Yahu köylüler, 
insanoğlu uzaya gitti, şimdi hiç ermiş olur mu? Yahu köylüler...»
Uygarlık üstüne köylülere uzun bir söylev çektikten sonra:
«Duydum ki ermişiniz Kırklar dağından inip gelmiş içinize pamuk toplamağa. Hanginiz ermiş? Yahu köylüler, çağırın 
bakalım şu ermişinizi de görelim, huzuruna varalım.»
Sefer yanındaki bekçiye:
«Var git, al getir şu ermişi,» dedi. «Anlat ki ona, onu kanun çağırıyor. Muttalip Bey gelmiş. Parti Başkanı.»
Tam bu sırada Zalaca büzülerek Muttalip Beye yanaştı, başörtüsünün ucundaki düğümü elleri titreyerek çözdü. Beye 
uzattı.
Muttalip Bey:



«Sağ ol hatun, teşekkür ederim, varol,» dedi, eşeği Zalacanın elinden aldı.
Zalaca uzandı, onu yeniden tuttu çekti:
«Düşümde gördüm,» dedi. «Seni düşümde. Işıklar içindeydin. Dört yeşil kartal, yeşil ışıktan kanatları... Senin başının 
üstünde dolanıyorlardı. Birisi gelip kanadını senin başına sürüyor gidiyor, sonra ötekisi geliyordu. Dört bir yana yeşil 
kıvılcımlar saçıyorlardı. Büyük bir şehire böyle girdiniz. Kartallardan en büyüğü geldi başına kondu. Yeşil, kıvılcım 
saçan kanatlarını çırptı. Bir kalabalık, bir kalabalık... Senin dört bir yanında... Adam tam sendin... Kalabalık çok 
sevinçliydi, el çırpıyorlardı. Kartalın yeşil kanatlarından yeşil kıvılcımlar saçılıyordu kalabalığın üstüne...»
Muttalip Bey küçümseyen, inanmayan bir gülümsemeyle dimdik duruyor, bu düşten hem hoşlandığını, hem de düşe 
inanmadığını belli ediyordu.
Zalacayı sonuna kadar dinledikten sonra:
«Düşün hayırola,» dedi.
Zalaca:
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«Düşümde gördüm, düşümde. Hayıra yordum hayıra,» diye kar şılık verdi.
Muttalip Bey ağır ağır cüzdanını çıkardı, açtı, bir elliliği iki parmağının ucuyla cüzdanından çekti Zalacaya uzattı. 
Sonra da kara gözlü delikanlıya döndü:
«Kasabaya hemen git, köylülerimize yedi sandık yaş üzüm al getir, dağıt.»
Gömleksizoğlu, Zalacanın elindeki elliliği görünce: «Bey,» dedi, «sen bu işi hiç iyi etmedin.» «Ne işini?» diye 
bozularak hemen sordu Muttalip Bey. «Bu elli lirayı Zalacaya vermek işinL Gün yirmi dört saat düş görür bundan 
sonra Zalaca. Eskiden geceleri görüyordu. Şimdi gündüzleri de görür...» Gülüştüler.
Tam bu sırada iki büklüm, karnı ağrır gibi yumulmuş, yüzü acı içinde, bir çocuk gibi küçülmüş, gözleri çukura batmış 
Taşbaşoğlu bekçinin önünde geldi. Muttalip Beyin karşısında suçlu suçlu durdu. Muttalip Bey gülerek Taşbaşoğluna 
doğru bir adım attı: «Yahu evliyalar başı, ne bu hal? Sen hasta mısın?» Taşbaşoğlu başını kaldırmadı, karşılık vermedi. 
«Yahu ermişler padişahı. Kırk Ermişler yoldaşı... Yahu sen yasak etmişsin... Kimse konuşmayacakmış Muhtar Sefer 
Beyle? Doğru mu? Sebep ne buna?»
Taşbaşoğlu gene başını kaldırmadı.
«Yahu ermişler başı, senin ünün ta Çukurovaya indi de bütün Türkiyeyi sardı, Evinin üstünde bir ışıktan ulu ağaç, 
karanlığa oyulmuş, gelirmiş de her gece balkırmış, öyle mi?»
Taşbaşoğlu büzüldükçe büzülüyor, renkten renge giriyor, sağ ayağı titriyordu.
«Yahu ermişler başı senin dilin yok mu? Yahu senin dilini sıçanlar mı yedi?»
Baktı ki Taşbaşoğlu konuşacak değil:
«Bu ermişler, evliyalar, Kırklara karışmışlar bizim gibi kullarla, ölümlülerle konuşacak değiller ya...» dedi, arkasını 
döndü, sinirli gülerek.
Bu sırada da tarlaya kamyonlar, arkasına naylon araba takılmış traktörler girdi. Mavi, yeşil, kırmızı, turuncu, sarı 
kamyonlar, traktörler. Üstlerini toz bağlamış, parlak renkler yarı yarıya toz
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altında kalıp bozlaşmış.
Üç tane baskül indirildi bir kamyondan. Üç ayrı yere kuruldu. Üç kantarcı genç hemen tartmağa koyuldular. Tartılanlar 
hemen hararlara basılıyor, kamyonlara, naylon arabalara yükletiliyorlardı.
Muttalip Bey, Muhtar Seferle birlikte ulu çınarın altına soğuk çaygaranın başına gitmişlerdi. Muttalip Bey ermişin 
macerasını öğrenmek istiyordu. Nasıl ermiş olmuş, ne kerametler göstermiş, bu hale nasıl gelmişti? Bir insanla, hem de 
köyün muhtarıyla bir köylüyü toptan konuşturmayacak kadar etkisinin sebebi neydi? Hele hele, asıl istediği, bu ermiş 
hangi partiyi tutuyordu? Gide gide bu ermiş bütün Torosta, bütün Çukurovada etkili olabilirdi. Şu sümüklü, şu zavallı, 
elleri koynunda, boynu bükük, yarı ölü adam nasıl ermiş olmuştu, bunu öğrenmeli, parti merkezine bildirmeliydi. Bu 
ermiş ya karşı partilerdense?
Çaygaranın başında o sordu, Sefer anlattı. Sefer, Muttalip Beyin hangi partiden olduğunu, ağzını aramış, Taşbaşoğlunu 
karşı partinin en büyük militanı yapmış, çıkmıştı.
İkindi üstü tarlaya geri döndüklerinde tartı bitmiş, kavruk yüzlü, kırmızı kıravatlı bir muhasebeci teker teker ırgatların 
adını okuyor, paralarını veriyordu.
Muhasebeci, Muttalip gelirken:
«En çok toplayan şu uzun adam,» dedi. «Görülmüş değil. İnanmadım, sordum soruşturdum, kendisi toplamış. Hırsızlık 
da yap-mazmış geceleri. Bir kere toplamağa kalkmış geceleyin» onda da köylüler yakalayıp kemiklerini kırmışlar. En 
az toplayan da şu evliya. Çocuklar bile ondan çok toplamışlar.»
Muttalip Bey:
«Uzun adam gel bakalım,» dedi, elini cüzdanına attı, gene bir elliliği ucundan tuttu, ona uzattı. Ali karşısında hazırol 
duruyordu. Durumunu hiç bozmadan sağ elini uzattı, parayı aldı, selam çaktı.
«Sağol komutanım,» dedi. «Varol, Allah bin bereket versin. Halil İbrahim bereketi. Tarlalar dolup taşsın pamuktan.»
Bir selam daha çakıp, uygun adım huzurdan uzaklaştı.
«Ermiş nerde?»
Ötede, bir hendeğin içinde oturuyordu Taşbaşoğlu. Gösterdiler.



«Gel buraya ermiş!»
Taşbaşoğlu gönülsüz gönülsüz kalktı, korkarak, ayakları ayaklarına dolanarak geldi. Muttalip Beyin karşısında    durdu. 
Muttalip
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Bey parayı gene iki parmağının ucuyla tutup çekerken:
«Yahu ermişler başı, sen hiç pamuk toplayamamışsın. Bir çocuk kadar bile. Nedir bu hal? Yoksa ermişler pamuk   
toplamazlar mı? Bir keramet gösterip, bir sihir yapıp bütün tarlayı göz açıp kapayıncaya kadar toplamak olmaz mıydı?» 
Güldü, köylüler de onunla birlikte güldüler. «Ermişlik bir saatte bin dönüm tarlayı toplamakla olur, zart atmakla, milleti 
kandırmakla değil.»
Güldü, köylüler de onunla birlikte güldüler. Taşbaşoğlunun yüzü kırıştı, mosmor kesildi. Başını eğdikçe eğdi. Sol eli 
sağ elinin içindeydi, sıkıyordu.
«Yahu ermişler başı, mademki bir ulu ermişsin sen, senin yeşil sarıklı görünmezlerini çağıraydm da bir anda bütün 
tarlanın pamuğunu toplatayd'.n! Ermişlik palavrayla olmaz ki...»
İçten, candan kahkahayla güldü. Köylüler de ondan belki yüz misli daha içten, candan güldüler.
Çoktandır ucundan tuttuğu elli liralığı Taşbaşoğluna uzattı, Taşbaşoğlu parayı gördü, elini uzatmadı, arkasını döndü, 
ayağını sürükleyerek uzaklaştı.
Muttalip Bey şaşırdı, utandı, onuruna dokundu, ne yapacağını bilemedi. Koca Halil gözüne ilişince durumunu 
kurtaracak bir çare diye ona sarıldı.
«Sen, sen, ihtiyar!» dedi. «Adın ne?» «Koca Halil derler bana.» «Al bunu. Helal olsun.»
Koca Halil havada kaptı elliliği, sevinçten deli divane: «Sağol, varol,» dedi. Uzun Aliye koştu topallayarak. O gün 
bugündür topallıyordu.
«Al bunu,» dedi, elliliği Aliye verdi. «Ulaş Meryemceye. Daha ölmemiştir Meryemce. Bu para   yeter sana. Bak söz   
verdin ha! Söyleme Meryemceye,   benim onun ölümüne ağladığımı...  Hem de hırsızlık yaptığımı onun için. Hem de 
elli lira verdiğimi. Söz.» Şaşkınlığı az zamanda geçen Muttalip Bey: «Ermiş olmuş dolandırıcılar, ermiş olmuş 
dolandırıcılar,» diye güldü. «Işık yağarmış üstüne, sen ışığa kurban ol yahu! Sümüklü! Şu uyuza bak.»
«Şu uyuza bak!» diye ekledi birkaç köylü. «Şu uyuza...» ¦Kahkahalar yükseldi:
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«Uyuz ermiş. Uyuz it ermiş.»
Muttâlip kıvançlı, Taşbaşın gidişine bakıyor, onunla canı gönülden alay ediyordu.
Taşbaşın yürürken başı dönüyordu. Nerdeyse yere yığüacaktı. Bu kadar insanın, bu kadar alçağın gözü önünde yere 
yığılmak istemiyordu. Arkadan gelen her söz, her gülme uğultusu, onun tepesine çekiç gibi iniyordu. Ama canini dişine 
takmış dayanıyor, yere düşmüyordu. Alacığının kapısına kadar dayandı, orada tükendi yere yığıldı.
Çok sıcak vardı, gökten ateş yağıyordu.
Kızlar, oğlanlar, gençler, yaşlılar, Ceyhana inmişler, çırılçıplak suya girmişlerdi. Yaralı, kabuk bağlamış, kurumuş 
bedenler. Yanmış. Çöp gibi kollar, bacaklar. Buruş buruş karınlar, porsumuş, ta göbeğe kadar inmiş dağarcık memeler. 
Ve pırıl pırıl, dolgun, ama sıyrıklı, yaralı, çıbanlı, güzel genç kız bedenleri. Güzel yanık bedenli delikanlılar, sırım gibi. 
Yaralı...
Akşama doğru Akdenizin üstünden ak yelken bulutları kalktı. Garbi patladı. Hamazlar dönmeğe başladı, pırıltılı. 
Yollardan toz kalktı, yollar boyunca havaya asılı kaldı.
Kel Aşık sazını çekti, bir oyun havası vurdu, delikanlılar halaya durdular. Az sonra bir kamyon dolusu üzüm geldi. 
Muttâlip Bey, yağmur pamuğu olaraktan haklarını da kesmemişti. Toplanılan her kilo pamuk için yirmi kuruş vermişti, 
eskisi gibi. Bu da sevinçlerine sevinç kattı. Sinsin ateşi yaktılar, yandaki buğday tarlasına.
Köyde Taşbaştan başka iki tane okuryazar vardı, birisi Uzunca Ali, ötekisi de Memidik. Uzunca Ali okumayı yazmayı 
askerlikte öğrenmişti, köye gelen bütün mektupları o okur, köyden giden bütün mektupları o yazardı. Bir de Memidik 
yıllar yılı çalışmış çabalamış üç tane harf öğrenmişti, a, b, c... Bu harfleri durmadan pamuk bekleyen kamyonların 
tozlarının üstüne yazıyordu. Kırmızı, mavi, yeşil, san, harfler toz içinde parlıyorlardı.
Çok sıcak vardı, gökten ateş yağıyordu.
Alacığının içine uzanmış Taşbaşoğlu tirtir titriyor, dişleri biri-birine çarpıyordu.
Ve Memidik terliyordu. Terden su içinde kalmıştı*.
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Memidik tepeden tırnağa öfkelenir. Çelik bir tel gibi gerilmiştir, tirtir eder. Memidiğin b$ yerinde duramaz halini 
herkes sezer, görür. Memidik tatîalann içinde dört döner.
Memidik söğüt yaprağı bıçağını olanca hızıyla kınından çekti, bıçak havada üç kere döndü, üç tane büyük, ışıktan, 
kıvılcımdan çelik mavisi yay çizdi. Yaylar parladı söndü.
Çelik yeşili sinekler, yüzlerce, ışıktan örümcek ağı gerdiler. Karpuzlara konmuş eşek arılarının, sarıca, bal arılarının 
kanatları ipileşti, tirtir. Uzak tarlalar, tarlalarda u uzlar ipileşti, tüttü. Uçaklar havada erimiş gümüşten izler bırakarak 
Akdeniz üstüne uçtular. İzleri karmakanş, yol yol bütün gün gökte salındı kaldı.
Yağmur sonu toprağının üstünü kaymak bağlamıştı. Kaymak bağlamış toprak, yüzbinlerce örümcek ağı, örümcek ağı 
yarılmıştı. Memidik, bastıkça yayılıyordu. Başına mendilini bağlamıştı. Güneş gölgesini ayaklarının dibine koyu, 



kapkara bir yuvarlak gibi düşürüyor, her bastıkça ayaklarının altındaki toprak çatır çatır kırılıyordu. Ovanın ipiltisi 
gözlerini yakıyordu. Kızgın güneş, milyonlarca cam kırığı dökülmüş gibi güneşi yansıtan anızlar, saman parçaları...
Hızlı yürüyordu. Ter içindeydi.  Sırtına, yüzüne yapışan tozlar
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bir anda çamur oluyordu. Dudakları çatlamıştı. Susuzluktan da ölüyordu ya, bir yerde durup da su içmek aklına 
gelmiyordu.
Gökteki tek kartal sıcağın içinde daha kapkara kesilmiş, erimiş gümüş mavisine dönüşmüş gökte oradan oraya, oradan 
oraya delirmiş gibi savruluyordu. Kanatlan daha da uzamıştı. Birden aynı savrulan hızla halkalar çizerek göğe 
yükselmeğe başladı. Ta uzak göğe gitti, küçücük bir nokta kaldı orada. Sonra yumuldu, tortop oldu, dehşet bir hızla 
inmeğe başladı. Memidik ıslık çalan bir hışıltı duydu gökte, başını kaldırdı, kapkara bir top kurşun gibi yere doğru 
iniyordu. Kartal bir kavak boyu yere yaklaşınca kanatlarını açtı, hızla Dumlukale yönüne doğru bir ağaç boyu üstten 
kaymağa başladı. Memidik onu Anavarza kayalıklarının ardında yitene kadar gözleriyle izledi.
Memidik yürüyordu, uğunmuş. Büke girdi, arandı. Bataklığa girdi, bataklık kaynamış, köpürmüştü, geriye döndü. Kuru 
Ceyhanın dibinden bir tüfek sesi geldi. Memidik kuru Ceyhanın dibine, devedi-kenlerinin morunun içine girdi bekledi. 
Tüfekli adam önünden geçti. Uzun boyunlu bir kuş vurmuştu. Kemerine asılı. Kuşun başı sallanıyor, kederli. Bir tüfek 
daha patladı, gene önünden bir adam geçti. Yeşile çalan masmavi kuşlar vurmuştu, yanar döner. Ayaklarından bir ipe 
bağlamış, başları sarkıyor. Yanda yönde tüfekler patlıyordu.
Gözleri kısılmış, yüzü biraz daha küçülüp kararmıştı. Alnının kırışıklarına çamur oturmuştu.
Devedikenlerinin içinden çıktı, Ceyhanın kıyısına kadar koşarcasına yürüdü. Kartal Anavarzanın ardından dönmüş, çok 
ağır, kanatlarını sallamadan, gerilmiş, göğe doğru yükselerek uçuyor, bu yana geliyordu. Ceyhanın kıyısından top 
ağaçlara yürüdü. Ayağının biri bir yarığa girdi burkuldu, acısını bile duymadı. Güneş etini kızgın demir gibi dağladı.
Soluk alamaz oldu, durdu. Top ağaçlarda belini bir ağaca verdi, yorgun oturdu. Azıcık bir yel fisildedi. Ağaçtaki birkaç 
kuş cıvıl-dadı.
Gözünü açtığı zaman güneş batmıştı. Ayağa kalktı. Az sonra ayı gördü. Gölgeler büyüdü. Gökteki kartal da büyümüş 
birkaç misli olmuştu. Küçük suyun başına geldi, hayıt çalısının içine girdi oturdu. Ne gelen vardı, ne giden. Ortalık 
ıssızlıktan çın çın ediyordu. Hemencecik, o anda, ilerdeki dutluktan cırcır böceklerinin sesi başladı.
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Başlayıp kesiliyor, başlayıp kesiliyordu.
Memidik cırcır böceklerinin sesinin ne zaman bittiğini hiç anlamadı. Gece böcekleri cikiliyordu. Tepeden aşağı üç uzun 
gölgeli adam geliyordu. Arkalarından üç kocaman köpek. Adamlar duruyor konuşuyorlar, yürüyor konuşuyorlar. Onlar 
durdukça köpekler de duruyor, yürüdükçe izlerine basarak köpekler de yürüyorlar. Memidik saydı, adamların üstünden 
sekiz tane atmaca geçti. Karanlıkta bir uçağın ışığı gökte, uzakta yandı söndü. Sonra uçağın gürültüsü geldi. Uçaklar 
gökte, ayın altında kırmızı çizgiler çizdiler. Sonra da yitip gittiler.
Bir büyük tilki, uzun, kırmızı kuyruğunu savura savura Memidi-ğin burnunun dibinden geçti. Memidik elini uzatsa 
tutacaktı. ı ilki geçtiği yolu iki kere kokladı. Bir yaramazlık sezmiş olacak ki aldı yatırdı.
Kuşlar geçti çığlık çığlığa. Bir an ince ince ışıklar yağdı, kar gibi. Bulutlar geçiyordu gökten. Bir an her yer ışığa kesti. 
Bir kamyonun fan onu yalayıp geçmişti. Hemite dağının doruğundan aydınlık bir bulut yere doğru sarktı.
Gelen üç adam, üç köpekle birlikte tepenin eteğinde gözden yit-tiler. Yol öyle ak, dümdüz, boş kaldı. Beklemekten, 
boşluktan canı sıkıldı Memidiğin. Suyun kıyısına indi. Bir kumsalda ayakları ince, serin kuma gömüldü. Az zamanda 
kendisine bir çaygara kazdı. Suyu buz gibiydi, içti serinledi. Gece gene yapış yapış, soluk aldırmaz, boğucu bir 
sıcaklıktaydı. Ayışığı pusluydu.
Memidik sağ ayağını üç kere yere vurdu. Taşbaşoğlu geldi aklına. Bir de tepeden tırnağa yara kesilen Eyüp Hazretleri. 
Eyüp Hazretleri yaralarının yere düşen kurtlarını alıp geri yarasına koyuyormuş. Taşbaşı Allah bir Eyüp Hazretleri gibi 
sınamasın? Ses çıkarıyor mu, çıkarmıyor mu diye...
Taşbaş da Allah için hiç mi hiç ses çıkarmıyor. Alay ediyorlar, doğuyorlar, gülüyorlar, aşağılıyorlar, o, bana mısın 
demiyor. Eski Taşbaş olsaydı, ona böyle yapsalardı, bütün köyü ateşe vurur da yakardı. Bu adam ışıklar içindeki 
Taşbaştır. Tebdili kıyafet etmiştir. Bu köylünün başına gelecek var. Daha bu köpeğin ardından gidiyorlar. Bu köpeğin, 
bu köpeğin, bu alçağın...
Bıçağının sapını sıktı, avucuna kan oturdu. Yarın üstüne çıktı, dört bir yanı araştırdı, ne gelen var, ne giden. Yardan 
aşağı yuvar-lanırcasına indi, ayakları acıdı. Çınara sırtını dayadı, orada dura-
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madı, karaçalılığa girdi.
Kartal daha da büyümüş, ayın altında kapkara dönüyordu. Suyun yüzüne kıpkırmızı bir ışık düştü. Büyük bir yalım 
suyun yüzünü yaladı, geçti.
Memidik:
«Uzun Aliden sonra en çok pamuğu ben topladım,» dedi kendi kendine. «Ama kaç para eder, böyle ölü dolaştıkça. 
Memidik, sen ölüsün, sen ölüsün. Ölüsün, ölü... Bu adam iki ayağı üstünde dolaşıp gezdikçe ve de soluk aldıkça... 
Kuştan korkan, gölgeden ürken yüreksiz, ermişine söğdüren, Allanın sevgilisini döğdüren, alçak Memidik!»
Yanından uzun, kara bir hamaz geldi geçti hışıltıyla. Ayışıgı toza battı bir süre. Toz tanecikleri suyun yüzünde ipiledi. 
Kaygan böcekleri durmadan mekik dokudular, suyun durgununda, söğütlerin altında...



Bir leylek boynunu uzata uzata bir kurbağa kaptı. Üç kere yut kundu. Suya cop diye bir şey düştü. Cırlavuk böcekleri 
bir an ötme-ğe başladılar, sonra hemen kestiler.
-   Bir an her yer karardı, kapkaranlık oldu. Derinden de bir uğultu geldi.
Memidik çakütaşlannın üstünden yarpuzlu tepeye kadar koştu. Soluk soluğa kaldı. Bu gece bu adam mutlaka gelecekti, 
gelmezse olmazdı. Ay batıya yıkılmıştı ki, yorgun geldi çakıltaşlannın üstüne oturdu. Bir balık üç kere suyun yüzüne 
fırladı, düştü. İri bir balık. Suyun dibindeki yosunlu çakıltaşları gümüşlendi. Balığın gümüş karnı bütün ışıltısını suyun 
dibine götürdü.
Memidik bir yay gibi gerildi. Öfkeden kudurmuştu. Yüreği göğsünü yırtacakmış gibi doğuyordu.
Arkasını dönünce Seferle karşı karşıya kaldı. Sefer iki misli, üç misli büyümüştü. Memidiğin öfkesi yatışıverdi. O anda 
öfkesi birden korkuya dönüştü, eli ayağı çözüldü, hiç yerinden kıpırdaya-madı. Sefer ona şöyle bir tepeden baktı, sonra 
gülümsedi, sonra da bir iyice güldü. Taşbaşoğluna nasıl güldüyse, ona da öyle güldü. Kabadayı, onurlu, dimdik, 
korkusuz yürüdü, suyun kıyısına vardı, ayaklarını suya sokup oturdu. Bir çakmak çaktı, çakmağın sesi ıssızlıkta çınladı, 
bir yalım fışkırdı. Sigara yandı söndü, yandı söndü.
Memidiğin sağ dizi yerdeydi. Karnı gümüşten balık üç kere daha fırladı suyun yüzüne, üç kere daha suyun yüzünde çok 
parlak
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üç ışık parçası kaldı.
Sefer kalktı, omuzu karanlık bir duvar gibi genişti. Adımlarım çok geniş açarak, kararan ıslak söğütlerin oraya vardı, 
ağzı yukarı söğüdün dalının altına uzandı.
Memidik bıçağı elinde, kendine gelmeğe, fırlamağa hazır bekliyordu. Şimşek gibi fırlayacak, elinin ayağının 
çözülmesine zaman bırakmadan işini görecekti.
Söğütlerin altından kalkan Sefer, geldi tam Memidiğin önündeki tümseğin üstüne oturdu, ayaklarım da suya saldı. 
Ayakları suyun içinde büyüyor, küçülüyor, kınlıyor, suyla birlikte akıp gidiyor, gene sonra koskocaman bir ayak 
oluyordu.
Memidik fırladı, o fırlar fırlamaz da çıplak atlılar, hasır şapkalılar geldiler, karşısına dikildiler.
«Şevket Beyi bulamadık,» dedi birincisi, kır atlı olanı. Doru atlısı:
«Akdeniz kıyısında da göremedik.» Yağız atlısı, hım hım konuşanı: «Kuyunun dibinde de yok.» Kır atlısı:
«Şevket Beyin yerini senden başka bilen yok,» diye bağırdı. Sesi Anavarza kayalıklarında yankılandı. «Bilen yok, bilen 
yok.» Doru atlısı:
«Bütün Ceyhanın kıyısını, Ceyhanın dibini ta Akdenize kadar aradık. Yok işte, yok. Göster Şevket Beyi bize.» 
Memidik usulca:
«Şevket Bey öldü,» dedi. «Fıkara, yazık!» Yağız atlısı şıkır şıkır bir kelepçe aldı atın boynundan: «Uzat ellerini,» dedi. 
«Biz bu işi anlamadık, sen var derdim hükümete anlat. Ayyıldızlılara.»
Memidik kollarını uzatt    kelepçe şıkır şıkırdı. Kır atlısı:
«Vazgeç,» dedi. «Allah belasım versin, bu da adam mı, sümüklünün birisi, korkak, yüreksiz, kelepçene değmez. Haydi 
gel. Şevket Beyi şu büklükte arayalım.»
Atlarına bindiler, kelepçe şıkırtılarıyla uzaklaştılar. Atların üçü de çıplaktı, üçü de uzun belliydi. Üçünün de sağrısı 
ayışığında sıcacıktı.
Sefer ayağa fırladı, su bulandı, balıklar sıçradı. Gümüş karın-
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lan Memidiğin gözünü kamaştırdı, yaktı. Suyun dibine bir yıldız düştü. İri çakütaşının yanında böyle durdu kaldı.
Sıcak yapış yapıştı, boğucu.
Memidik söğüt yaprağı bıçağını kınından çekti, olanca gücüyle savurdu. Bıçak havada üç kızıl, yanları sırmalanmış 
ışıktan yay çizdi. Üç yay üç çelik çizgi gibi ayışıgında balkıdı.
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Yeni bir tarlaya geçerler. Bu tarla da Muttalip Beyin tarlastdır. Ötekinden daha da verimli bir tarladır. Her bir koza 
yumruk kadar. İçlerinden taşmış, kabarmış pamuklar. Tarlayı görünce Kel Aşık çok eski, köylünün şimdiye kadar 
duymadığı, insanı yerinde durdurmayan bir sevinç türküsü söyler. Bu gece sinek de yoktur. Köylü rahat uyur. 
Taşbaşoğlunun sıska bedenindeki yıkıntı büyümüş, öidü-r:nü bir yere gelmiştir. Böylesine bir yıkıntıya sonuna Kadar 
dayanacak değildir Tas başoğlu...
Yelken bulutları bir anda Akdenizin üstünde kümelendiler, apak, köpürmüş. Sağdan soldan yeller esmeğe, Torosun 
üstündeki gümüş renkli bulutlar kaynamağa başladı. İrili ufaklı namazlar göğe doğru direkleyip dönmeğe başladılar, 
ince ince ipiltili. Yumurtalık üstünden. Dumludan, Ceyhan kasabasından, Yılankaleden, Bodrum yöresinden, Hemite 
dağı üstüne hamazlar direklemiş, renk renk geliyorlardı. Esen yel pamuklan biribirine katıyor, fidanların dallarını 
çatırdatıyordu. Ceyhan suyu göğe yukarı bir savruluyor, sonra yatağına gümbürtüyle dökülüyordu. Çukurova, ot, çalı, 
ağaçlar, kurumuş çiçekler, çeltik tarlalarının doymuş, fışkırmış yeşili, traktörler,  kamyonlar, atlar eşekler, böcekler, 
arılar,   toz duman,
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her şey biribirine girmişti. Havada ekin sapları, kurumuş pamuklar uçuşuyordu. Bütün Çukurova bir toz bulutunun 
içindeydi. Kadınların başörtülerini, erkeklerin yağlı, yırtık kasketlerini alıp götürüyordu namazlar. Yoğun bir toz bulutu 
ovada dönüp duruyor, çalkanıyor.
Yorgun Taşbaşoğlu zorla kalktı, sürünerek alacığından çıktı, ağzı acıydı, ağı yemiş gibiydi. Pamuk toplayanlara 
yöneldi. İki elini beline koy'du, ırgatların elli adım kadar ilerisinde durdu. Irgatlar da durdular onun bu haline baktılar. 
Tam köyde öfkelendiği zamanki gibi durmuştu. Büyümüş, heybetlenmişti. Çok köylünün yüreğine korku düştü. Bir 
kısmı hemen o anda içindeki ikirciği attı, bunlar on beş, yirmi kişiydi zaten.
«Taşbaşoğlu Efendimizin ta kendisi,» dediler. «Kutsal kişi köyde de böyle elini beline koyar, öyle öfkeli dururdu.»
Taşbaşoğlu son öfkedeydi, sağ ayağını öne attı, konuşmaya başlayacaktı, bir iki yutkundu, vazgeçti.
Irgatların hepsi bir kulak kesilmişler, onu dinlemeğe hazırlanmışlardı. Yarı korkulu, alaylı, pişman, çok meraklı 
gözlerini ona dikmişlerdi. Konuşmadı. Bir süre öyle durdu bekledi, sonra gözlerini teker teker ırgatların üstünde 
dolaştırdı, onlara hiç değişmeyen bir yüzle baktı. Hoşgörü vardı belki yüzünde. Belki biraz hüzün, derinden gelen, 
aydınlık bir hüzün. Gözleri en çok karısının, çocuklarının üstünde kaldı. Hasana gelince belli belirsiz mutlu, ona bir 
gülümsedi. Hasan da ona gülümsedi.
Taşbaşoğlu bir süre başını yere dikti, durdu, sonra arkasın» döndü ağır aksak uzaklaştı. Irgatlar bir süre arkasından 
baktılar, sonra yeniden hiç bir şey olmamış gibi işlerine koyuldular.
Hasan onun ardından tarlayı çıkarken yetişti, elinden tuttu:
«Gitme Memet Emmi,» dedi. «Ben büyüyünce senin öcünü o Vi-cikvicikten de, köylüden de alırım. Haydi, gitme kal!»
Taşbaşoğlu Hasanı yerden kaldırdı, bağrına bastı, öptü, gülümsedi, yere koydu, hiç bir şey demeden yürüdü.
Memidik esen fırtınanın içinde, gökte bana mısın demeden rahat, kanatlarını açmış uçan kartalı gördü, kanatlarını esen 
yele karşı germiş ağır ağır süzülüyordu. Taşbaşoğlu da kartala baktı. Me-midiğe öyle geldi. Şimdiye kadar hiç 
bilmediği bir acı, bir öfke geldi yüreğinin başına bir dağ gibi çöreklendi.
Hasanın verdiği kibritler sol elindeki sıkı sıkıya tuttuğu naylon
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torbanın içindeydi. Elindeki torbayı sallaya sallaya Taşbaşoğlu Ceyhan kıyısına indi, gözden yitti.
Kasırga, toprağı, ağaçları, suları, bataklığı, büklüğü, gökyüzünü beşik gibi salbyordu. Ceyhan ırmağı yatağından bir 
boşalıyor, bir doluyordu. Savruluyor fışkırıyordu. Deniz gibi de derinden güm-bürdüyordu...
Taşbaşoğlu ırmağa aşağı yürüyor, burnuna şimdiye kadar hiç koklamadığı nefis kokular geliyordu, keskin, sarhoş edici, 
bayıltıcı. Yarı düş, yarı gerçek içindeydi. Bütün gücünü toplamış, son gücünü de harcıyor, yürüyordu. Gözünün 
önünden türlü ışıklar geçiyordu. Ak kara vurmuş, renk renk ışıklar. Çalkanan, kabaran su üstüne üstüne geliyordu. 
Bulutlar salkım saçak, otlar, ağaçlar, ekin sapları, tozlar karmakarış bir kaynaşma, bir çalkantı içinde. Kuşlar 
korkularından yuvalarından dışarı uğramışlar, hayvanlar, arılar, börtü böcek deliklerinden kaçmışlardı.
Gökyüzü de darmadağındı. Ay, yıldızlar, göğün mavisi, ışıltısı, sarısı, yeşili biribirine girmişti. Yıldızlar bir uçtan bir 
uca savruluyorlardı.
Taşbaşoğlu yarı beline kadar suya batmıştı.- Üstüne üstüne gelen su onu serinletiyordu. Arkasına döndü, arkasından 
büyük bir köpeğin geldiğini gördü, gülümsedi.
Sular sarsıldı, yandaki ağaçlar, yar sarsıldı. Taşbaşoğlunun ayağı altındaki toprak kayıyordu. Yeşil, yağlı. Düş içinde. 
Yarılmış örümcek ağları, çelik ışıltısında ipler, ışıklar herşey kayıyor, çiçekler, yeşil yapraklar, sular, bataklık 
köpürüyor, kayıyor. Yıldızlar kaynaşıyor, sonsuz bir çalkantıda oradan oraya savruluyorlar. Savruluyorlar. Taşbaşoğlu 
yorgun başını bir hayıt çalısı köküne koydu. Hayıtlar çiçek açmıştı. Derinden koktu. Bir ulu düş... Sular ayağına 
inceden ince değiyordu. Serin.
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Taşbaşm böylesine çekip gitmesi beklemedikleri bir şeydir. Önce Taşbaş olayı üstünde hiç konuşmazlar, ağızlarını 
bıçaklar açmaz, sonra yavaş yavaş çözülürler. İkircik içindedirler.
İyi bir pamuk tarlasının ucuna dikilir de şöyle bir bakarsan salt yeşil yapraklar görürsün. Yeşil yapraklar arasından 
patlamış ak ak pamuklar. Böylesi bir tarlanın her bir fidanı insanın yarı beline gelir. Ve yeşil dallar arasındaki patlamış 
kozalar yumruk kadar, yumruk kadardır. İyi olmayan, ya da orta verimdeki bir pamuk tarlasındaki pamuk fidanlarının 
yaprakları dökülmüş, salt pamuk kalmıştır fidanların üstünde. Tarla, kar yağmış da ortalığı örtmüş gibi olur, lekesiz. 
Bir de çiçeksiz. Verimli, iyi pamuk tarlası büyük bir çiçek bahçesine benzer, binlerce, renk renk çiçekli. Ve böyle bir 
tarla sıcağı azıcık kırar.
Sular ılıktır, kan gibi, içilmez. Çamurludur. Böyle bir tarlada azıcık serinler. Böyle bir tarlaya düşen yorgun ırgatlar 
kendilerine gelirler. Düştükleri tarla böyle bir tarla olmasaydı Taşbaşm gitmesi onlara daha çok koyardı, onları deli 
divane ederdi. Yorgun bedenleri biraz daha yorulurdu.
Renk renk açılmış çiçekler, az sonra dökecekler, elma olacaklar, elmalar patlayacak, her bir elmadan ak bulutlar gibi, 
gün gör-
314
memış pamuklar fışkıracak. Irgatlar toplayacak yeniden. Ve sevinecekler. «Birinci ağız kadar verdi ikinci ağız da... 
Üçüncü ağız da böyle olacak.» diyecekler. Irgatlar böyle tarlalarda bütün yorgunluklarını unutacak, Muttalip Beyin 
geçmişine hayır dualar okuyacaklar.



Muttalip Bey siyah, toz içindeki Mercedesiyle sabah erkenden tarlaya geldi. O gece onu uyku tutmamış, hep pamuk 
tarlasındaki ermişi düşünmüştü. Adamın iki büklüm önünden yumulmuş gidişi hiç gözlerinin önünden gitmemişti. Hele 
parayı kabul etmemesi... Bu insanlar şaşılacak insanlardı. Ermişe yaptığı kabalığa çok pişman olmuştu. Bir ermişe, adı 
ermişe çıkmışa böyle davranılır mıydı, bir kaba köylüye davranır gibi? Bir hırsıza, bir yolsuza davranır gibi?
Otomobilden iner inmez Seferi çağırdı:
«Beni ermişe götür,» dedi. «Onu hemen görmeliyim.»
Sefer bir süre karşılık vermedi. Öteki köylüler de sustular. Muttalip Bey çok heyecanlandı, yüzüne bir korkunun 
gölgesi geldi düştü.
«Ermişe ne oldu?» dedi.
Hasan çocuk:
«O gitti.» dedi. «Küstü de gitti.' Hepinize küstü. Kırklar dağına gitti. Bana dedi ki, ben oraya gidiyorum, dedi. 
Korkmasınlar, onlara kötülük edecek değilim. Onların kötülüğü yanlarına kalsın. Amma onlara iyilik de etmeyeceğim, 
dedi. Böyle dedi de gitti.»
«Ne yana  gitti?»
Hasan elini Ceyhana aşağı uzattı:
«İşte oraya, başını aldı da gitti.»
Muttalip Bey durdu, sarardı, konuşmadı, hemen otomobiline atladı çekti gitti. Memidik alelacele otomobilin arkasına, 
toza parmağıyla a b c'sini yazmıştı.
Muttalip Bey hayıflanıyordu:
«Kaçırdık ermişi,» diyor gülüyordu. «Kaçırdık ki biz kaçırdık. Durun bakalım nerede bulacağız? Bulacağız da 
kerametlerini göreceğiz.»
Muttalip Bey gittikten sonra ırgatlar fısıldaşmağa başlaciuar.
«Ne dedi Muttalip Bey?»
«Eyvah kaçırdım, dedi, ahır zaman ermişini. Eyvah ki eyvah.»
«Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?»
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«Eyvah ki eyvah, dedi, kendi elimlen kendi evimi başıma yıfcan benim, ahır zaman ermişini küstüren benim, kara başlı, 
Tanrı katında kara yüzlü olan benim.»
«Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?»
«Bir bulup da, akılsızlığımdan dolayı bir yitiren uğursuz insan benim.»
«Ne dedi, ne dedi?»
«Benim bu tarlalarım şimdiye kadar böyle pamuk ne demek, yansını, onda birisini vermedi. Bu yıl tarlalarım doldu taştı 
pamuktan. Ahır zaman ermişi yüzünden. Kendi eliyle iki gözünü kör eden benim.»
«Ne dedi?»
«Dedi ki Muttalip Bey, bir daha elime geçse Taşbaş Efendimiz, güzelce yüzünü bir daha görsem onun, onu çiçek yapar 
da başıma sokarım. Hiç bir vakit de başımdan indirmem.»
Garbi yeli çıkıncaya kadar Muttalip Beyi konuştular. Muttalip Bey bu arada üç kere daha geldi tarlanın ucunda durdu 
otomobiliyle. Irgatların önünden geçti. Yüzü kararmış, ağzını bıçaklar açmıyordu.
Gömleksizoğlu uzun boyu, iri bedeniyle ikide birde ayağa kalkıyor:
«Gene gelecek,» diyordu. «Ermişler hiç bir zaman kullara gücenmezler, kızmazlar, küsmezler. Hasana bakmayın, küstü 
dediğine aldırmayın. Çocuk milleti kadar yalancı bir millet hiç bir vakit bu dünyaya gelmemiştir, her zaman yalan 
söylerler. Ermişimiz bize küsmedi.»
Sefer hiç işe karışmıyor, hiç bir söze varmıyordu. Vicikvicik durmadan soğuyordu. Ödü kopuyor, ödü koptukça da 
Taşbaşa, ermişlere. Sefere, ağaca, kuşa, buluta, her şeye durmadan soğuyordu.
«Öldürsünler beni. Haydi öldürsünler. Yoketsinler, süründürsünler. Ne duruyorlar? Ulan o Allahm da gücü varsa, işte 
buradayım, ne duruyor, ne duruyor?»
Tepmiyor, çırpınıyor, deliriyor, ağzından tükrükler saçıyordu. Yüzü sapsarı, gerilmiş.
Zalaca:
«Düşümde gördüm Efendimizi,» diye başladı, onu hemen susturdular.
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«Düşün batsın,» dediler.
Koca Halil döğünüyordu. İki gözü iki çeşme.
«Kimin, adam olan hangi insanın kıymetini bilir ki bu alçaklar, senin kıymetini bilsinler yiğidim, yavrum. Taşbaşoğlu 
ermiş Memedim...»
Arkası boydan boya yırtılmış şalvarım bacaklarına kadar çem-remiş, bütün ırgatları dolaşıyor, «kimin?» diye herkese 
soruyordu.
Okkeş Dağkurdu, Cennetteki köşkünü hiç aklından çıkarmadan, kırçıl sakalını sıvazlayarak, namazını kılıyor, duasını 
ediyor, yanındakilere okuyup üflüyerek:
«Haşa, sümme haşa!» diyordu. «Bizim dinimizde sihir, keramet yoktur. Taşbaş Memet iyi bir adamdı. Adamı dinden 
imandan çıkardılar, sonra da etmediklerini komadılar, fıkarayı dağa düşürdüler. Haşa, haşa, sümme haşa.»



Uzunca Ali hiç konuşmuyor, için için ağlıyordu.
Hasan:
«Ben onun yanına gideceğim,» diyprdu, «şu Düldül dağının tepesine.».
Ve karlı Düldül dağı sivri tepesi, ala karlı gövdesiyle Çukurova-dan, güzel, serinletici, mavinin üstüne yapıştırılmış 
apak gözüküyordu.
Kel Aşık:
«Azdırdınız fıkarayı,» diye sabahtan bu yana bir sürü düşünce değiştirip konuşuyordu. «Azdırdınız, deli ettiniz. 
Ermişse de delirttiniz fıkarayı, değilse de... Hastaydı zaten fıkara. Ayakta duramıyor-du. İki adım atacak hali yoktu. 
Belki ermiş bir kişiydi. İki adım atacak hali yoktu. Belki ermiş bir kişiydi. Belki de bizim gibi. Adım atamıyordu. Gidin 
bulun fıkarâyı. Arayın yakınları. Buralardadır. Yıkılmış, bir çalı dibinde inildiyordur. Gidin bulun fıkarayı, imdadına 
yetişin. Taşbaşoğlu buna layık değildir. Ermişse düştüğü yerden bir ışık çıkar, ışığa gidin, elinizle koymuş gibi 
bulursunuz fıkarayı. Haydi çabuk olun. Ermiş değilse ne ışık, ne bir şey... Bu kadar akrabasınız. Eskiden bir dediğini 
iki etmezdiniz. Gidin arayın Taş başı. Yarım köy akrabasınız.»
Kadınlar, genç kızlar Taşbaşoğlunun karısının basma birikmişlerdi.
«Hiç sana dokundu mu Taşbaş Efendimiz?» diye soruyordu Delice Bekirin karısı. «Efendimiz seninle hiç yattı mı, ooh, 
ne güzel!»
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Kadın karşılık vermiyordu. Karşılık vermeyince aralarında ka nuşuyorlardı.
«Taşbaş,» diyordu Zalaca, «kudurmuş, boğa gibi bir erkektir. Eline bir kadın düşerse, isterse kendi karısı olsun, 
pestilini çıkarmadan bırakır mı?»
«Boğa gibi...»
«Ne boğası, ayakta sallanıyordu fıkara!»
«Öyle gözüküyordu.»
«Kimbilir ermişler nasıl sevişirler...»
Delice Bekirin karısı:
«Her bir ermiş bir köz parçasıdır. Elini süremez, kudurur, deli olursun. Taşbaşı ben çok gördüm.»
Sevinçli bir gülüş bıraktı ortalığa, çın çın.
Tebdilhava inliyordu, toprakta bir uçtan bir uca titreyerek debeleniyordu, bir deri bir kemik kalmış.
«O da gitti, o da gitti,» diye durmadan tekrarlıyordu.
Fatmaca:
«Onun kesip attığı tırnağa kurban olurum, hem de bütün köyü, bütün dağları, bütün Çukurovayı, hem de dünyayı onun 
tırnağına kurban ederim. Bakınsana yedi yıllık yatalak kızımı nasıl ayağa kaldırdı! Bakın bakın, bakın işte.»
«Söylesene Allanın belası karı, dilini mi yuttun? Taşbaş seninle yattı mı, yatmadı mı? Yattıysa nasıl yattı, yatmadıysa 
nasıl yatmadı? Söyle kız, anlat kız!»
Muhtarın karısı Kır İsmailin kızı durmadan soruyordu. En sonunda kadın elinden kurtulamadı:
«Git bacım başımdan,» dedi. «Git başımdan. Benim derdim bana yeter. Yetiyor da artıyor bile. Hiç insan ermişlen 
yatabilir mi? Bir ermiş hışım gibidir. İnsanın yüreğine korku düşer ki, eli ayağı çözülür, yatmak şöyle dursun.»
«Yatmak istedi mi?»
«Git bacım, git benim derdim bana yeter.»
«Kudurdu mu, delirdi mi?»
Kır İsmailin kızı titriyordu.
«Elini tuttu mu?»
Kollarını açtı, geniş geniş gerindi.
«Kucakladı, kucakladı, kucakladı mı?»
Yerden bir avuçâoprak aldı, avucunda sıktı. Toprak köz gibiydi.
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«Kemiklerini kırdı mı?»
Yüzü kıpkırmızıydı, yalım gibi yanıyordu. Toprağa oturmuş, sıkı sıkıya yapışmıştı çıplak teni yanan toprağa. Gözleri 
kaydı, bir an kendinden geçti.
«Etine değdi mi?»
«Git bacım git, benim derdim başımdan aşkın.»
Öteden bir gürültü koptu. Büyük bir kalabalık biribirine düşmüşler, taş, sopa, kesek döğüşüyorlardı. Döğüş bir saat 
kadar sürdü. Ve köyden döğüşe Ökkeş Dağkurdu, Tebdilhava, Sefer, Taşba-şın karısı ve Kel Aşıktan başka hemen 
hemen herkes katıldı.
Ortalık ter koktu. Her yer toza kesti.
Sığırtmaç uzun değneğini havaya kaldırdı. Kocaman bir adamdı. Dimdik durdu.
«Sığırlardan, koyunlardan keçilerden, atlardan eşeklerden bir tane bile eksik yok. Şu aşağıdaki bucakta hepsi. Suya 
vurdum. Ne kavga ediyorsunuz öyle? Haydi toparlanın bakalım.»
Köylüler sürüde bir eksikliğin olmamasına sevindiler, bir anda Taşbaşı unuttular. Döğüşü de...
Sığırtmaç:



«Duydum ki tuzunuz kuru. Çok iyi bir tarlaya   düşmüş, çok pa-. muk toplamış, çok para kazanmışsınız. Sığırlar da bu 
yıl iyi. İyi bir otlak buldum. Öyle tavlandılar, öyle tavlandılar ki görseniz tanıyamazsınız. Hazırlanın bakalım.»
Hazırlanın bakalım demenin ne demek olduğunu herkes bilirdi, çıkınlarından, ceplerinden birer lira çıkardılar teker 
teker sığırtmacın önünden, açılmış avucuna liralığı bıraktılar geçtiler, bıraktılar geçtiler.
O gece çok sıcak vardı, çok sinek. Sabaha kadar yandaki tarladan taşıdıkları susam saplarını yaktılar. Tarla yıldız yıldız 
oldu.
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Ömer, günlerdir Meryemceyle birliktedir, yerler içerler, ormanı dolaşır, mantar toplarlar. Ömer ava gider kuş, tavşan 
vurur. Her gece de Meryemceyi öldürmek ister. Tam onu boğacakken birden: «Bir gece daha yaşasın Meryemce 
Anacık, ne güzel de uyuyor,» der, eli ayağı tirtir, heyecandan boğularak, vazgeçer. Her gece, her gece erişilmez 
heyecanlar ve öldürmenin, öldürmekten vazgeçmenin tadını, şehvetini yoğun yoğun yaşar. «Bu gece değil, yarın gece. 
Mümkünü yok yarın gece boğacağım anacığı.»
Meryemce Anacık büzülmüş, kapkara, incecik dudaklarını bir çocuk gibi sündürerek uyuyordu. Ortalık aydınlıktı ama 
daha gün doğmamıştı. Buruş buruş olmuş Meryemce Anacığın yüzü mutluluk içindeydi, güler gibiydi uykusunda. Hani 
çocuklar uykularında gülümserler ya, Meryemce Anacık uykusunda gülümsüyordu. Amma da sevgi dolu bir kadındı. 
Ömer kendini bildi bileli saçından, gözlerinden, her bir sözünden, her kıpırdanışından, yürümesinden böyle sevgi taşan 
sıcacık bir insan görmemişti. İnsanın anası, babası, kardeşleri, can bir yangılısı hiç kimse Meryemce Anacığın sevdiği 
gibi bir insanı sevemezdi.
Ömerin gözleri yaşardı. Meryemce Anacığın ayakları yorganın
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dışına çıkmıştı, dilim dilim yarılmış tabanlar, Ömer tabanları örttü:
«Bu gece^ bu gece boğacağım anacık seni,» dedi. «Ne yapayım hiç bir çarem yok. Elimden geleni yaptım. 
Uzatabildiğim kadar uzattım bu işi anacık, salt senin gül hatırın için. Bugün üç tane keklik yakalayacağım anacık, çok 
yalabuk çıkaracağım anacık, şu dünyadan giderken bir iyice doyarak git anacık. Mutlu git güzelim. Beni çok iyi 
ağırladın. Anam olsaydı, beni bu kadar candan sevemezdi, anacık. Allah senden bin razı olsun anacık. Bu gece son. 
Kusura bakma. Nerdeyse pamuk bitecek Çukurda, köylüler dağlara döndü dönecekler. Sonra Sefer benim paramı 
vermez. Bu gece son. Kara bağrıma taşlar basacağım. Ne yapayım anacık. Fıkara-lık batsın. Bu kadar fıkara 
olmasaydım, bir çift öküzüm olsaydı, Bedriye de benim olsaydı, seni hiç öldürür müydüm, sana hiç kıyar mıydım 
gülüm anacık? Alırdım evime, elini ılıktan soğuğa vurdur-mazdım. Ne yapayım hiç bir mümkünüm çarem yok. Hiç de 
vaktim kalmadı.»
İki büyük damla yaş Ömerin gözlerinden aşağı yuvarlandı, ta boynuna kadar süzüldü aktı. Sonra yaşlar biribirini izledi.
Ömer Meryemce Ananın yüzüne bakmağa doyamıyor, içinden, «yarın sabah, yarın sabah hiç olmayacak anacık,» 
diyordu. «Böyle bebeler gibi melaikeler onu güldürmeyecek uykusunda.»
Bu sırada Meryemce uyandı, uyanmasıyla:
«Ömerim, yavrum, yiğidim,» demesi bir oldu, Ömere sarıldı. «Neyin var yiğidim. Meryemce Anan sana kurban olsun? 
Bir derdin mi var bana söylemediğin? Söyle anana, anan onun hakkından gelir. Neyin var da böyle sabah aydınlığında 
ağlıyorsun? Söyle kurban olduğum yavrum, anlat Meryemce Anana, ben senin için her bir şeyin çaresini bulurum. 
Bulurum yavrum. Söyle derdini.»
Ömer hem ağlıyordu, hem de şaşkınlık içindeydi. Hemen kendini toparladı gülümsedi:
«Hiç bir şeyim yok, can güzelim, anacığım,» dedi. «İşte, öyle canım sıkıldı da...»
Gülümseyerek gözyaşlarını yeniyle sildi.
Meryemce damdan aşağı indi, çabucak. Çok sertti. Aşağıda yüzünü yudu, saçlarını düzeltti.
Damdan inen Ömeri karşıladı, uzandı sağ elinin serçe parmağından tuttu:
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«Hiç,» dedi, «mümkünü yok, derdini bana söyleyeceksin. Birlikte, ikimiz birlikte senin derdine çare arayacağız. Hiç, 
söyleyeceksin bana. Yakanı bırakmam. Dünyayı sana zindan ederim, seni ağlatan derdi öğrenirim. Söyle yavru, söyle 
anacığına da, anacığın bilsin. Bilsin de seni ağlatan bu pis derde bir çare bulsun. Ya beni öldür, ya söyle.» Ömer 
gülerek:
«Ana,» dedi, «bu gece sana söyleyeceğim. Şimdi ava gidiyorum. Şimdi benim yakamı bırak. Bu gece yarısı 
öğreneceksin.» Elini onun elinden kurtardı, ormana koşarcana yürüdü. «Sen kal anacık,» dedi. «Kal da iyi bir ateş yak 
da, köz olsun. Üç tane keklik, bir sepet de mantar getireceğim. Bir de yalabuk. Gece yarısı da her şeyi öğreneceksin.»
Meryemce uzaklaşıp gitmiş Ömerin ardından bağırdı: «Haydi git, yolun açık olsun,   yavru, avın bol   olsun. Hem de 
kısmetin.»
Ve ilk olarak Ömer üstünde düşündü. Şimdiye kadar o kadar Ömerin sevinciyle doluydu ki, Ömer üstüne, onun köye 
niçin geldiği üstüne bir kere bile düşünmemişti. Ne Ömere, ne de kendine bir soru sormak aklının köşeciğinden 
geçmemişti.
Niçin gelmişti ola bu oğlan, pamuğun en civcivli zamanında, derdi neydi, başına büyük bir iş mi gelmişti, birinden, bir 
şeyden mi saklanıyor, hükümetten mi kaçıyordu?
«Ah.» diyordu Meryemce, «aaah, delibaş karı, bir kere olsun oğlana derdin nedir diye sormadın. Oğlan da söyleyemedi. 
Şimdi de küstü işte. Sormadığın zoruna gitti de küstü işte. Küsmez mi ya, sen geldi geleli bir kere olsun, halin ne, 



derdin ne yavru, diye sormazsın, o da küser işte. Söylemez işte. Onun yerinde kim olursa olsun onur eder de söylemez. 
Akılsız karı, akılsız Meryemce.»
Uzun bir süre Meryemce kendi kendini suçladı durdu. Nerdeyse öfkesinden saçını başını yolup kendini  paralayacaktı.
«Taş yürekli Meryemce, taş yürekli, taş yürekli,» diye bağırdı. Sonunda inatla kestirdi attı:
«Ben de ona derdini söyleteceğim. İstediği kadar    onur etsin.
Hem de derdine derman olacağım, isterse şu tatlıca canımı Ömeri-
min yoluna kurban edeceğim. Kurban kurban, kurban edeceğim.»
Ömer ikindiye  doğru elinde   üç keklikle geldi.  Bir elinde de
bir sepet dolusu iri iri mantarlar vardı. Ağzı kulaklarında Ömer,
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hep gülüyordu.
«Tuzak kurdum kekliklere, düşü düşüverdiler. Mantarlar da iri. O kayanın dibindeki mantarlar hep iri olurlar. Haydi 
ana, şunları yol, temizle. Bir de yalabuk... Ateşi de yakmamışsın ana, ben yakayım.»
Meryemce dimdik dikildi, sert kaya gibi:
«Şuradan şuraya bir adım atmam, derdini bana söylemezsen.»
İki adım attı, vardı Ömerin yakasına yapıştı:
«Söyle bana derdini,» dedi. «Derdine ben derman olurum, gerekirse yoluna da ölürüm. Bu tatlıca canı da Ömerime 
kurban ederim. Sen de derdini söylemezsen ben de senin avladığın kekliklere elimi sürmem, acımdan ölürüm de bir 
lokmasını yemem. Akılsız başım, akılsız başım, aklıma gelmedi, aklıma... Senin büyük bir derdin olacağı.»
Meryemce diretti, ilendi, konuştu, keklikler orada, yerde durup durdular. Mantarlar sepette. Yalabuklar kabukların 
içinde.
Ömer Meryemcenin elinden kurtulmanın yolunu bir türlü bulamıyordu. Meryemce de azıttıkça azıtıyor, yakasını bir 
türlü bırakmıyordu.
Gece basıncaya kadar bu cebelleşme böylece sürdü. Ömer baktı ki olmayacak:
«Dur ana, dur,» dedi. «Sana büyük derdimi söyleyim ama, elinden bir şey gelmez.»
Meryemce:
«Gelir!» diye kestirdi attı.
«Ana,» dedi, «sen Bedriyeyi bilirsin. Ben ona sevdalandım. Sevdadan aklımı oynattım. Anası babası verimker olmadı 
bana. Ben de kendimi yitirdim. Dağlara yollara düşmüşüm. Bir de baktım köye gelmişim. Bir de baktım sen köydesin. 
Aşağıda biz seni öldü biliyorduk. Sen de beni kurtardın. Derdim bu işte. Bu sabah Bedriye aklıma düştü de, ben onu hiç 
bir zaman alamayacağım diye düşündüm de, ağladım. Bir öksüze kim kız verir...»
Meryemce kıvanç içinde ve çok sakin:
«Bu Meryemce Anan sağken Bedriye de senin olacak. Mal isterse babası mal veririm, para isterse para. Hiç birisi 
olmazsa, zorlan alırım kızı sana. Sen öksüz değilsin, sen Meryemcenin öz bir oğlusun. Haydi onu hiç düşünme. Köy 
döner dönmez, düğününü kurarım. Bedriye senin olur.»
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Ömerin içi, sevinçten pır pır etti:
«Sahi mi ana!» dedi.
Büyük bir ateş yaktı, az sonra ocakta közler kümelendi. Mer-yemce keklikleri yoldu, yıkadı, tuzladı.
«Şuna bak, şunun da derdine! Keşke bütün dertler senin der din gibi kolay olsaydı. Ömerim, yavrum, Meryemce Anan 
yağdan kıl çeker gibi yapar Bedriye işini.»
Oturdular, keklikleri, mantarları bir iyice yediler doydular, damın üstüne çıktılar, yataklara oturdular.
Ömer anasının babasının hikayesini kendini bildi bileli her gün, her gün, herkesten dinlemişti. Anası babası üstüne 
çıkmış türküyü her gün her gün herkesten, Kel Aşıktan dinliyordu.
Meryemce başladı:
«Senin anan yavrum, güzel atlar yetiştiren Binboğalarda Kır-kısrak köyünden olurdu. Binboğaların alabalığı derde 
dermandır. Balı püren kokar, şifadır. Çiçekli bir topraktır. Binboğalar, durma dan çiçek kokar. Toprak nennilenir. 
İnsanı kadar güzel insan bu yeryüzüne gelmemiştir. Kadını erkeği insanoğlunun yakışığıdır. Dünyanın yakışığıdır. 
Baban bizim köydendi. Binboğalara gitmiş, anam görmüş. Baban güzel atlar bakıcısıymış. Anan bir Türkmen beyinin 
kızıymış. Türkmen beyinin çok güzel atları varmış. Baban atlara öyle bir bakmış ki usta seyis baban, atlar daha da 
güzelleşmişler. Baban Türkmen beyinin gözünün bebeği olmuş. Derken senin anana, Türkmen beyinin kızı anana 
yangılanmış. Türkmen beyi bunu anlamış, babanı koğmuş. Baban köyden ayrılamaz, köyün yöresinde aç susuz, 
perperişan döner dururmuş. Kız bir gece babana gelmiş: «Al götür beni,» demiş. «Beni alır götürürsen babam ikimizi 
de öldürür. Kaçalım biz. Öyle de öldük, böyle de. Bari koyun koyuna, elele, biribirimizin olduktan sonra ölelim.» 
Baban da, doğru demiş, kızı elinden tutmuş, getirmiş köye. Sen doğduktan üç yıl sonra bir sabahtı, köy çalkalandı 
birden. Bir kaynaşma, bir çığrışma. Köylü sizin evden yana koşuyor. Ben de koştum. Kapıyı açtım girdim ki ne 
göreyim. Ananı da babanı da kesmişler, başlarını gövdelerinden ayırmışlar. Sen ikisinin arasında elin yüzün kana 
bulanmış, onların kelleleriyle oynuyorsun. Ondan sonra sana köylüler baktılar. Sen gün görmedin yavrum. Anan üstüne 
türkü çıkardılar. Zalim Türkmen beyi üstüne...»
Gökte yıldızlar, yıldızlar durmadan akıyordu. Ve yıldızların al-



324
tında belalı bir türkü, güzel bir erkek sesi gecede bozkıra yayılıyordu.
Bin yıllık bahar toprağının üstüne oturduk, diyordu türkü. Yüz bin yıllık aşka geldik. Toprak kadar eski. Aşkta 
buluştuk, ölümde buluştuk, yüz bin yıllık bahar toprağının üstüne oturduk. Aşka geldik. Ala kanımız biribirine 
karışacak, karıştı, diyordu. Ve türkü uzuyor, uzadıkça uzaklaşıyordu.
Meryemce uyudu, türkü uzaklara gitti. Usul usul, bir bebek gibi soluk alıyordu.
Ömer iki kere:
«Ana, ana,» dedi, Meryemce iyice uyumuştu, ses soluk yok.
Ömer Meryemcenin elini tuttu, sıcaktı. Ne de ince boynu var, diye düşündü Ömer. Bir sıkınca canı çıkıverecek. Ellerini 
usul usu] boynuna doğru uzatıyordu, gerilmiş. Elleri Meryemcenin boğazına geldi, sıcacık, yumşak, kırışmış. Bedenini 
birden soğuk terler bastı, elleri uyuştu, yüreği göğsünü parçalarcasına küt küt attı. Elleri Meryemcenin sıcacık 
boynunda. İçinden bir ses: Haydi sık, haydi sık, sı-kıver de bitsin, diyordu. Sıkıver, sıkıver... Gittikçe de terliyordu.
Ellerini Meryemcenin boynundan, sıcaklığından çekti. Rahatladı, çözüldü. Gitti yatağına oturdu. Bütün bedeni havanda 
doğulmuş gibi ağrıyordu.
«Bugün de, bu gece de olmadı,» dedi kendi kendine. «Yarın gece mutlaka mutlaka sıkacağım boynunu. Sefer de şimdi 
benim yolumu gözlüyor, deli oluyordur. Adama rezil olduk. Nolacak.» dedi sesli, «bir gün daha yaşasın Meryemce 
Anacık. Bir güri daha. Canım anacık. Bir gün daha yaşasa, bir gün daha görse güzel dünyayı... Yarın ona üç keklik 
daha vuracağım, onları da yesin, bir iyice doymuş gitsin öteki dünyaya.»
Ömer yavaş yavaş kendine geldi. Yarı uykuda, yarı düşte ...
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Beklemedikleri bir olaydır bu, köylüleri allak bullak eder, onları dehşet bir korkuya salar. Sonra, sonra ateş küllenir 
gibi olur.
Aşağıdan, bucağın altındaki top söğütlerin oradan bir kadın çığ lığı geldi. Uzun, ince, keskin bir çığlık ovayı doldurdu, 
ovanın ortasında bir ada gibi kalmış, pus içindeki Anavarza kayalıklarında yankılandı. Çığlık, ovadaki bütün ırgatları 
ürpertti. Alışılmamış, duyulmamış uzun bir çığlıktı bu.
Söğütlerin altına gün vurmuştu. Ölünün şalvarının paçası, çarığının ipi söğüdün dalına budağına dolanmıştı. Bir kolu 
kırık bir kuş kanadı gibi açılmış, suyla birlikte aşağı doğru akıyordu. Öteki eli tam göğsünün üstündeydi, sıkı sıkıya 
Hasanın verdiği kibrit dolu naylon, torbayı tutuyordu. Saçlarını da sular dalgalandırıyor, alıp aşağıya götürüyordu. Kara 
gözleri açıktı, canlı gibiydi, büyüktü. Suyun altındaki gözleri açılır kapanır gibi oluyordu. Ölü azıcık da gü lümsüyordu. 
Azıcık da üstünde yarı düş görür, yarı hayalde, yarı uykuda bir hal vardı. Upuzun gölgesi suyun dibine, çakıltaşlarının 
üstüne düşmüş, gölgede usul usul suyun dibinde sallanıyordu sabah güneşinde. Kaygan böcekleri bir kıyıdan ölüye, bir 
ölüden kıyıya şimşek gibi gidip geliyorlardı. Büyük bir yeşil sinek de suyun altındaki ölünün üstünde dolanıyor, şaşkın, 
suyun yüzüne yaklaşıyor, pı-
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rıltısı suyun yüzünde parlayıp sönüyordu. Ama bir türlü ölünün üstüne konmanın yolunu bulamıyor, öfkeleniyor, 
vızıldıyor, suyun yüzüne pike yapıyor, suya gelince yukarı doğru olanca hızıyla, hışım gibi yükseliyordu. Dizinden 
aşağısı yırtılmıştı şalvarının, yırtığı su alıp götürüyordu. Ak çakıltaşlarının üstünde sallanan gölgenin üstünden bir balık 
yavrusu sürüsü geçti, balıklar geldiler, bir ara ölünün kulaklarına, saçlarına, yüzüne, bir anlık sülükler gibi yapıştılar. 
Sonra küçük bir kıpırtıdan, o anda darmadağın oldular. Sonra gene sürü sürü geldiler, sonra gene darmadağın oldular.
İnce, uzun, keskin çığlık üç kere daha ovayı doldurdu, üç kere daha Anavarza kayalıklarında çınladı, çın çm.
Gömleksizoğlu Taşbaşın kendinden geçmiş, çığlık üstüne çığlık atan karısının koluna girmiş, onun suya girip Taşbaşın 
ölüsü üstüne atılmasını önlüyor:
«Başa gelen çekilir bacı,» diyordu. «Başa gelen çekilir. Allah beterin beterinden saklasın. Yaa, beterin beteri de var. 
Öldü işte fıkara. Yerlerin göklerin ermişi Taşbaş Efendimiz öldü işte. Allah sana sabırlar versin bacı. Bizim Taşbaş 
fıkaramız ermiş olduğunda ölmüştü zaten. Şimdi de iyice öldü işte.»
Kadın üstüste üç çığlık daha koyverdi. Kulakları    sağır eden. Gömleksizoğlunun elinden kurtulmağa çalıştı, adam onu 
güçlü kollarıyla kucakladı, bırakmadı. Kadın:
«Ermişim, evliyam, Kırklara karışmışım, karınları yemedi seni, çekemediler ermişliğini, işte bu hale getirdiler seni...» 
diye durmadan, kesik kesik konuşuyor, ağlıyor, arada bir de çığlıklarını uçsuz bucaksız Çukurovanm toprağına 
salıveriyordu.
Bütün Yalak köylüleri yarın kıyısına dizilmişler, orada öyle hiç kıpırdamadan duruyor, gözlerini suyun içinde usul usul 
sallanan ölüye, ölünün suyun dibindeki uzamış gitmiş gölgesine dikmişler bakıyorlardı. Donmuş kalmış gibiydiler. Ta 
ötede, köylülerden üç yüz adım aşağıda, suyun kıyısında, çakıltaşlarının üstünde de Sefer durmuştu. Yönü güneşe 
dönüktü. Güneş bir kavak boyu yekin-mişti. Sefer sapsarı kesilmiş, dudaklarındaki bütün kanı çekilmişti. Belli belirsiz 
bir şeyler düşünüyordu. Bir umutsuzluk, karanlık içine usul usul düşüyor, Taşbaşoğlunun kocaman kocaman açılmış 
ölü gözlerine bakıyordu. Bakıyor, şu anda ne yapılması gerektiğini hiç bilemiyordu. Yukardaki durmuş kalmış köylüler 
de ne yapacak-
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larını bilemiyorlardı. Öyle kalakalmıştılar. Bir korku içlerinde gittikçe boy atıyordu. Gün kuşluğa kadar böyle kaldılar. 
Sonunda Koca Halil Durmuşu kolundan tuttu:



«Gel,» dedi, «benimlen. Gel de şu fıkaranın ölüsünü suyun içinden çıkaralım. Dirisine gün göstermediniz fıkaranın 
ölüsünden korkuyorsunuz. Korkarsınız ya... Ölüsünü rezil edersiniz fıkaranın. Kımıldanın itler. Memidik sen de düş 
önüme.»
Delikanlılar çekindiler, korktular ama, Koca Halile de karşı koyamadılar, önüne düşüp yardan aşağı söğütlere indiler. 
Koca Halil bacaklarını çemredi, önce suya girdi, Taşbaşoğlunun söğüde dolanmış çarığının bağını çözdü, sonra şalvarı 
takıldığı budaktan kurtardı. Ölü kurtulunca suya aşağı akmağa başladı.
Koca Halil telaşla:
«Tutun ulan, boşandı ulan, tutun ölüyü,» diye bağırdı.
Memidik yarı beline kadar suya girdi, Taşbaşoğlunu kolundan tuttu dışarı çekti, çakıltaşlarının üstüne yatırdı. Tam 
burada da Taşbaşoğlunun karısı Gömleksizin elinden boşandı koşarak geldi. Taşbaşın ölüsü üstüne kapandı.
«Memedim, Taşbaşım, yiğidim kıydılar sana,» diye ölüyü kucakladı.
Köylüler de kıpırdadılar, yardan aşağı inip ölünün yöresinde büyük bir halka oldular. Gömleksizoğlu geldi kadım 
kocasının üstünden aldı:
«Sabırlı ol, bacı, sabırlı ol! Ölen ile birlikte ölünmez,» dedi, kadını daha birçok öğütledi.
Kel Aşık halkayı yardı ağır ağır ölüye ilerledi:
«Onun bedeni burda, kendi Kırklar dağında. Bunu böylece bilesiniz kardaşlar,» diye gürledi tok sesiyle.
Vardı ölünün ayak ucunda durdu. Gölgesi ölünün üstüne düştü.
İçi kibrit dolu naylon torba göğsünün üstündeydi ve içine su girmemişti. Sıkı sıkıya tutuyordu. Sol eliyle.
Hasan da halkadan çıktı, geldi ölünün az ötesinde durdu. Gözleri yaş içindeydi. Bir ara eğildi ölünün yüzüne baktı, 
sarkmış elini okşadı.
Güneş gittikçe kızdırdı, ölü kurudu. Taşbaşoğlu güneş altında çok yalnızdı.
Karısı üç kere üstüste bir çığlık daha attı, ölüye koştu, bırakmadılar. Sonunda sekiye çömeldi, güzel, dertli, yanık 
sesiyle bir ağıt
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tutturdu.
«Ne yatarsın sevdiceğim, kuşluklayın ısıcakta,» diyordu. «Seni bekliyorum, gene gel,» diyordu. «Ne yatarsın 
sevdiceğim, kuşluklayın ısıcakta? Hazerine hüzerine, ışık yağmış mezarına, ne yatarsın kuşluklayın, gün altında 
ısıcakta, bin kır atın üzerine,» diyordu.
Birkaç kadın daha geldi katıldılar ağıt söyleyen kadına. Biri durup öteki söylüyor, biri durup biri söylüyordu.
Koca kartal Aladağ üstünden geldi ovanın üstünde bir geniş haiKa çizerek dolandı, akar su boyunca aşağı indi, gölgesi 
aydınlık suyun dibine düştü. Sonra yukarı çıktı su boyunca. Sonra da geldi, koca kanatlarını güneşe gererek kalabalığın 
üstünde durdu, buğulu maviliğe kanatlarını verdi, süzüldü. Gökyüzünde kıpırdamadan öyle kaldı.
Ölü ortada öyle durup duruyordu.
Kel Aşık:
«Bu ölüyü yıkamak istemez, çünkü sudan çıktı.» dedi bilgece. Bilgece kuruldu, iki eîihi göğsüne bastırdı. «Bu ölü 
kefen istemez, üstünde giyitleri var. Bizde de kefen yok. Duasını ben yaparım, namazını şimdi, şurada kılarız. 
Türbesini de şu karşı tepede yaparız. Zaten Taşbaşoğlu mezarında duracak değil. Bu gece Kırklar dağına çekilir gider. 
Bu ölü hiç bir şey istemez.»
Hemen imam oldu, cemaat arkasına sıralandı, namazı kıldılar.
«Kaldırın ölüyü delikanlılar, alın sırtınıza. Memidik, haydi.»
Muhtar Sefer olduğu yerden hiç kımıldamamış yüzü sapsarı öyle duruyordu.
Dört delikanlı ölüyü kaldırdılar, elleri üstüne aldılar, bir tabutu taşır gibi az ilerdeki etekleri yarpuz kokan tepeye 
götürdüler. Köylü tümüyle ölünün ardından tepeye kadar geldi. Ağır ağır, korkulu, yaslı.
Bir anda mezarı kazdılar, köylüler yolda gelirlerken kucak kucak yarpuz toplamışlardı, küçücük mavi mineli çiçekler, 
mezara yarpuzları serdiler, Taşbaşı üstüne indirdiler.
Bütün bu olan bitenler karşısında köylülerden çıt çıkmadı. Sefer daha öyle suyun kıyısında dikilmiş kalmıştı.
Bugün ırgatlar pamuk toplamadılar. Kadınlar akşamki ölü şö-
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leni için yemekler pişirdiler. Tarhanalar, domatesli bulgur pilavları... Kadınlar bir bostandan bamyalar, patlıcanlar 
toplamışlardı. Memidik de iki turaç, üç üveyik vurmuştu.
Bütün yemekleri ikindi üstü Taşbaşın karısının alacığına taşıdılar. Gün aşağı sarkarken sofralar kuruldu, kadınlar ayrı, 
erkekler ayrı, sofralara bağdaş kurup oturdular.
Bir yemeğe başlamadan, bir de yemek bitince Taşbaşoğlunun ruhuna dualar okudu Kel Aşık. Yatsı ezanı bir dua daha 
okudu. Duaya herkes katıldı.
Ve:
«Allah sabırlar versin bacı,» dediler Taşbaşın karısına. «Ölenle ölünmez. Allah rahmet eylesin, iyi adamdı, kimseye bir 
zararı dokunmadı,» dediler.
Teker teker, bu sözleri söyleyip.oradan ayrıldılar.
Şölenden bitkin dönen Seferi sabaha kadar uyku tutmadı. İçinde bir eziklik, sebebini bulamadığı bir korku vardı.



Daha gün doğmadan Kel Aşığın sesiyle uyandılar, doğrulup yatakların içine oturdular. Kel Aşık heybetli sesiyle çalıp 
söylüyordu.
Akar suların akması durdu, diyordu. Kılıçla kesilmiş gibi kirp diye kesildi durdu, diyordu. Akar sular akmaz oldu 
dondu, diyordu. Çeşmeler, pınarlar akmadı. Yeller esmedi o anda, yaprak kıpırdamadı, kuş uçmadı, kanatları 
kıpırdamadı, otlar büyümedi, çiçekler açmadı, denizler, göller dalgalanmadı. Işıklar akmadı. Işıklar da durdu. Gece 
gitmedi, gece gelmedi. Karanlıklar da durdu. Yıldızlar akmadı, çalkalanmadı, balkımadı. Yıldızlar da durdu. Ormanlar 
hışırdamadı, karıncalar yürümedi, insanların yürekleri de atmadı o anda. Yeryüzünde ne varsa, gökyüzünde ne varsa 
durdu. Hiç bir şey kıpırdamadı. Tomurcuklar çatlamadı, ateşler yanmadı, dağlar uyanmadı, buğu tütmedi. Taşbaşoğlu 
Efendimiz öldüğü an, tatlı ca nını verdiği an, evren saygısından sustu, hiç bir şey yerinden kıpır damadı. Çıt da 
çıkmadı.
Ve geceydi, çok karanlık vardı. Kurşun işlemez, göz gözü görmez, taş gibi. Ötelerden, uzaklardan çığlık çığlığa kuşlar 
geldi, küçücük küçücük, her birisi   bir başparmak iriliğinde.   Milyonlarca
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milyonlarca ışıktan kuş. Çığlık çığlığa geldiler, gökyüzünü, geceyi tuttular, pul pul ışıktan, milyonlarca, Taşbaşın 
türbesine, tepeye döküldüler. Gökyüzünde, gecede sabaha kadar balkıdılar, yağdılar, ışık seli, pul pul sağıldılar. Sabaha 
kadar.
Gün doğarken Kel Aşığın elindeki saz kucağından sıcak toprağa kaydı, pamuk fidanlarının arasına boylu boyunca 
serildi.
Kel Aşık gün kuşluk oluncaya kadar kıpırdamadan, oturduğu yerde dimdik durdu kaldı. Donmuş gibi, kaskatı. Onu 
böyle bir korku olaraktan görenler ürperdiler.
Neden sonra doğruldu, sazını yerden aldı, alacığa götürdü, vardı pamuk toplayanların safına katıldı, ilk pamuğu 
kozadan çekince içini bir sevinç doldurdu.
Milyonlarca, milyonlarca pıu\ pul ışık günün battığı yere çekildi gitti. Gece durdu, ışık durdu, aydınlık, karanlık durdu. 
Çığlık çığlığa, pul pul ışık.
Kel Aşığın yüzünde terler domur domurdu. Yüzü sapsarı, safran gibi.
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Koca kartal duru gökte üç kere döndü. Sol kanadı üstüne yatmış gibiydi. Yan yan uçuyordu.
Çok sıcak vardı. Kuşları havadan tap diye yere düşüren, kör edici bir sıcak. Gün kuşluktu. Yorgun ırgatlar pamuk 
topluyorlar-dı, ağır. Sefer geldi karşılarına dikildi. Tüfeği omuzundaydı. En güzel, yeni giyitlerini giymişti. Körüklü 
çizme, külot pantalon, siyah ceket, beyaz gömlek, kırmızı kıravat ve fötör şapka. Bir elinde kırbacı ve kırbaçlı eli beline 
dayalı. Köylülerin karşısında öyle duruyor, mutlu gözükme çabasında. Yüzü uzamış, safran sarısı... Boynunda uzun 
kırışıklar. Yüzü acılaştırıyor. Gözleri korkunun gözleri, fıldır fıldır, dudakları beyaz, kansız, kaşları tozlu. Bir heybet 
gibi dikilmiş. Gölgesi uzun, gün batıya uzamış gitmiş. Yüzü andan ana değişiyor. Yaslı, ölü. durgun, yırtıcı, canavar, 
çocuksu, bitkin, korkak, yürekli. Yaygın yaygın gülümsüyor, bütün bunları örtmek için ve meydan okurcasına bir 
heybet, öyle duruyor, sağ ayağı önde.
Memidiğin pamuk toplayan elleri durdu, birden yıldırım gibi fırladı. Öyle çabuk fırladı ki, nereden, ne zaman, nasıl 
fırladığını kimsecikler göremedi. Varmasıyla Sefere çullanması bir oldu. Sağ eli güneşte üç kere parladı, kıvılcımlandı, 
indi kalktı, indi kalktı.
Sefer:
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«Ah, anam yandım!» diye böğürdü, yere boylu boyunca serildi, birkaç kere dizlerini karnına çekti, titredi, sonra upuzun 
gerildi kaldı.
Köylüler yerlerinden hiç kıpırdamadılar. Bir süre öyle kalakaldılar. Memidik de ölünün başucunda öyle dikilmiş 
kalmıştı, elinde kanlı bıçağı. Kanlı elini Seferin üstüne silkeledi, elindeki bıçak ölünün yanma yumşak toprağa, mavi 
çiçekli pamuk fidanının dibine düştü. Yüzü bembeyazdı, arkasını köylülere döndü, ağır ağır Ana-varzaya doğru yürüdü, 
Kuru Ceyhana indi, mor devedikenlerinin içine düştü.
Seferden daha ığıl ığıl kan akıyordu. Kan sıcakta göllendi, tüttü. Kanın üstünde çelik yeşili üç sinek üç kere çaktı.
Neden sonradır ki, Memidik gözden ırayıp yitincedir ki köylülerin dilleri çözüldü, konuştular.
«Memidik neden öldürdü ki Seferi?»  "
«Memidik neden...»
«Neden?»
Memidik Seferi öldürdü. Kanı sıcak toprağa göllendi. Kan sıcakta köpürdü, koyulaştı, karardı, üstünü kaymak bağladı. 
Ölü orada gün altında iki gün kaldı. Yeşil sinekler, sıcakta çelik yeşili, an oğul verir gibi Seferin ölüsü üstünde binlerce 
çaktılar.
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Yalak köylüleri Muttalip Beyin tarlalarından başka. Kizir Ali Ağanın da beş tarlasını topladılar. Topladıkları tarla 
toplamı on dördü buldu. Tarlaların ikinci üçüncü ağızları da çok çiçek dökmüş, çok pamuk açmıştı. İkinci üçüncü 
ağızlardan da hemen hemen birinci ağız kadar pamuk aldılar. Bu arada iki kere yağmur yağdı. Memidiği mahpushaneye 
attılar. Seferin son karısı, Kır îsmailin kızı, kocasının ölümünden üç gün sonra Durmuşla evlendi. Köylüler iki kere 



mahkemeye gidip Me-midik için ifade verdiler. Zeliha Kız Memidiği üç kere hapiste ziyaret edip on beş paket köylü 
sigarası, bir mendil dolusu yaş üzüm götürdü.
Yağmur yağıyordu. Çukurovanın o lyıp kesmeyen güz yağmurları gene başlamış, gökten denizler boşanır gibi 
boşanıyordu.
Ve pamuk ırgatları, çeltik ırgatları çamurlu Çukurova yollarına düşmüşler, karınca katarları gibi dağlara çekiliyorlardı. 
Ceplerinde inanamayacakları kadar para vardı bu yıl. Ürün iyi gitmişti.
Kasabanın iri çakıltaşlarından örülmüş sokaklarında, kaldırımlarında kocaman, nasırlı, yarılmış çıplak ayaklar. 
Üstlerinden sular süzülerek dükkandan dükkana giriyorlar çıkıyorlar, alışveriş ediyorlardı. Kadınlara», «erkeklerin 
bacakları dizlerine kadar çemrekti.
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Bu karınca gibi insan katarları, yağmur altında sıtmalı, hastalanmış, içleri bozulmuş, iki büklüm, sırtlarından buğular 
fışkırarak günlerce günlerce yolları belleri doldurarak Torosa çekileceklerdi. Ama mutlulardı. Para kazanmışlardı. Bu 
yıl Adil korkusu yoktu. Ve yukarda, dağlarda düğünler başlayacaktı. Düğünlerde, bayram-> [arda kasaba çarşısından 
aldıkları ucuz, renkli giyitlerini giyeceklerdi. Ve sinek, ve sıcak, sıtma, kan gibi ılık çamurlu su unutulacaktı. Gelecek 
yıla kadar.
Uzunca Ali kasabada bir an bile durmadan, yanını yönünü görmeden, bacakları çemrek, giyitleri bedenine yapışmış, 
dağlara doğru yel gibi gidiyordu.
«Anam,» diyordu, «Meryemcem,» diyordu. «Seni bu sefer bir sağ bulmalıyım ki... Bir daha gözümden ayırmam.»
Ve gözünün önüne anası geliyordu. Kapının önüne, güz güneşine yatmış uyumuş. Kucağında bir kedi yavrusu. «Ana, 
ana, ana, biz geldik.» Meryemce onun boynuna sarılıyordu. Mutlu.
«Ana, ana ana, biz geldik!»
Meryemce sevinecek gülecek, ama onlarla bir daha ağzını açıp konuşmayacaktı.
Ve gözünün önüne anası geliyordu. Kapıyı açıyor, bir koku, bir koku... Kıvrılmış, şişmiş Meryemce... Çürümüş. 
Kokusu bütün köyü almış. Üstünde bir sürü yeşil sinek... Bir de sarıca karıncalar gözlerini oymuşlar, burnunu, 
dudaklarını yemişler.
Uzunca Ali yarı baygın, burnunu tutuyordu.
Uyumuş Meryemcenin koynunda kedi yerine palazlaşmış, gagası ayaklan kızarmaya yüz tutmuş bir keklik yavrusu.
Uzunca Ali soluk soluğa bir koşu...
Zeliha Kız alışverişten sonra mahpusaneye Memidiğe gitti. Ona ipekliden bir mendil verdi, beyaz. Mendil ıslanmıştı. 
Bir de yeşil onluk uzattı, ıslanmıştı. Memidik almadı. Memidik uzandı Zelihanm elini tuttu, demir parmaklıklar 
arkasındaki yüreğinin üstüne koydu. Yüreği çok atıyordu, eli sıcaktı. Hiç konuşmadılar. Zelihanm gözleri yaşardı, 
sonra Memidiğe bakıp mutluluk içinde güldü.
Zeliha ayrılırken, Hasan çocuk geldi. Zelihanm giyitleri ince, uzun bedenine yapışmıştı. İnce uzun bir kadın hayali 
kaldı Memi-diğin gözlerinde.
Hasan gülümsedi, bir naylon torbanın içine koyduğu üç kibrit kutusunu Memidiğe uzattı. Memidik en çok buna 
sevindi. Hasan be-
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nı Taşbaşoğluyla bir tutuyor diye düşündü.
Hasan büyük bir adam tavrıyla:
«Geçmiş olsun Memidik,» dedi.
Memidik:.
«Sağol kardaş,» diye karşılık verdi.                         . ...          «
Hasan:
«Sana gene kibrit getiririm: Seni içerde hiç kibritsiz koyman ¦dedi.
Memidik:
«Sağol kardaş, varol,» diye kıvancını bildirdi.
Sonra çok gizli bir sır sorarcasına usuldan:
«Sana bir sualim var Hasan,» dedi. «Ben ayrıldıktan sonra Ts baş Efendimiz ne yaptı? Ondan ne haber?»
Şimdiye kadar yanma gelip giden hiç bir köylüden Taşbaşoğ] nu sormamıştı.
«İyi.» dedi Hasan, şaşkın, kekeliyerek. «İyi. Orada, o tepede y tıyor.»
Memidik Taşbaşoğlu üstüne daha başka   sorular da soracaı ama vazgeçti.
Hasanın ardından topallayarak oraya Koca Halil geldi.
«Geçmiş olsun deli oğlan,» dedi. «Eline sağlık. Elin ışıklansın
«Sağol emmi,» dedi Memidik.
Sonra Koca Halil Memidiğe gökyüzünü gösterdi:
«Bak.» dedi, «bak, Memidik.»
Memidik baktı, mutlu mutlu güldü.
Köresinden boşanmış karıncalar gibi yolları belleri dolduran ırgatlar bacakları çemrek, giyitleri üstlerine yapışmış, 
sırtları d manlanarak gökten sel sel inen yağmur altında dağlara doğru çek liyorlardı.
Koca Halil:



«Bak,» dedi. «Bak Memidik.»
Gene gökyüzünü gösterdi.
Memidik baktı gülümsedi.
Koca kartal gökyüzünde kanatları ıslak, ağır, azıcık büzülmüş göğün yamacına yapışmış gibi uzak dağlara uçuyordv. 
Çukurovr nın ucunda üç kere döndü, sonra Aladağdan yana   ye.   değiştird süzüldü gitti.
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