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YASAR KEMAL
Olmez Otu
Dagin 6te Yizii
toros yayinlari
Memidigin i¢cindeki 6fkenin giin gegtikge cumasi, daya-niimaz bir hal utmasi.
Memidik sogiit yapragi bicagini olanca hiziyla kinindan ¢ekti, bigak ayisiginda bir simsek mavisinde balkiyarak havada
genis bir yay ¢izdi. Memidigin biitiin bedeni avina atilmaga hazir kaya atmacalar1 6rnegi iliklerine kadar gerildi.
Oldugu yerde bir sigradi, sonra gene gergin, gerilmis bacaklari titreyerek dyle kalakaldi. Bedeni tepeden tirnaga agir bir
kursun kiilgesine dénmiistii. Oyle kipirtisiz.
Silme bir ayisi1g1 vardi. Agaglar, otlar, tiimsekler, tepeler bu glimiis piriltisinda sallanir, genisler, uzar gibiydi. Dereleri,
koyaklar1 ak bir karanlik doldurmus, Anavarza kayaliginin golgesini giineye Ceyhan irmaginin istiine diigiirmiisti.
Ceyhan 1rmagi ugsuz bucaksiz ovanin iistiinde eritilmis giimiis 1s1ltisinda durgun, sessiz, kimil-tisiz kayaliklarin
golgesinde bir siire yitiyor, kayaliklar1 gegince de parlak kivriltisini yeniden siirdiiriip akiyordu.
Karanlik dereden ¢akiltaglarini yuvarlayarak gelen ayak sesleri gittikce yaklasiyor, yaklastikca da Memidigin gerginligi
artityordu. Cakditaslarinin uzun, hi¢ bitmez sesleri dereden bir siire geldi. Bir siire ay1s181 ¢inladi durdu. Ayak sesleri bir
siire ¢ok uzaklardan, derinlerden geliyor, bir siire de surada, kulaginin dibindeymis gibi 6tiiyordu.
Bir ara deredeki ayak sesleri kesildi, ortalik tarifsiz bir sessizlige gomiildii. Ta uzaktan bir ¢obanaldatan kusunun bir
daldan &tekine atlarken kurumus ¢oplerin ¢ikardiklari ¢itirtilar duyuldu. Birden, derenin yanindan uzun, kocaman,
heybetli bir karart1 ¢ikt1. Me-midik kendini yandaki ¢alinin arkasina yildirim gibi atti.
Karart1 agir agir sallanarak yiirtiyordu. Yiiriidiik¢e uzuyor, genisliyor, heybetleniyor, yumuluyor, sisiyor, atliyor,
diisiiyor kalkiyor, yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayaga firliyor, Memidigin iistiine bir hisim gibi
geliyordu. O yaklastikca da Memidi-gin gerginligi usul usul geciyor, bedeni ¢oziiliiyordu.
Agir agir yiikselen bir su gibi korku onu sardi. Eli ayag1 tutmaz oldu. Aksamdan beri siki sikiya elinde tuttugu bigagi
yere diistii. Avucu uyusmus, kan oturmustu. Yaniyor, kasintyordu. Egildi, anizlarin igindeki bigagini aradi buldu. Bigak
ayisigina degince birden mavi mavi kivileimlandi, balkidi sondii. Memidigin elleri uga-cakmus gibi titriyordu. Sonra da
biitiin bedeni titremege bagladi. Karart1 daha {istiine iistiine geliyordu. Geldi dniinden gegti. Bir ara ortada yalniz genis
adimlar atan uzun, yaylanan bacaklari kaldi. Kapkara, uzun bacaklar gidiyor geliyor, yalpaliyordu. Bacaklar geldi bir
kapkara duvar gibi 6niinii kapatti. Memidik artik ayakta duramadi, bacaklari bedenini gotiiremedi, usulca ¢alinin dibine
yigtii-verdi.
«Hay anan1 avradim bigak,» dedi. «Hay anani avradini bigak... Hay anani avradini korku, bu safer de olmadi.>
Kararti uzaklagtiktan ¢ok sonradir ki Memidik kendine gelebildi.
Hep bdyle oluyordu. Her zaman bdyle oluyor, elleri ayaklar1 bedeni Memidigi dinlemiyorlar, Memidik de Seferi
6ldiiremiyordu. Salt bu yiizden 6ldiiremiyordu.
Karli bir kig giiniinii ansidi. Avdan donmiis Seferi kapisinin 6niindeki dut agacinin altinda beklemisti. Beklemis
beklemis, avuglar1 yanmis delicene gerilmis. Sefer disari ¢ikinca da ¢6ziiliivermisti. Gene bdyle tepeden tirnaga tere
batmus, su i¢inde kalmist.
Calinin i¢ine yumulmus daha titriyordu. Hem titriyor, hem de sdgiit yapragi bigaginin sapini var giiciiyle sikiyordu.
«Bu gece 6ldiirmeliyim sunu. Bu gece bu gece... Bu gece son... Bu adam 6lmezse ben iflah olmam.»
Tabanlari, hayalari, dizleri sizlar gibi oldu. Bir de i¢i bulandi
kusacag geldi.
Yedigi dayak hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Hi¢ mi hig... Arkasina takilmis yedi kavak boyunda yedi top 15181 olan, geceleri
giindiiz eden, aydinlik su yiizlii varmig yitmis de Kirklara karigmis ermis Tagbasoglu yiiziinden yemisti bu dayagi.
Seferin adami, zebella boylu Omerden yemisti dayagi. Dayaktan sonra li¢ ay yataktan ¢ikamamis, kan isemisti. Bir
adam da boylesine dogiiliir 6ldiiriiliir mii? O canavar Omerin bile eh" varmazd: bu kadarligina... Tagbasoglu-nun can
bir diisman1 Sefer yaptirmist: bunu.
Komsular1 basina birikmis:
«Bu dert iflah etmez Memidigi 6ldiiriir.» demislerdi. «Gavur Sefer.»
Anas1 hep aglamust.
Memidik 6lmedi, 6lmedi ama iflah da olmadi. Yataktan ¢iktiktan sonra kdyiin igine ¢ikamadi, kimsenin yiiziine
bakamadi. Hep daglarda, koyaklarda, bozkirda dolagiyordu. Bereket versin avciydi da daglarda tek bagina av avhyordu
da insan i¢ine ¢ikmak geregini duymuyordu. Anasinin da yiiziine bakamiyordu, utancindan.
«Sefer 6lmeyince ben bu dertten kurtulamam. Onu 6ldiirmeliyim ki insan i¢ine ¢ikabilmeli, insan yiiziine
bakabilmeliyim.»
Sogiit yapragi bigagini giinlerce bileyledi. Bigak deger degmez kili keser oldu.
Karli kis gecelerinde sabahlara kadar Seferin kapisini bekledi. Avucunun igine kan oturdu. Sedef bigagi elinde buz
tuttu. Seferle karli gecelerde ¢ok karsilasti, ok burun buruna geldi. Titredi, ¢6ziildii, bigag1 elinden karlarin iistiine
diistii. Sefere bir sey yapamadi. icindeki 6fke de azdikca azdi.
Sonunda:



«Bu kista kiyamette, bu donda sogukta, insan beklemekten ¢oziiliiyor,» dedi. «Cukurovaya indigimiz giin, onu
Cukurova topragina sermek boynumun borcu olsun.»

Cukurovaya inince, elinin ayaginin ¢dziilmeyecegine inaniyordu. Iste gene ¢oziildii.

Memidik ucu bucagi bulunmaz bir karanlik duvarina geldi dayandi. Umutsuzlugun son ugundaydi.

«Kendi kendimi 8ldiirmeliyim,» dedi. «Oldiirecegim.»

Ya kendini 6ldiiriirken de eli ayagi kesilirse?

Karartinin gittigi yone dogru yiiriidii. Iki yiiz, ii¢ yiiz adim gi-
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dince bir karagaliliga diistii. Dikenler bacaklarin1 daladi, salvarim azicik yirtti. Ortalik aci pitirak kokuyordu. Bir
yerlerden bir nane kokusu, bataklik kokusuna karigmis geliyordu. Geceyi kurumus ekin sapi, sigir kuyrugu ¢igegi
kokusu almisti. Kokular, gece, ayigig1 ipislakti.

Memidigin bedeninden bir an yildirimla vurulmuscana bir iirperti gegti. Bir siire oldugu yerde irkildi kaldi. Sonra
yiiriidii. Yiiridiikge, kurumus ekin kokusunu igine ¢ektikge, agir agir kendine geliyor, bedeni de yeniden geriliyordu.
Top dutlarin yanina vardiginda iyice kendine gelmis, tiim bedeni de gerilmis, dopdolu olmustu. Alttaki incecik yoldan
dereye indi, sonra da tepeyi ¢ikti. Tepenin te yiizii bir eski mezarlikti, gézlerini yaumup oradan uzaklagti. Basini
kaldirdiginda gene dereye, derenin apak cakiltaslariyla dosenmis biiyiik, diiz bir alan kadar yayilmis gecidine geldigini
gordii, hi¢ sasirmadi. Burada su ancak insanin ayak bileklerine kadar ¢ikiyor, yanar déner karinlar1 parlayarak
yukarilara giden balik siiriileri suyun yiiziinden firlayacakmis gibi oluyordu.

Kararti1 gegitte biiyiik bir cakiltaginin {istiine oturmus, ayaklarint suyun i¢ine sokmustu. Arkast Memidige doniiktii.
Omuzlart amma da genisti! Dev bir adamin omuzlarina benziyordu.

«Muhtar Sefer bu kadar iri degildir,» dedi Memidik kendi kendine. «AUalem ayisiginda boyle goziikiiyor, karanlikta
insanlar gittik¢e biiyiir, dort misli, beg misli olurmus. Simdi belki ben de on misli biiylimiistimdiir.>

Bunu iistiiste, seslice birkag kere tekrar etti. Giiven geldi.

Karartinin iist baginda bir oylum aginagaci vardi. Ayaklarinin ucuna basa basa aginagacinin arkasina kaydi. Bigaginin
sapint kavradi, karartinin iistiine atilacakken gene ¢6ziildii, bir titreme sitmasina tutulup yere ¢okiiverdi.

Karartinin dniinde biiyiik bir pullu balik giimiis karn1 ayis1ginda parlayarak ii¢ kere suyun yiiziine atladi. Karart1 bagini
kaldird1 baliga bakti. Sonra baligin firladig1 yere bir ¢akiltas: atti.

Memidigin 6fkesi arttikga artiyor, kendine lanetler yagdiriyordu. Aaah, simdi eli ayag bir tutsaydi, igi bdylesine
istimese, titreme-seydi! Simdi varsaydi, elindeki bigagini kokiine kadar onun sirtina, tam yiireginin iistiine saplasaydi...
Kani suyun igine akardi. Akan' su kizil kana keserdi.
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Karartiysa hi¢ kipirdamiyordu. Ayaklarinin ucuna basa basa... Hig ¢itirti ¢ikarmadan...

Karartidan bir «of anam yandim,» ¢1glig1 yiikseldi. Sonra da Memidigin kulagina bir yerlerden «of anam yandim,»
sozleri gelmege basladi.

Memidik ¢alinin arkasinda bir siire ¢aba harcadi, ama bir tiirlii ayaga kalkamadi. Siiriinerek suya indi, bir iki avug su
icecek oldu, elleri dylesine titriyordu ki avugladigi azicik su bile yakasina dokiildii. Aldig: suyla agzini bile 1slatamadi.
Basgini sola ¢evirince bakti ki suyun bagindaki adam gitmis. G6z agip kapayincaya kadar yokolmus. Cin mi, seytan m1
bu adam?

Adam yitince kendine geldi hemen. Titremesi gecti. Ayaga firladi. Kogmaga bagladi. Simdi, su anda Sefer eline bir
gecseydi, sayisiz hanger isiiriirdii onun pis, onun algak bedenine. Suyun kiyis1 boyunca ¢akilt a giarin1 dort yana
sigratarak kostu kostu, ortalikta kimsecikleri goremedi.

«Aaah, bir elime gegse... Simdi, simdi...»

Artik ne elleri titreyecek, ne de bedeni ¢oziilecekti.

Tabanlar sizliyor, ayaklarinin bagparmaklari yaniyordu. Sefer ona dayak attig1 zaman o bayilmisti da... Sefer onun
bagparmagina ¢akmak tutup yakmisti. Bayillmigken ayagi yaninca nasil da firlamistt havaya... Ahirin damina degecek
kadar.

«Tam tamina bir yil oldu. Seferin beni 6ldiirdiigii giine,» diye diigiindii.

Sonra seslice diisiincesini siirdiirdii:

«Sefer beni bir yil ii¢ ay 6nce 6ldiirditydii. Tam bir yil ii¢ ay dnce... Beni 6ldiirdi, 61diirdi.»

Bedenini bir ac, bir sizlama aldi. O giinkii gibi. O giin, dayak yedigi, 6ldiiriildiigii o giin ne zaman aklina gelse hep
boyle olurdu. Oldugu yerde kalakaldi, kivrandi kaldi. Kasiklarini iki eliyle tuttu, {istiine yumuldu. Bir siire boyle
ugundu kaldi.

Kendine geldiginde inceden bir yel ¢ikmis, ay bulutlarin arkasina girmisti. Bir yerlerde bir kamis topu hisirdiyordu.
Avyaga kalkti, gerisin geri doniip suya asagi kosmaga basladi.

«Beni Sefer 6ldiirdii... Ben de onu, ben de, ben de onu...»

Gegit yerine geldi. Birden oldugu yerde kalakaldi. Kararti eski yerinde, ayaklari gene yle suyun iginde durup
duruyordu. Aralarinda elli adim ya var. ya yok.
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«Haydi,» dedi. «Sefer diinyasindan ge¢mis. Kipirdamiyor. Firsat bu firsat.>



Bu sdzleri sdyler sdylemez gene bedeni ¢oziiliiverdi. Yere ¢oktii. Sefer basini ¢evirip de ona bakmiyordu.

Seferin 6niinden bir biiyiicek balik ii¢ kere sudan disariya atladi, glimiis karn1 ayisigmda balkidi sondii.

Sefer kalkti, gerindi, kollarin1 gerdi. Bedeni ¢atirdadi. Memidigin iistiinden yiiriiyerek gecti.

O iistiinden gecerken, Memidik elindeki bigagi kalkip bu adama saplamak igin biiyiik bir ¢aba harcadi. Harcadi, ama
yerinden de kalkamadi. Sefer yiiriidii gitti, hiltanlarin ardinda gézden kayboldu. «Beden, beden,» diye bagirdi
Memidik. «Ne oluyor, ne oluyor sana boyle? Anani avradini ulan! Bdyle de is olur mu hi¢? Ne yaparsan yap, nasil
¢oziiliirsen ¢oziil, ben de Seferi 6ldiirecegim.»

Derken Sefer geldi gene eski yerine oturdu, dniinden ugup giden baliklari taglamaga basladi.

Memidik ona baktik¢a karart1 gbziinde irilestikce irilesiyordu. Irilestikce Memidigin icindeki korku da biiyiiyordu.
«Bu Seferde bir sir, bir keramet var. Ne yapayim, ele avuca sigmiyor adam. Su gibi... Seytan gibi. cin gibi. Ben de onu
6ldiirmem. Ne olacak, 6ldiirmem iste...»

Dogru, bir azicik dayak att1, kemiklerini kirdi diye bir adam 6ldiiriildiigii nerede goriilmiis. Bir dayak i¢in bir can...
Fazla degil mi? «Ama daha kimsenin yiiziine bakamiyorum. Insanlar bana baktikca yerin dibine gegiyorum. Zeliha
kizin degil yanina varmak, degil Zeliha kiza gonliimii sdylemek, yiiziine bile bakamiyorum. Ama ¢are yok, elimden
gelmiyor. Giiclim yetmiyor. Allah Allah, bu nasil is? Coziiliiyorum, bu ne korku?»

«Korku degil, korku degil.» gibi bir ses geldi kulagina. Dinledi. Ses kesildi.

Kars1 karsiya kaldilar. Aralarindaki uzaklik silindi, burun buruna geldiler. Suyun ¢agiltisin1 dinlediler. Uzaklarda
patlayan bir traktor sesi geceyi doldurdu. Farlart Anavarzanm kayaliklarini yalayarak bir otomobil gegti. Bir siire 151k
i¢inde kaldilar. Ikisinin de gozleri kamasti, biribirlerini, akar suyu, kamishig1, ¢mar agaclarini géremediler.
Ustlerinden, 151810 iginden kara bulut gibi bir kus siiriisii ge¢ti. Memidik sitmaya tutulmus. Sitmas: arttik¢a artiyor.
Titremek-
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ten bedeni yoruldu.

Ay batti. Toprak soluk alir gibi 6fkeyle i¢ini ¢ekti, titredi, gerindi, sallandi. Memidigi yakti.

Sefer karanlikta daha irilesmis, ayaga kalkti. Gerindi. Kemiklerinin catirtis1 duyuldu. Gerinirken kollarim ulu bir
kartalin kanatlan gibi karanliga acti. Kanatlarini indirirken de Memidigin iistiine dogru kocaman bir adim atti. Memidik
kipirdayamadi, kagamadi, bacaklarinin arasinda kaldi.

Cinar agacinin dallari karanlik kadar biiyiimiistii. Memidigin tistiinii, gokyiiziinii ortiiyordu. Sudaki balik {i¢ kere suyun
yiiziine sigrad1. Ug kere bir simsek uzandi gége dogru.

Sefer, Memidigin basinda durmus biiyliyordu boyuna. Sonra oradan uzaklast1.

Uzaklardan bir ses geldi:

«Hist, hist! Memidik kardag! Hist, histi Sen misin? Ne ariyorsun buralarda? Konussana benimle! Benimle hi¢ kimse
konugmuyor. Sen konugsana! Tagbasoglu yasak etti benimle konugmay1. Hi¢ bir mahlukat benimle konugsmuyor. Kurt
kus bile. Tagbasoglu ermis degil ki... Hi¢ ermis olsaydi boranda kigta donup 6liir miiydii? Tasbasoglu 61dii, 61di...»
Memidigin o anda titremesi gegti, birden ayaga firladi. Kaya atmacasi 6rnegi. S6giit yapragi bigaginin sapini sikti.
Avucuna kan

oturdu.

«Tasbasoglu dlmedi,> diye var giiciiyle bagirdi. «Diis degil, gercek. Diis degil, diis degil. Olmedi! Onu ben gordiim.
Arkasinda yedi dag gibi yedi top 151k, onu yiiriir gider gordiim. Arkasindaki 1giklar kaynasip durur, onu giiler goérdiim.>
Seferin sesi inceden, yumusacik, sevgi dolu, oksar gibi: «Oldii yavrum 6ldii. Tsiklar da 61dii. Tasbasoglu da... Sen bana
inan ve de benimle konus! Oldii. Isiklar da &liir, toprak da liir, sular da... Ermisler de 6liirler.»

Birden biiyiik. Seferden de biiyiik bir kararti geldi 6niine duvar gibi gerildi. Kollar: ulu kartal kanatlar1 gibi geceye
distii. Kartal kanatlan gokyliziinii orttii. Gece, kanat, agac¢ dallari, 1siklar, kararti biribirine karigti. Memidik donemedi,
¢oziilemedi. Elindeki bigak fir-
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lad1, kivilcimlands, karanlikta yalimdan ince, uzun kirmizi bir yay ¢izdi.

Sogiit yapragi topraga uzanmis ses seda vermeyen yumsacik ete girdi ¢ikti, girdi ¢ikti.

Bigagin ucundan, Memidigin ellerinden giin 1s1yincaya kadar kumlu topraga sip sip diye kan damladi durdu. Kumlu
toprak kani emdi.

12

Koca Halilin pamuk tarlalarina diisiip koyliilerini aramasi.

tncecikliler pamuga inerlerken Koca Halilin altina bir at gektiler. At yasli, zayift1 ama olsun. Koca Halili Cuktirovaya
kadar gotiirtirdii. Ata bir de Cerkes eyeri vurmuslardi. Eyer eskiydi, derisi yiiziilmiis, nakislar1 dokiilmiistii ama gene de
yumsacikti.

Koca Halil atin tistiinde dimdik duruyor, gd¢iin basinda gidiyordu. Sol elindeki kirbag da eskimisti. Kirbagh elini sol
dizine eski zamanin iinlii athilar1 gibi dayamisti. Kabariyor, i¢i sevingle dolup dolup tasiyordu.

«Iste adam dedigin, yigit, insan dedigin bunlar, bu Incecik kdyliileri gibi olur! Kadrim bilmemisin eline diistiim o algak
kdyde. Mer-yemce orospusunun, yedi diivel orospusunun, siimiiklii de algak Seferin, ahmak Tasbagin eline diistim. O
kdye bir daha gidilmez, tovbe! O kdpeklerin yiiziine bir daha bakilmaz, tovbe... Tovbe de tovbe!>



Simdi su atin iistiinde, su kdyiin 6niindeyken, hi¢ olmazsa o kdyden Meryemce onu gérmeliydi. Su Cukura inerlerken
bir kavsakta o koyliilerle bir karsiiagsalardi. Ne iyi olurdu! Meryemcenin gozleri faltasi gibi agilird1. Belki de
karsilasirlar. I¢inde sevingli bir umutla altindaki kir at1 kirbagladi.

Koca Halilin igindeki umut bir dakika bile sonmeden, o kdyliiler-

13

le de kargilasmadan Cukurovaya indiler. Kir ata bindigi de, Cerkes eyeri de, kirbaci da, atin iistiinde bir sivgacik dal
gibi dimdik durusu da, hepsi hepsi de bosa gitti...

Késrelinin oralarda bir aganin biiyiik ciftligine inmislerdi. Incecik kéyliileri ilk olaraktan burada pamuk topluyorlardi.
Daha o6nceleri Yiiregir topragiyd: pamuk topladiklar yer.

Pamuk tarlalar sikirdim gibiydi. Her pamuk avug i¢i kadar kocaman agmisti. Tekmil ova apakti, kar yagmis gibi. Koca
Halil apak kesilmis ovaya bakt1 da:

«Bir hos oldu bu diinya,» dedi. «Degil mi arkadas? Degil mi Cab-bar? Bizim gencligimizde boyle ¢ok, bu kadar
kocaman agsaydi pamuklar, Cukurova boyle tepeden tirnaga apak olsaydi, giinde biz yiiz kilo toplardik.»

Cabbar:

«Diinya ¢ok ilerledi.» dedi. «Cukurova adaminin boyu bile uzadi. Eskiden her birisi parmak kadar parmak kadardi,
degil mi?» . Koca Halil mutlu:

«Simdi bile bu halimle yirmi kilo toplarim,» dedi.

Cabbar:

«Ben de...»

K&yden kagip da kendini Uzundereye vurdugunda Koca Halil solugu Incecikte almisti. Uzundereyi nasil gegmis,
donmaktan nasil kurtulmus, gece karanliginda, boran oradan oraya vururken Incecik koyiinii nasil bulmus, Incecik
kdyiinii buldu diyelim, gelip de arkadasi Cabbarm kapisinda nasil durmustu? Hig birisim, hig birisini ansi-yamiyordu.
Gozilinii agt1g1 zaman, istiine egilmis, elinde sicak, tiiten bir ¢ay bardagi, Cabbarin giile¢ ylizii aklina geliyor.

«Ne olmus bana Cabbar?»

«Ne olmus sana Halil?»

«Kag giindiir buradayim?»

«Var bir on bes giin.»

Hemen o giin ayaga kalkti. Hemen o giin de biitiin Incecik kdyii basina birikti. Koca Halil de baslad1 konusmaga.
«Delirmis o kdylii. Yediden yetmise delirmis. Adil de delirmis. Tagbas da delirmis. Muhtar Sefer de. Hele Meryemce
iyice kudurmus. Yakinda duyarsaniz ki o kdylii hep biribirini yemis, 6ldiirmiis, bitirmis, yakinda duyarsaniz ki o koyde
siniler sinek kalmamis, kdy
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bombos, hi¢ sasmayin.»

O kdyiin iistiine her giin bir giiliing hikaye uyduruyor, Incecikli-leri giilmekten kirip geciriyordu. Ne kadar
giiliinglestirirse giiliing-lestirsin! Yalak kdyiine karsi i¢indeki 6fke biiyiidiikge biiyliyor, azdik¢a aziyordu.

Koca Halili saatlerce konusturmak i¢in bir Yalak koyii lafi yetiyordu da artiyordu bile.

Her soziinii de:

«Tagbasm dedigi olacak, Tasbasin dedigi olacak. O kdye yilanlar, ulu yilanlar yagacak, her bir Yalakliy1 da bir ulu
yilan yutacak. Meryemceyi de Tasbasi da...» diye bitiriyordu.

Incecikliler, Koca Halili desiyorlar desiyorlar, Yalaklilara bu bitmez tiikenmez diismanlhigimnin, dfkesinin sebebini bir
tiirlii bulamiyorlardi. Bulamiyorlar:

«Kimbilir, su onmayas1 Yalaktilar bu kocaciga ne yaptilar ki bu hale diistii, kendini 6liime, borana kisa att1? Kimbilir?»
diyorlar, isin i¢inden ¢ikiyorlardi.

Koca Halil postu ocagin bagina serdi. Cabbarin evinden disartya ¢ikmaz oldu. Ikide birde de kapiya korkuyla bakiyor,
irkiliyor, yerinden sigriyordu.

«Oldiirecekler. Beni Yalaklilar, o algaklar, firavunlar 6ldiirecekler,» diyor da kapiya bacaya sigmiyordu.

Son giinlerde uyku da uyumaz oldu. Biitiin Incecik koyliileriyle haftada bir kere helallasiyor:

«Buraya geldim. Yogurdu siidii bol, balli balli, giizel, mor kayalikli, kamalakli, kara ardigli, adami ince, adami goniil
kirmaz, adami dost Incecik kdyiine canimi dar attim, gene kurtulamadim. Cabbar benim &6z bir kardasim, canim
cigerim, at hirsizliginda onun {istiine yoktu. Bir onun, bir de benim. Iste geldim de onun evine sigmdim. Gene de
kurtulamadim. Tath canimi Yataklilarin elinden kurtaramadim gitti. Hakkinizi helal edin, beni bugiin degilse yarin
6ldiirecekler,» diyordu.

«Siz hi¢ bilmiyorsunuz o zalimlari, hi¢! Ben onlar1 pamuga ge¢ koydum. Onlar da bana at vermedi. Ben bu kocamis hal
ilen Cukura kadar nasil yiiriiriim, 6yle degil mi? Ben de onlar1 ge¢ gotiirdiim Cukurovaya. Vardilar ki Cukurovaya, iyi
pamuklu tarlalar1 6teki koyliiler paylasmislar. Onlar avuglarini yaladi. Bir kilo bile pamuk top-layamadilar. Oldiirmek,
parca parca etmek icin beni aradilar. Ben
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kactim, geldim koye. Saklandim ambarin i¢ine. Ambarin i¢inde siimiiklii Haci, s6ziimona benim oglum, beni bulmasin
mi1? Buldu. Bulur bulmaz da tekmil kdye, babam gelmis ambarda saklaniyor, diye ilanat verdi. Koyliiler bir bagima
biriktiler, bir biriktiler! Coluk ¢ocuk, avrat usak... El deger etek degmez beni soyuverdiler. Cirilgiplak kaldim. Bir de



baktim, kdyiin orta yerine biiyiik, bir harman yeri kadar biiyiik bir ates yakmislar. Beni ¢iril¢iplak atesin i¢ine atacaklar.
Ya Allah, dedim, atesi goriince, ellerinden kurtuldum, kagtim. Biitiin Yalak koyii, basta yedi diivel orospusu Meryemce
arkama diistii. Yetisemediler. Gittim, dogru magarama saklandim. Sonra da buraya geldim. Saklayin beni, saklayin...»
Kis bdyle gecti. Koca Halilin korkusunu Incecikliler de yasadilar. Onlar da her gece binlerce adamin gelip kdyii
basacagini, dnce Koca Halili, sonra da kendilerini kesecegini hayal eder oldular. Yaz geldi gegti, herkeste bir korku.
Korkular biiyiidii. Coklar1 Koca Halilin korkusuyla, kendi korkulariyla alay ediyorlard: ya, gene de korkuyu i¢lerinden
sokiip atamiyordular.

Pamuk agmazdan bir hafta 6nce Cukura indiler. Cukurovaya indiklerinde biitiin ova diimdiiz, esiksiz kesiksiz bir
aklikti. Cukurun iistiinde bir ak, diiz duman sallaniyordu.

Cukura indikleri gece, Koca Halil belki bir yildir ilk olaraktir ki deliksiz bir uyku ¢ekti. Uyandiginda tan yerleri
isiyordu. Giin dogdu dogacak.

Kaoyliiler bir ugtan pamuga girmisler, elleri makina gibi igliyor. Koca Halil uyanir uyanmaz, daha yiiziinii bile yumadan,
aptestini bile yapmadan, halbuki cani dylesine bir ¢atlamak istiyordu ki... Su suyun kiyisina varmak, su derenin iginde,
ilginlar1 koklaya koklaya, soyle bir keyfince ¢atlamak... Bir saat, iki saat oturarak, kokulu, bayiltici 1lgin yapraklarini
cigneyerek catlamak... Her Cukura indigi giin boyle yapardi. Ilk olaraktir ki téresini bozdu. Catlayamadan vardi pamuk
toplayanlara katildi. Elleri en sik1 baglanmis atlar1 ¢dzmekte, en agilmaz bukagilar1 agmakta ne kadar hiinerliyse,
pamuk toplamakta da dylesine hiinerliydi. Ogleye kadarki pamuk yigimlari icinde en biiyiik pamuk y1gin1 Koca
Halilindi. Herkes bakip bakip Koca Halilin el ¢abukluguna havran kaliyordu.

«Bu yasta, bu hiz!.»

«Bu yasta, bu gii¢.»

«Eski toprak...»
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' Koca Halil ii¢ giin, durmadan, sdyle Dir Keynnce ragina ¢atlayamadan pamuk topladi. Ugiincii giiniin gecesi
uyumakta oldugu dereden, 1lginlarin arasindan usulca kaydi, geldi pamuk yiginlarinin dibinde bir siire yere yatmis
bekledi, sonra kalkti kendi y1ginim arkadagi Cabbarin y1gininin iistiine koydu. Cabbarn iki misli olmus yigmini bir siire
uzakta durup seyrettikten sonra arkasini dondi, yiiriidii. Tozlu bir yola diistii. Ayaklari, bilek kemiklerine kadar yolun
serince tozlarma gomiiliiyordu.

Hep aklina aglamakli bir tiirkii geliyordu. Icinde bir bosluk, bir kimsesizlik, 6ksiizliik duyuyordu. Giin dogarken
bogazina bir yumruk geldi tikandi. Gozlerinden bir iki damla yag akti. Sonra hemen kesildi.

Giiliimsedi, kendi kendine:

«Avrattan kotii oldun, Koca Halil. Avrattan,» dedi.

Yandaki tarlada giyinislerinden Toroslu olduklart belli bir kdy pamuk topluyordu. Onlara sapti. Ter iginde kalmisti.
Irgatlar da ter i¢indeydiler. Cok sicak vardi. Selam verdi. Calisanlarin hepsi dogruldu, ona bakti. Sonra gene egilip
islerine daldilar.

Koca Halil boyle ortada yapayalniz kahnca bir yasliya yaklasti;

«Kardas.» dedi, «sana bir sorum var.»

Yasl adam pamuktan dogruldu: "

«Sor bakalim arkadas.»

Koca Halil giiliimsedi. Sonra giiliimsemesi birden ugtu. Yiizii aci-lasti. Sonra hemen gene mutlu bir giiliimseme bastan
asag1 ylizlini kapladi.

«Sen Yalak kdyiinii hi¢ duydun mu? Bana oradan Koca Halil derler. Kéyliilerimi ariyordum. Nerede pamuk topluyorlar
acaba? Bir haberin var m1?»

Yash adam:

«Sen Koca Halil misin?» diye biraz saskinlik, biraz da hayranlikla sordu. «A¢ilmaz bukagilar1 agan, kirilmaz kapilari
kiran, sahin padigsahin, Kdroglunun bile atin1 alip da kagiran Koca Halil sen misin?»

Adamin Koca Halili boylesine tanimasi onu bir hos etti. Bogazi tikandi. Bir aglama geldi, onu sarsti. Ancak:

«Benim.» diyebildi. Bir s6zciik daha soylese tikanacakti. Arkasint dondii, kosar adimla oradan uzaklasti. Yaslt adam,
oteki pamuk toplayanlar dogrulup, o tarladan ¢ikincaya kadar kagigini seyretti-
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ler. Koca Halil tarladan ¢ikmis, yola diismiis daha kosuyordu. Hem kosuyor, hem agliyordu.

«Daglar kartali Koca Halil bu hale mi gelecekti? Vay diinya vay!

Yikilasi diinya vay!»

0 boyle ugunup giderken, kargisindan gdmleginin biitiin diigmeleri ¢6ziilmiis, kara killi gogsii ortada, kara kivircik
sakalli, gdzleri kocaman, 6fkeli, saglam, giineste yanmig, bedeninden saglik tasan bir geng adam geldi. Koca Halil ona
imrendi. Yerleri diirer gibi, toprag1 sarsarak, yolun tozlarini dort yana figkirtarak ytiriiyordu:

«Eeee, Koca Halil, sen de bir zamanlar boyleydin. Alic1 kus gibiydin. Kimse yiiziine bile bakmiyor. Kimse seni
6ldiirecek kadar bile adamdan saymiyor. Yakacagim, atese verip yakacagim o koyii, daha da adam saymayacaklar m1
beni? Daha da...»

Yolcu yaklasti. Koca Halil yolun kiyisina ¢ekildi. O 6niinden gegerken en sevgi dolu sesiyle: «Dur kardas,» dedi.



Yolcu durdu. Uzun boyluydu. Yiiziinden kendine giivenmislik okunuyordu. Biyiginin sag ucu solundan daha
asagidaydi, cenesine dogru sarkiyordu. Koca Halilin bu goziine takildi. Bir tutam kara per¢emi alnina diismiis,
kivrilmigti. Kara per¢em bu giivenli, sert, 6fkeli yiize bir ¢ocuksuluk veriyordu.

Koca Halilin yiiregi ¢arpryordu. Kendini topladi: «Sag ol yolcu, iyi ki durdun. Durduguna iyi ettin...» Yolcunun tavri
yumsadi. Derin derin, terli soluk aliyordu. «Yalak kdyii nerede pamuk topluyor? Ben Yalak kdyiinden Koca
Halilim.»

Yolcunun yiizii sertlesti, eski halini ald1.

«Ben Yalak kdyii diye bir kdy duymadim ki nerede pamuk top

ladigin1 bileyim!»

Elini salladi. Sinek kovar gibi bir hareket yapti. «Sen, sahin, sahbazin, padisahin, agalarin, beylerin, kog Kérog-lunun
bile atin1 ¢alan, agilmaz kapilar1 agan, kirilmaz bukagilar1 kiran Koca Halilin rdin1 da m1 duymadin?»

Yalvarircasina onun yesili ¢ok, birisine kizmig gibi bakan gozlerinin i¢ine bakti. " : -

Yolcu bir an sagkinladi, az sonra da toparlandi. Giilimsedi. Genis, candan:

«Hig¢ duymadim,» dedi. «Ben hig at hirsizi da gérmedim. Bukagi
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nedir, onu da bilmem.»

Elini gene sinek kovar gibi salladi, yiriidii. Eli kapkara yag ig¢indeydi. Koca Halilin g6ziinden kagmadi.

«Suna bak, suna,» dedi seslice. «Suna bak, suna, su boyu devri-lesi yalanci herife. Sunun yagli, pis eline bak. Ne Yalak
koyiini, ne de Koca Halili duymus, ne de bukagi gérmiis. Bak hele bak, su esse-ge bak! Sen bu akillan ne geziyorsun
su diinyada? Ulan it soyu. Iste boyle bu yollara, tek basina, elin yiiziin yag i¢inde diisersin... Bu akil sende olduk¢a "sen
¢ok daha bu yollarda yalniz bagina siirtersin. Elin yiizlin de yag i¢inde. Teh, Yalak kdyiinii de bilmiyormus. Koca Halili
de hi¢ duymanmus. Ulan, ya akilsizsin, ya da esek. Iste boylece siiriiniirsiin Cukurova diiziinde yiiziin goziin yag
iginde. Tek bas1 -

na...»

Adam gozden uzaklasip goziikmez oluncaya kadar Koca Halil ar kasindan onunla gekisti durdu. Oylesine ¢ekisti ki
agz1 kopiirdii.

Derken adamin gittigi yonden bir araba geldi. Arabanin i¢inde on altisinda gésteren bir geng oturuyor, bir salkim
liziimii tutmus, tane tane agzina atiyordu. Koca Halilin niine gelince:

«Bin amca. Haydi atla bakalim,» dedi. Koca Halil hemen, bir delikanli ¢evikligiyle arabaya atladi.

«Atmin birisi doru, birisi de-kir,» diye gecirdi icinden. «Kir atla doru atin bir araya gelmesi ugur getirir.» Sonra 'Ja:
«Amma yalan atiyorsun Halil,» dedi kendi kendine. «Belki de getirir,» dedi sonra da. «Su diinyada ne var, ne yok
bilmiyoruz ki. Neyin ugur getirip getirmeyecegini bilmiyoruz ki.»

Delikanli ona bir salkim {iziim uzatiyordu. Koca Halil {iziimii aldi, s6yle bir siizdii. Delikanl bir duruyor, bir dort
yanma bakiyor, sonra da agzina bir tek {iziim tanesi atiyordu. Koca Halil de tipki onun gibi yapmaga basladi. Delikanlu:
«Nereden gelip nereye gidiyorsun amca?» diye sordu. Koca Halil, ben Koca Halilim. Yalak kdyliilerini artyorum,
diyemedi. Bu delikanliy1 ¢ok sevmisti. Aralarinda bir kirginlik olsun istemiyordu. Isikli, seving dolu, umutlu goézleri
vardi delikanlinin. Parlak gozleri kocamandi. Yiizii tatl bir sevgiyle 1siklanmisti. Kulaklari, kasketi toz i¢indeydi.
Alnina dokiilen saglar1 giinesten solmus kirmizi olmustu.

Koca Halili gittik¢e bir 6fke kasirgasi sa"riyordu. O algak kdyde
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su delikanli gibi bir adam olsaydi 6liimden kurtulmus gitmisti.

«Kagiyorum,» dedi. «Beni 6ldiirecekler arkadag. Kanimi i¢ecek, derimi yiizecekler. Diisman zalim, arkadas, halim
yaman arkadas..»

Sonra kéyliiniin kendini nasil girilgiplak soydugunu, nasil atese atacaklarini, nasil Incecik kdyiine sigindigin bir bir
anlatt1. Sonra da Incecik kéyliilerini anlattr.

«Baktim gece yarisi... Bes zebella gibi adam beni artyorlar. Bes tane kararti geliyor ki iistiime, amanallah. Bir tanesi
diyor ki, birakin kocamus1, fikaray1. Gelmis bu koye sigmmus. Oteki diyor ki, Yalak koyliilerine soz verdik. Mademki
s0z verdik, bu kocamis1 6ldiirmemiz ¢ok gerekli. Ben hemen yanimdaki 1lgin ¢alisinin igine aki verdim. Geldiler,
baktilar yerime, kimsecikler yok. O ¢alidan 6teki ne, o ¢alidan 6tekine kaydim. Boyle kaya kaya sabaha kars1 yola
¢iktim. Yiiriiyorum iste. Sen geldin arabana bindirdin. Senin gibi iyi adamlarin hi¢ bir zaman sirt1 yere gelmez. Hizir
babamiz, iyiligin ve de iyi adamlarin her bir vakit yardimcisidir. Hizir bir adama yardima karar vermigse sen hig
gerisinden korkma. Sana yardim edecek. Neden belli, diyeceksin. Atiyin biri doru, birisi de kir diis miis. Bu ugurdur.»
Delikanl:

«Simdi sen nereye gidiyorsun amca?»

Koca Halil bir durakladi, diisiindii. Genis genig mutlu giildii:

«Oliimiin olmadig1, 6liimiin ulasamayacag bir yer artyorum,* diye inledi. Yiizii aninda degisti. Yiize, geldi bir ac1, bir
hiiziin ¢orek lendi kald1. Elleri, dudaklar titriyordu.

Delikanli tekrarladi:

«Oliimiin ulasamadig1 bir yer?» Icinden ¢ikamadi, vazgecti. «Oliimiin ulasamadig yer neresi ola?»

Koca Halilin gene yiizii 1s1d1:



«Bilsem hi¢ durmaz giderdim,» dedi, giildii.

Ikisi de salkimlarini yediler bitirdiler.

Koca Halilin i¢i icini yiyordu. Yalak kdyiinii su delikanliya sorsa m1? Iginden ikirciklenip dururken, kendi kendini
yerken, uzakta pamuk toplayan bir siirii irgat gérdii. Kendini hemen arabadan att1.

«Ben,» dedi, «su koyliilerin oraya gidiyorum. Belki onlarin oraya 6liim ulasamaz.»

Delikanli yanindaki sepetten bir kocaman salkim {iziim aldi, ona uzatti.

«Al,» dedi. «Sen ¢ok zayif kalmigsin. Boyle gidersen 6liim sana ¢abuk ulasacak.»

Koca Halil dondii iziimii ald1.

«Saglicakla git yavrum,» dedi. «Ayagina tag degmesin yasadigin siirece. Gozlerinden Sperim.»

Tarlaya dogru ¢abuk cabuk yiiriidii.
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Yalak kdyiiniin Cukurovaya inmesi.

Yalim kirmizis1 dongeleler gelmis ev aralarini doldurmustu. Yalak koyili Cukurovaya inmenin hazirliginin telasindaydi.
Koylii yediden yetmise durmuyor, bir patirti, bir giiriiltd, bir gidip gelmeler... Kdyde kiyamet kopuyordu. Her yil
Cukura pamuga inerken kdylerde bdyle kiyametler kopar.

Bu hirgiire kdyde bir tek kisi katilmiyor, uzaktan seyirci kaliyor. O da Uzunca Ali. Elini iliktan soguga vurmuyor,
suradan kalkip da suraya oturmuyor. Ne telasi var, ne bir seyi. Kdyde bir uyurgezer gibi dolanip duruyor. Kimse de
onun bu halinin farkinda degil. Herkes isinde giiciinde, kimse burnunun ucunu gérmiiyor ki...

Once onun bu halini Okkes Dagkurdu gordii. Bir besmele ¢ektikten sonra:

«Bu halin ne Ali?» diye sordu. «Yarin sabah giin 1s1madan koy yola ¢ikiyor. Bakiyorum sen elini kolunu baglamis
Oylecene duruyorsun. Yoksa Cukurovaya bu yil gitmiyor musun? Adil insanin derisini yiizer, gdzlerini oyar, donunu
alir kigindan, gédmlegini soyar. Adil kdyii bagimiza yikar.»

Sonra tekmil kdy ¢alkandi. Uzunca Ali bu y1l Cukura inmiyor-

imus diye.

Sebep aramaga basladilar. Kurnazlik, kotiilik diistindiiler. Ali
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bir sey diigliniiyordu. Elbet bunda bir ¢ikar1 vardi. Kéyde kalinca pamuktan kazanacagindan mutlak daha ¢ok
kazanacakti. Ama nasil kazanacakt1? Nerden kazanacakt1? Aradilar taradilar, nasil kazanacag iistiine uzak yakin bir sey
bulamadilar.

Bir tanesi ortaya en akla yakin bir diisiince att1. Uzuncayla Tas-basoglu ¢ok sevisirlerdi. Demek ki Uzunca Ali bu yil
1ss1z koyde tek basina kalacak Tasbas Efendimizi bekleyecekti.

«Tagbas Efendimiz koylii Cukura inince gelecek, Uzunca Aliye hayirli kismetler getirecek.»

«Ali onu bekliyor. Beklemez mi, koskocaman bir ermis kan kardesi var. Tagbas Efendimiz anasini, babasini, avradini
unutur da Uzunca Ali kardasini hi¢ bir vakit unutamaz.»

«Arkadas unutmamak ermislerin samndandir.»

«Hele beklesin Tagbagsi. Hele gelsin Tasbag koye. Gelsin de bet bereket getirsin. Saglik esenlik getirsin. Hele bir gelsin
efendimiz.»

Bundan bagka ne Ali kimseyle konustu, ne de kimse Aliye bir sey sordu.

Daha tan yerleri 1s1madan kdyde bir patirti, bir giiriiltii patladi. Oyle bir giiriiltii doldurmustu ki ortalig1 biitiin bozkir
yankilaniyor, yer yerinden sarsiliyordu: Giiriiltii eksilmeden bir zaman bdyle siirdii gitti. Sonra birden kirp diye kesildi.
Simdi artik asagidaki dereden tenekelerin sesleri tek tek, uzak uzak yankilanarak geliyor. Son teneke tikirtisi da
duyulmaz oluncaya kadar Ali kulak verdi disariy1 dinledi. Sonra ortaliga 1ss1z, soluksuz bir sessizlik ¢oktii.

Yataktan kalkti, disariya ¢ikti. Parlak, glindiiz gibi bir ayisig1 vardi. Evlerin aralarina billur kirmizis1 dongeleler
dolmustu. Sabah yelinde oradan oraya kaynasip duruyorlardi.

Ayisig1 altinda ak bir serit gibi uzanmis, ince akar bir su gibi tepenin dibine kadar parlayan yola bakt1. Ustbastaki sivri
tepe golgesini yolun iistiine sermisti. Iste orada, giden gogten kalan ince bir toz bulutu agir agir yola iniyordu.
Safagin yeli inceden yiiziinii yaladi. Kendine gelir gibi oldu. Bir tasin iistiine ¢oktii, basini elleri arasina aldi. Giin
1styincaya kadar orada dylecene kaldi.

Elif yatagindan kimildamamus, giin 151ymcaya kadar Meryemce-nin homurtularin, iniltilerini dislerini sikarak
dinlemisti.

Disar1 ¢iktiginda kocasini tagin iistiine ¢okmiis, oraciga yumulmus gordii. Onu diirttii:
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«Ali, Ali! Kalk hele!»

Ali ellerini bagindan ¢ekti, karisindan yana dondi.

«Ne diyorsun E1if?» diye sordu. Sesinde hi¢ bir anlam yoktu. Bombos, sabah sessizliginde ¢inladi.

Elif:

«Anan,» dedi, «sabaha kadar inledi durdu. Kulak kabarttim, boyuna fikara oglan deyip duruyordu. Benim yiiziimden
borcunu veremedi. Diinyaya rezil oldu. Bu y1l da benim yilizimden Cukura pamuga gidemiyor. Cocuklari benim



yiiziimden ag, ¢1plak kalacak. Oldiireyim de kendimi, kurtulayim. Ne diyorsun, onurlu kadindir, kendini 6ldiiriir,
Oldiiriir. Ha, Ali?»

«Bilmem.»

«Gitmezsek Cukura anan kendini 6ldiirecek.»

Az sonra degnegine basa basa igerden Meryemce ¢ikti. Konugmalar yarida kaldi. Meryemcenin yiizii gigek gibi
acilmis, gencecik olmustu. Yiizii tam yirmi bes y1l dnceki yiiziiydii. Yiizinden seving tasiyordu. Beli de dogrulmus,
Meryemce dimdik olmustu. Elindeki degnek bir aligkanlik gibi egreti duruyordu.

Geldi, Alinin karsisinda durdu.

«Alim,» dedi, «kurban oldugum yavrum, bak bak! Baksana bana! Nasilim ha? Dimdik, ceren gibi degil mi anan?»

Ali neye ugradigini bilememisti. Su dimdik, gelin gibi, ceylan gibi kadin anas1 miydi gergekten? O muydu? Bir tiirli
gozlerine inanamiyor, gozlerini ugusturup ugusturup bakiyordu. .

Sevincinden ne yapacagini bilemedi, bir ara kekeledi, bir seyler sdylemek istedi, syleyemedi. Sonra ¢abuk ¢abuk:
«Ceren gibisin, ceren... Sastim. Hayat suyu mu igtin anam? Kor-oglunun kirat1 gibi? Ceren, ceren gibisin, anam,
dimdik.»

Meryemce avluda oradan oraya kosarcasina yiiriiyor, kosuyor,, atliyor, zipliyordu.

«Alim, yavrum, sen ne sandin anani. Iste senin garip anacigin boyledir. Ben Cukura kadar da, Akcadeniz goliine kadar
da iste boyle boyle yiiriirim. Kalma benim yiiziimden burada. Bir daha senin sirtina yiik, basina bela olmam. Giden yili
unut. Adam hi¢ Cukurova-ya gitmez mi? Tiim koyli gider de adam bir bagina kalir m1 burada? Olur mu yavrum? Bak,
bak, anana bak!»

Elinden degnegini de firlatip att1, oradan oraya kosarak gidip gelmege basladi.
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«Magallah deyin, masallah! Demir gibiyim de som ¢elik. Kurban oldugum yavrularim. Bakin, hele bakin. Bakin ha,
bakin!»

Solugu tastyor, yikilacak gibi, dlecek gibi oluyor, ama Meryemce canini disine takmis yasliligi, zayiflig1 yeniyor. Hig
belli etmemek i¢in biitiin giiclinii toplamis.

«Gordiiniiz ya... Gordiiniiz, gordiiniiz ya... Ben iste boyle... Boyle iste... Cirit at1 gibi inerim Cukurovaya. Gegen yil
bela oldum sana, giizel yavrum, yigidim. Kocaliktan degildi yiikk olmam. O canavara, geberesiceye 6f kemdendi. Bu y1l
hi¢ yiik olur muyum sana...»

Sallandi, solugu kesildi, diistii diisecek... Gogsii koriik gibi inip inip kalkiyor.

«Sana... yiik... Bak... Bak... Cirit... Cukur... ova...»

Bir iki adim att1. Dizleri onu tasiyamadi, biikiildiiler. Meryemce daha yere diiserken iki elini yere dayadi, dogruldu, eve
yollandi, igeriye kendini att1. Yar1 baygin yatagin iistiine diistil.

Ali dayanamadi;

«Ana, ana,» diye bagirdi. «Yeme kendini. Burada kalmam senin yiiziinden degil. Kurana el basarim, ¢ocuklarin iistiine
andigerim ki senin yiiziinden degil...»

Anasina sokuldu, ona ¢ok sakli bir sir verir gibi usul usul kulagina sdyledi:

«Ana dur, azicik sabirl ol. Isin iginde bir is var. Hele dur.»

Sonra yanina yoniine kuskuyla bakindi, agzini anasinin kulagina dayadi.

«Beni iyi dinle ana,» dedi. «Beni iyi dinle de sirrimiz1 kimseciklere agma. Kurda kusa, hem de karmcaya...»
Meryemcenin solumasi azicik durdu, telasi kesildi. Yiiziinlin kirigikliklart ¢6ziildii. Solmus, bulanik gézleri 1siklandi,
yanaklarina usuldan, inceden bir pembelik geldi. Meryemce merak kesildi.

Ali:

«Tagbas1 beklerim. Oturmus burada ermis Efendimizin yolunu gozlerim. Belki yolu buraya diiser de, su fikara halimizi
goriir de, yiiregi acir da bize bir imdat eyler. Bir de Vurgun Ahmet kardasimizi beklerim.»

Meryemce iki eli listiine dogruldu, gozlerini Uzunca Alinin gdzlerinin iistiine dikti. Bir siire higim gibi ogluna bakti.
«Bana bak, bana bak,» diye giirledi. «Sen beni mi kandiriyorsun? Beni mi?» Sonra sustu. Gerisin geri, halsiz yatagina
yatti. Derin
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derin, Ustiiste soluk aldiktan sonra:

«Aaah, aah!» dedi. «Tagbasoglu da senin, benim gibi beni adem. Vurgun Ahmet, yavrum, iki géziim, cerenim. O
nerede?»

«Onu bekliyorum ana. Onu iste...»

Meryemce usuldan, belli belirsiz, alayci giildii.

Ali bu giiliisii gordii. T¢ine tarif edemedigi bir aci, bir utang oturdu, bir daha da anasmnin yiiziine bakamadi.

Meryemce hig bir geyi yutmamisti. Ali, bagka bir hileye bagvurmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti, evin i¢inde bir iki
dolandi, elini arkasina bagladi, kasildi. Kendi kendine giildii. «Hah, hah!» diye giirledi. Meryemce onun bu ¢ocukga
hallerini seyreyliyordu.

Elini kaldird::



«Ana,» dedi. «Hah, hah! Ben niye gitmiyorum Cukurovaya? Niye gitmiyorum da Cukurovaya, kaltyorum? Bil
bakalim.» Sustu. Birkag adim daha att1, sonra: «Bil bakalim,» diye iisteledi. «Haydi bil bakalim. Bil de niye gitmedim.
Bil de...»

Disartya ¢ikt1, igeri girdi.

«Bil bakalim.»

Durdu, gézlerini sevingli, miithis sirlar bilirmis gibi anasinin yiiziine dikti. Sonra sesini ylikseltti:

«Bu y11 Cukurovada pamuk olmadi. Tekmil pamuklar1 kurt yedi. Cukurova dylesine kurak kald ki, tim sular1 kurudu.
Bir tek, ilag i¢in aragan, gdz i¢in aragan bir yesil yaprak bile yok Cukurovada. Bunu ben biliyorum. Koylii de biliyor.
Biliyorlar ama gene de gidiyorlar. Biz de mi gidelim, s6yle? Biz de gidip o ahmak koyliiler gibi perisan mi olalim?
Goreceksin, yakinda, bu hafta degilse gelecek hafta koyliiler hep burada. Permeperisan. Biz de mi gidelim, sdyle?
Gidelim de eli bos, perisan, ayaklari sigmis geri mi donelim? Soyle!»

Meryemce gene dirsekleri iistiine dogruldu:

«Gidelim yavrum,» dedi. «Yaaa, biz de gidelim. Elilen gelen diigiin bayram. Pamuk olmasa da, ¢eltik bitmese de, sular
akmasa da, yansa kavrulsa, yana yana 6rt olsa da Cukurova Cukurovadir, beti bereketi vardir. Ol sebepten hig
durmamali, Cukurovaya inmeli yavrum. Giin gegirip firsat vermemeli zamana.»

Ali:

«Gitmem iste,» diye var giiciiyle bagirdi. «Ben o ahmak kdylii gibi deli degilim. Deli, deli, deli degilim. Bu yil
Cukurova boz toprak.
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Kirag, boz, bomboz toprak. Boz toprak burada da dolu, maksat boz topraksa...»

Meryemce diisercesine sirtiistii gene yatt.

«Gitmeli,» diye inledi. «<Bozmamal1 gérenegi. Boz toprak olsa da gene gitmeli. Ucunda 6liim olsa da gene gitmeli.
Gitmekte hayir vardir. Mutlak gitmeli.»

Alinin kollar1 6liicesine iki yanina diistii.

«0ooo0f ana, oof,» dedi. «Oo00f...»

Damdan kosarcasina ¢ikti. Yoniinii boz tepelere dondd, yiiriidii. Ayaklan ayaklarina dolaniyordu. Dereyi
yuvarlanircasina hizla indi. Ustiinden bir top kus gecti c18lik ¢13l13a. Durup bir siire dalga dalga bir o yana bir bu yana
vuran kuslar1 gézden raymcaya kadar izledi. Kirmizi dongeleler de oradan oraya, kuslar gibi dalga dalga vuruyorlardi.
Oteki tepenin ardi kuytuluktu. Ince bir pinar sizardi yamacindan. Piarim basinda ¢iplak, yapraksiz bir agac bit misti.
Agacin ne agaci oldugunu, kimse bilmiyordu. Agag, oldum olasi kel, dyle cilizdi. Dondii, pinardan yone yiiriidii. Kimali
bir sirt1 gecti. Sonra masmavi toprakli bir koyaga diistii. Koyakta sar1, kir miz1 dikenli ¢igekler bitmis, masmavi
topragin iistiine serilmisti. Sivri bir kayalig1 tirmandiktan sonra pinara geldi. Siska agaca be lini verdi oturdu. Gozlerini
kapadi. Boz, masmavi, kirmizi yesil top raklari, sivri kayaliklari, gigekleri, dongeleleri, kuslari, ak bulutla riyla diinya
basinda déniiyordu. Diinya 1ssizlik iginde ¢in ¢in dtiiyor du. Icinden kagmak, arkasina bakmadan, evi barki,
Meryemceyi, ¢ocuklari, kuslari, siriltilt pinari, su uluyan, kizil dongeleli, kurtlar yatagi bozkir1 birakip kagmak, kagmak
geciyordu.

Korkuyla gozlerini agt1. Bigak yemis gibi bir yerleri acidi. Bir siire g6zleri kamasgti, yanina yoniine bakamadi. Sonra
tepeye dogru kostu, tepenin basina cikt1. Asagilar, Cukurovaya kivrila kivrila gi den ak yol duman i¢inde kalmist1. ik
defa gordiigii deniz geldi akli na. Deli deli homurdaniyor du deniz. Cok biiyiik, ¢ok heybetliydi. Tuz kokusu, boz
topragin kokusuna karisti. Bozkir toprag: da deniz gibi derinden derinden soluk aliyordu. Bozkir toprag: da deniz gibi
tuzludur. Bozkir topragi tipki denize benzer.

Ikindiye kadar tepenin iistiinde dikildi kald1. Dimdik durmus, gézlerini yummustu. Ayaklarmnin dibinde ¢itirdayan
yalim kirmizis1 dongeleler, giines, yol, boz toprak, kekik kokulu kayalar... Neden sonra uykudan uyanircasina uyandi.
Sallandi, az daha diisecekti.
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toparlandi.

Topraga oturdu. Yari hayal, yar1 ger¢ek kafasinin karanliginda, yiliregine yakin bir yerlerde denizi, tuzu, pamugu,
celtigi, yagh traktorleri, binlerce binlerce yalinayak, basi kabak, bir pagavra y1gin1 gibi yollara dokiilmiis irgatlari, tozu
dumanu, pir1l piril otomobilleri, benzin kokusuyla Cukurova ge¢gmege basladi. Igindeki bigak acisi, zehir yesili gibi
¢Okmiis keder bir an dindi. Bu 6zlemle titredi. Sag elini sicak topraga bastirdi. Cukurovaya giden yol boyuna
tozuyordu. Durmadan tozuyor ha tozuyordu. Cukurovaya dogru bir yel akiyor, yoldan kalkan tozlar direk direk oluyor,
ormana kadar gidiyor, orada yemyesil, mavi, mor ormana karisiyordu. Sonra pamuk tarlalari, Cukurova toza dumana
batik...

Sararmig ince, uzun, sakalli yiiziinde usuldan, tatli, giilimseyen bir pembelikle hizla tepeden inmege bagladi. Soluk
soluga tepeyi indi, sirt1 ¢ikt1 bozkira diistii. Eve geldiginde ayakta duracak halde degildi.

Iceriye seslendi:

«Elif, Elif! Elif, ¢ik digar1 hele...»

Elif telasla disariya ¢ikti, kocasinin yiiziinii goriince soyle bir trkildi ama belli etmeden toparlandi. Ali onu elinden
tuttu, az 6tedeki komsusunun daminin kosesine gekti.

«Cukurovaya gitmeliyiz, bagka caremiz yok.»



«Yok ama, Meryemce anay1 ne yapalim? Beraber gotiirsek bir adim atamaz. Sen de gecen yilki gibi onu sirtinda
tagiyamazsin.»

Alinin sirtindan soguk bif tirperti gegti. Kemikleri sizladu.

«Ben bir yol buldum... Buldum amma...»

Kadin telasla, sevingle gozlerini aga aga:

«Nasil bir yol?» diye bagirdi.

Ali eliyle Elifin agzin1 orttii.

«Sus,» dedi. «Bagirma o kadar. Yavas yavas.» Agzini Elifin kulagina gotiirdii: «Bana bak, beni iyi dinle. Telaglanma.
Iyi diisiin. Anam1 burada, kdyde birakalim. Biz gelinceye kadar...»

Elif:

«Bir bagina! Tek bagina, bombos kdyde... El tutmaz, ayak tutmaz. Kurdun kusun, urlunun ugursuzun iginde... Biz
donene kadar kemikleri bile kalmaz.»

Ali bagini kederle salladi:

«Giicii yetmez, el ayak tutmaz. Oyleyse vazgecelim. Olmadi, ol-
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madi. Burada kaldik gitti. Varsin Adil Efendi de canimi alsin.»

Elif:

«Burada kalirsa ardimiza diiserse yollarda da 6liip kalmaz m1? Biz onu burada koyar gidersek o bombos kdyde kalmaz.
Bagini tastan tasa vurur.»

Ali:

«Sastim kaldim.»

Elif:

«Sasirdim. Koylii doniinceye kadar biz de burada deliririz.»

Ali:

«Sikintidan. Bos koy mezarlik gibi.»

Koy 1pissizdi. Olii 1ss1zlig1. Vizildayan sinegin sesi duyulur. Yalmz kediler, kopekler azicik bir canlilik verir gibiydi
koye. Yakinda onlar da ¢ekilip gidecekler.

Toprak damlar yerden bir metre yiiksekliginde. Bacalar agaglari kesilmis orman kalintilar1 gibi. Koy bir boz toprakli
tepe gibi apak goziikiiyor. Dongeleler damlarin aralarinda billur kirmizisi... Doldurmus. Koy, kdy oldu olali sanki
buraya insan ayagi degmemis. Burasi da insan eli degmemis bir doga pargasi... Bir bozkir kadar yalniz, 1ssiz, bir dag
basi gibi riizgarli. Kopekler, kediler bile durumu degistirmiyor. Belki de kdye biraz daha keder, biraz -daha
yapayalnizhk veriyorlar. Her halleri, bellerini kamburlastirip, tiiylerini diken diken ederek gerinmeleri, her halleri
buraya uygun. Yalniz kalmis, lisiimiis. Bu yer bundan sonra kedilerin, kopeklerin yeri. Diinya kuruldugundan bu yana
kediler, kopekler burasin1 mekan tutup oturmuslar. Oylesine yerlesmis bir halleri var. Yerlerine ylesine sahipler.
Ali yemeden igmeden tam ii¢ giin kdyiin i¢ini, 1ss1zligim dolagt1. Diislindii.
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Koca Halilin pamuk tarlasinin beklemesi.

icinde ¢okiip koyliyt

Once Memidik gordii. Gegen yildan kalmus, rgatlarin unuttugu saman dolu bir kil cuval sandi. Ona dogru yaklasti. Az
daha yaklaginca 1s1l 1511 yanan bir ¢ift géz gordii. Bir irkildi, duraladi. Yiiregi atti. Goziiniin 6niinden bir takim acaip
hayaller gecti. Once bu iki 1511 1511 delikli karartinin ne oldugunu anlayamadi. Azicik daha yaklasinca bunun bir insan
oldugunu gordii. Insand1 ama hi¢ kipirdamiyordu. Gézlerini bile kirpmiyordu. Memidigin iine bir korku diistii, geriye
dondii, kosarak alaciklarin yanina geldi. Koylii pamuk tarlasinin kiyisina alaciklarini kurmus, dteberilerini alaciklara
yerlestiriyordu. Giin karardi kararacak.

Soluk soluga:

«Gordiim,» dedi. «ki goziim 6niime aksin ki, iste bu gozlerle gordiim. Iste orada, tarlanin ortasinda kapkara bir sey, bir
topak. Yalniz, kapkara topakta bir ¢ift goz. Isil 151l yaniyor. Iste orada... Orada tas gibi duruyor. Cok korktum.»

Tarla kar yagmig gibi apakti. Buradan ta Ceyhan irmaginin kiyisindaki biikliige kadar uzuyor, bir tepe gibi y1gilmis
biikliigiin agaclarinda bitivordu,
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Koylii 6nce bir durakladi, diisiindii. Sonra Gomleksizoglu ayaga kalkti:

«Ulan,» dedi, «gene bir hayal gérmiyesin? Karartinin arkasinda yedi dag gibi, yedi top 151k da var miydi?»

Memidik:

«Isiklar1 géremedim,» dedi. «cAmma gozleri bir ¢ift 1giktan.»

Gomleksizoglu ellerini beline dayadi, uzun uzun tarlanin iistiinden 6telere bakti. Oteki kdyliiler de yle yaptilar. Sonra
Memidigin boynundan tuttu:

«Diis dnlime ugursuz oglan,» dedi. «Bu bokluklar hep senin basinin altindan ¢ikar. Tagbasoglu, Gok tiifekli Hocanin
tiifeginin 15kin vermesi, hem de ¢i¢ek agmasi, hem de kis yaz ¢igeklen donanmasi, her dalinda yedi renk, yedi tiirlii



cicek agmast hepsinin hepsinin senin baginin altindan ¢ikmasi, hepsi hepsi senin basinin altindan ¢ikar. Yiirii ulan...
Yiiri...»

Gomleksizoglu uzun, dimdik adimlarla tarlanin ortasina yiiriidii. Bir eli de Memidigin boynunda. Tavsan encigi gibi
tutmus ¢ocugu. Oylesine kavramis boynunu, Memidik can acisiyla yiiziinii burusturmus, yiiz kiris kirts taninmayacak
gibi. Gomleksizoglu yiiriiylince 6teki koyliiler de ¢oluk ¢ocuk, geng ihtiyar, islerini birakip Gomlek-sizoglunun ardina
distiiler.

Muhtar Sefer belini bir agaca dayamis, bas1 dniinde diisiiniip duruyordu. Bakt1 ki koylii tiimcek diismiis tarlaya gidiyor,
hemen yerinden firladi arkalarina diistii.

Gomleksizoglu uzaktan karartiy1 goriince biraz yavasladi, igine de bir korku diistii. Koyliiler de bir goz kesilip gozlerini
karartiya diktiler. Simdi agir, sakinarak ytiriiyorlardi.

Birden Gomleksizoglu durdu. - Kéyliiler de durdular. Trkilistiler. Gomleksizoglu kalin, davudi sesiyle olanca giiciiyle
bagirdi:

«Kimsin sen? Ayaga kalk. Sag misin, 6lii mii? Olii mii, sag m1? Cin misin, peri misin? Seytan misin, melek mi? Kalk
ayagaf»

Karart1 kipirdamadi bile. Koyliilerle karart1 dyle kars1 karsiya durdular kaldilar. Gomleksizoglu arada sirada karartiya
dogru bir adim atiyor:

«Kalksana ayaga, gelsene bu yana,» diyor, sonra Memidige doniiyor: «Ulan Memidik kardas, sen avcilar bagisin,
geceler gezensin, karanliklar yoldagisin. Su kararti ne bigim bir mahlukattir, git-sene yanina. Gitsene kardag,» diye onu
arkasindan karartiya dogru
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itiyordu.

Memidik bir iyice korkmustu. I¢inde biiyiik bir ¢alkant1 vard. Karartiin ne olacag: iistiinde diisiiniiyor, diisiiniiyor,
bulamiyor, ikide birde aklina Tagbagoglu geliyordu. Boyle 151l 15ii yanan g6z olsa olsa Tagbas Efendimizde olurdu.
Gomleksizin, Memidigin, koyliilerin korkusu gittikce artiyordu. Kafalarindaki hayaletler gittikge gogaliyor, Tasbastan
Gok tiifekli Hocaya, onlardan Cukurova ejderhasina, cinlere, perilere, hortlaklara kadar gidiyordu.

Karanlik ¢okiiyordu. Karart1 da usul usul biiyliimege, uzamaga bagladi.

Gomleksizoglu:

«Memidik,» dedi, «ulan ne korkak adamsin! Boyle mi gezdin daglar bagimi1? Git su karartinin yanina. Senin gibi bir
avci basl igin sun-|cacik bir karartinin yanina gitmek de is mi?»

Memidigi arkasindan karartiya dogru var giiciiyle itti. Memidik o hizla karartinin ta elli adim 6niine kadar vardi.
Karartida g6yle bir kipirdanma olur gibi oldu. Memidik bagirarak gerisin geri kagt.

Gomleksizoglu 6fkeyle onun iistiine yiiriidii:

«Korkak, korkak it. Bu kadar canin tatli da ne demeye avcilar basi olur da dagi tasi dolagirsin? Dolagir da bdyle olur
olmaz isleri koyliiye haber verirsin? Degil mi?»

Koyliiden ¢it gikmiyordu.

Gomleksizoglu giir sesiyle karartiya dogru bir seyler bagiriyor, ¢irpintyor, karartiyi tehdit ediyor, ne yaparsa yapsin
karartidan bir karsilik alamryordu. ikide birde de karartinin iistiine yiiriiyor, sanki bagliyns gibi bir adim atamryordu.
Yoruldu. Sesi de kisild1. Kéyliiye dondii, usulca, duyulur duyulmaz:

«Bu Cukurova tekin degildir. Bu Cukurovanin her sinegi bir cin, her aris1 bir seytan, her yilan1 bir ejderhadir. Bu
Cukurovaya hi¢ bulagmaman. Hi¢ mi hi¢. Kimbilir bu karart1 da hangi mahlukatin hortlagidir? Siz siz oldunuz da boyle
151l 1511 yanan savkli g6z gordiiniiz mii? Boyle gozler ancak cinler padisahinda olur,» dedi. «Haydi yiirliyiin kardaglar.
Beklemeyin bu karartiy1. Yarin burada hig bir sey kalmaz. Cin padisahlari iistlerine giin 15181 dogurtmazlar. Ig181 goriir
gormez erir giderler. Onlar bir tek 1s1ktan bile korkarlar. Cinlerin padisahlar1 bir de karanliklarin padisahlaridir. Haydi
yuriyiin
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alaciKiara...»

Alaciklara geldiler. Atesler yandi. Ateslerin dort yanina oturmus insanlar baslarini 6nlerine egmislerdi. Yemekler pisti.
Herkes yemege oturdu. Sessiz kipirtisiz yemegi yediler. Uzaklardan traktdr sesleri geliyor, nadastaki traktdrlerin
1s1klart geceyi yildiz yildiz damgaliyordu. Hepsi birden bir siire yakindaki bir traktoriin pat patini dinlediler.

Herkes durmadan tarlanin ortasindaki gozleri 151l 1511 yanan karartiy1 diigiiniiyordu. Cukurova tekin degildir. Karart1
olmasa da Cukurovaya ilk indiklerinde i¢lerine bir {irperti, bir yadirgama, bir korku diiser, sonra usul usul buraya
aligirlardi. Alisirlardr demek kolay, yadirgamayi, o ezik korkuyu bir tiirlii i¢lerinden sokiip atamazlardi.

Ne olabilirdi? Giin dogar dogmaz eriyip gidecek miydi karart1? Yoksa beni adem miydi? Beni ademse neden hig
kipirdamiyor, gozleri yalim gibi parliyordu? Herkes kafasinda tarlanin ortasindaki iis-tiine-bn? efsane kurdu, biiyiitti,
gelistirdi. O gece ¢ocuklarin diginda kimse dogru diiriist bir uykuya varamadi. Yar1 hayal, yar1 diis 1s1ktan gozler
herkesin kafasinda sabaha kadar ¢akt1 durdu,

Cukurova tekin degildir. Bir ugsuz bucaksiz diizliiktiir. Batakliktir, biikliiktiir, akar sular, ulu denizlerdir. Bulut 6rnegi
gelen sivrisinekler... Cukurova bir sonsuz akliktir. G6ge yiikselmis, ulu devler gibi ayaga kalkmis yiiriimiis, binbir
renkli ulu devlercesine ugan, akan toz direkleridir. Cukurova sar1 sicaktir. Toz dumandir. Otsuz agagsiz, yana yana



ordolmus bir belali topraktir. Sitmadir, hastaliktir. Sizlayan kemik, akan terdir. Otomobildir, traktor, bigerdover,
konugmayan, sirasinda yalniz bagiran, insaniistii bir yaratik, pamuktan el, ipek ten, ibrigim sagtir. Hasir sapka, ak libas,
kara gozdiir. Tekin degil, tekin degil... Yesil bir ejderhadir. Bulut 6rnegi gokyiliziinden higiiayarak gelir. Cukurdan
doniinceye kadar Toros koyliisii rahatsizdir, korku icindedir. Isini bitirip bir giin énce dagina, bozkirina désnmek ister.
Daha geldiginin ikinci giinii daglar 6zlemi, bozkir 6zlemi i¢ini yakar, kavurur.

O gece Memidik hi¢ yataga girmedi, karartinin yoresinde dolandi durdu. Cok uzagindan karartryr izledi. iginde
yenilmez bir korku... Ama meraki korkusuna baskin ¢ikiyordu. Sanki onu oraya baglamislar, birakmiyorlardi. Bir tiirli
de karartiya yaklasamiyordu.

Giin 151rken koyliiler pamuk toplamaga kalktilar. Efil efil seher
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yeli esiyor, ¢ocuklarin yiizii iisiiyordu. Kimse basini ¢evirip tarlanin ortast yoniine bakamadi. Cocuklar bile. Giin
doguyordu ki Memidik kosarak geldi. Heyecanindan soluk alamiyordu.

«Bir insan, bir insan! Ne cin, ne peri, bir insan.»

Dondii, yeniden karartiya dogru kosmaga basladi. Koyliiler de, 6nde ¢ocuklar, arkadan geng kizlar, erkekler, yaglilar
karartiya dogru kogmaga basladilar.

Her gelen bir irkiliyor, sonra el kavusturup saygiyla duruyordu. Karart1 kiigiildiik¢e kiigiiliiyor, biiziiliip duruyordu.
Hem de titriyordu. Gozleri gene dyle 151l 1511, her gelenin {istiine bir an dikiliyor, sonra &tekine gecgiyordu. Celik gibi iki
pirilt. Kipirtisiz, dimdik.

Boyle boyle tekmil koyliiler geldiler karartinin yoresine halka oldular. Uzun bir siire, giin kizdirincaya kadar boylece
sessiz beklediler.

[k kendine gelen Gomleksizoglu oldu:

«Allah Allah! Allah Allah! Hala Emmi dlmemis,» dedi, ona dogru yiiriidii omuzundan tuttu. Yumulmus, bir topak
olmus Koca Halili kaldirds, koluna girdi alaciklar yoniine yiiriidii.

«Yahu Halil Emmi, sen ne bi¢im adamsin bdyle, 6diimiizii kopardin. Tekmil koylii sabaha kadar goziinii kirpmadi. Cok
stikiir 6lmedin ya, kdyliiyii de ¢ok korkuttun. Ne bigim goz dyle, eski kurt gozii!»

Koyliiler agir agir arkalarindan geliyordu. Sonra kalabalik konusmaya baslayinca sabahin 1ssizliginda ovada birden bir
giiriiltii patladi.
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Meryemcenin tek basina bos kdyde uyuyup kalmast.

Ummahan ile Hasan her kapiy1 agtiJar, her eve girip ¢iktilar. Bir kap1 agilmiyordu o da Kdstiioglunun kapisi. Hasan
ugrasti ugrasti da kap1 bana misin demedi. Sonunda Kostiioglunun evine girmekten vazgegtiler. Ama Hasanin
yiireginde onulmaz bir merak kaldi. Ne vardi su evin i¢inde? Ne vardi da Kostiioglu bu kadar muhkem kapatmis bu
kapiy1?

Evlerdeki kirlangi¢ yuvalarim dolastilar. Tagbasm evinin i¢ine tam on alt1 tane kirlangig¢ yuva yapmusti.

Ummahan:

«Herkesin evinde bir tek yuva, Tagbag Efendimizin evinde on alt1 tane yuva! Kirlangiglar da onun ermis oldugunu
biliyorlar.»

Hasan, Ummahanin her dedigine karsi ¢ikardi. Buna da kars1 ¢ikacakti ama isin iginde Tasbasoglu vardi. Ermis olsa da
olmasa da Tasbag amcasini ¢ok severdi. Simdi de onu ¢ok 6zlemisti.

Hasan:

«Keske ermis olmayayd: Tasbasoglu. Ermis olmayayd: da kdyden gitmeyeydi. Oyle bir 6zledim ki Tagbag Emmimi.
Burnuma tiitiiyor. Ne vardi sanki ermis olmaya! Ne oldu yani ermis olunca? Hig... Iste yiiziinii bile gérmiiyoruz.
Diyorlar ki Kirklara karigmig. Kirklar magarasina ¢ekilmis gitmis...»
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Ummahan:

«O Kirklar var ya, hepsi de yesil urba giyiyorlarmis, paril paril... Elleri, yiizleri, saclari, ayaklan da som yesil olurmus
Kirklarim.»

Hasan:

«Sus,» diye bagirdi. «Sen karigma onlarin yesiline. Tagbasogh1t Emmimi bir canim ¢ekti ki... Simdi o varip da Kirklara
karismasaydi, yesil don giymeseydi bizi bu kdyde tek bagimiza koymazdi. O da bizimlen kdyde kalirdi.»

«Tekeg daginin baginda her gece, her gece yedi top 151k yaniyor-mus ki, su kavak var ya, onun boyunun {i¢ misli... Hem
de som yesil, yesil 1s1ik. Ya, nenem soyledi,» dedi Ummahan 6viinerek.

Hasan:

«Yalanci.» diye onu iteledi. «Yalanci, yalanci, pis yalanci. Nenem yeminli degil mi? O hi¢ kimseyle, bu kdyiin
karincasiyla bile konusur mu? O, yeminini bozar m1 ki seninle konussun?»

Ummahan gene ayni viingen tavirla:

«Nenem benimle her gece konusur,» dedi. «Yatakta fisir fisir her seyi kulagima sdyler. Nenem dedi ki, ben dedi, kdyiin
icinde kimseyle konusmamaya yemin ettim, dedi. Yatakta torunumla konusurum hem de sabaha kadar. Yaa, sen ne
saniyorsun? Gegende nenem babamla da konusmadi mi? Teh, nenem karincayla konugsmazmis!»



Hasan dfkelendi:

«Git basimdan mendebur kiz,» dedi. «Allanin bin belasi... Nenen de, sen de basimiza bela oldunuz zaten.»

Ummahan boynunu biiktii:

«Dogru,» diye aglamsi sdylendi. «Dogru, basiniza bela olduk. Bizim yiiziimiizden Cukurovaya gidemiyorsunuz. Ag
kalacaksiniz biitiin kis. Bir de Adil gelecek, her seyimizi alacakmisg. Biitiin ki yemsiz yiyeceksiz... Bir de ¢irilgiplak.
Bizim yiiziimiizden &leceksiniz. Olsek de biz de kurtulsak, siz de elimizden kurtulsaniz. Nenemlen ben .6lmek istiyoruz
ama... Oliim zor. Biz 6lsek siz de Cukurovaya gidersiniz...»

Ummahamn bdyle konusmasi Hasanin zoruna gitti. Ona dokundu. Dokunsan aglayacakti.

«Biz bu kdyde tek bagimiza nenem yiiziinden kalmadik. Babam Tagbagoglu kardasim bekliyor. Tagbag Emmim koylii
varken koye gelemezdi. Ermisler koyliilere goziikmezler. Babam Tagbas Efendi-
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mizi bekliyor. Soyle neneme hi¢ canini sikmasin, olur mu?»

Ummabhan sevindi:

«Olur,» dedi. «<Hemen gider neneme sdylerim. O da hig iiziilmez. O da Tasbag Efendimizi ¢ok sever. Hasan, sana bir
sey deyim mi?»

Hasan:

«De,» dedi hemen. «Haydi.»

Ummahan:

«Sen giinaha giriyorsun.»

Hasan dikeldi:

«Ne gilinah1?»

Ummahan, Hasana dogru egildi, biiyiik bir sir verircesine.

«Hasanim, kardasim hig¢ ermislere emmi denir mi? Ermislere Efendimiz denir. Tagbas Efendimiz, senin eskiden
emmindi. Simdi Efendimiz.»

Hasan:

«Cok dogru sdylityorsun Ummahan,» dedi. «<Ama velakin bir kere agzim aligmis. Bir kere Efendimiz demeye agzim
alisgamadi. Tagbas emmime Efendimiz demek gerek.»

Sonra Tasbagin evine gidip, duvarin dibine oturdular. Ummahan:

«Avradi beklemedi Tagbag Efendimizi. Beklemedi de Cukurovaya gitti. Tagbas Efendimiz simdi gelirse onu aramaz
mi1?»

Hasan, «eksik eteklerde iman olmaz, din olmaz,» diyecekti, Um-mahani kizdirmamak igin vazgecti.

«Tagbas Efendimiz bizi sever. Her bir seyi yapar bizim i¢in. Kirklara kariganlar kiyamete kadar 6lmezlermis.»

Hasanin sirtindan soguk bir iirperti gegti. «Ben de Kirklara ka-rigsam,» diye diisiindii. «Kirklara karigmak i¢in ¢ok orug
tutmak, ¢ok namaz kilmak gerek. Fakir fikaraya ¢ok iyilik yapmak gerek. Ben biiyiiyiince ¢ok orug, ¢cok namaz, ¢ok
iyilik...»

«Tagbas Efendimiz ermis olmadan ¢ok namaz kilar miydi?»

Ummahan:

«Suuus... Glinaha girme. Nenem diyor ki ermislerin isine karigmak olmaz.»

Tagbasin evinin duldasinda aksama kadar hayaller kurdular. Tagbas kag kere kdye geldi. Karanliklar giindiiz gibi oldu.
Sofralar yagli yemeklerle donandi. Bir oda dolusu ayakkabi. Bir oda dolusu da giyit... Bir oda dolusu kiraz ¢gubugu. Bir
oda dolusu da kibrit...
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Ummahan:

«Kiraz gubugunu ne yapacaksm?» diye ona kars1 koydu. «Kiraz gubugunu verip kibrit almayacak misin? Iste bir ev
dolusu kibrit var.»

Hasan:

«Olsun.» dedi. «Ben kiraz ¢gubuklarini ¢cok severim. Kiraz ¢gubuklarini verirken canim gidiyordu ama neylersin ki
kibritleri daha ¢ok istiyordum. Simdi Tagbas Efendimiz bana bir ev dolusu kiraz gubugu vermisken alirim.» Ummahan:
«O baska,» dedi. «O baska. Al! Kiraz ¢ubuklar giizeldir...» Bir de Tagbasoglu kdye gelirken arkasinda bin, iki bin, yiiz
tane bin yagmurcuk kusuyla geliyordu. Gokyiizii sakir sakir, ustura mavisi, keskin, yanar doner yagmurcuk kusuyla
doluyordu.

«Oyle bir iki tane degil. Bir bulut gibi... Gokyiizii ddseli. Tasbas Efendimizin arkasinda. Bulut gibi goge agmus,
arkasinca sagilip durur. Tagbas Efendimiz gelince boyle gelmeli.» Ummahan:

«Suuus! Gelsin de nasil gelirse gelsin.» Hasan:

«Nasil gelirse gelsin,» dedi. Vardi, egildi Tagbasm evinin esigini optii. «Sen de dpsene Ummahan,» dedi. Ummahan da
vardi kapinin esigini egildi optii.-«Bir géresim geldi ki Tagbag emmimi, bir géresim! Burnuma tiitiiyor... Keske ermis
olmayaydi da, gidip de Kirklara karismayay-di. O, babamdan da iyiydi.» Ummahan:

«Susss!» dedi. «Gene giinaha giriyorsun. Efendimize emmi diyorsun.»



«Ne varmis yani, Efendimiz olunca? O benim emmim degil mi? Biraksin ermisligi gelsin. O benim emmim. Emmim

iste. Haydi benim agzimi egsin. Cont etsin beni. Gozlimii kor etsin. Ben ona emmi diyorum iste. Ve de Tagbas

diyorum. Haydi, ne duruyor!» Ummahan bilgi¢ bilgi¢ giilimsedi:

«Biliyorsun seni sever. Ne sdylersen soyle sana kotiililk etmez. Ona giliveniyorsun da... Ona hi¢ giivenme. Ermislerin

sag1 solu olmaz.»
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Hasan yavasga:

«Olmasin,» dedi. «Varsin garpsin beni.»

Bu arada da gozlerinin 6niine Tagbagin tatli, giile¢ yumsak yiizii geldi. Yiiz, yesiller i¢inde, top top 1siklar arasinda

balkiyordu.

«Sen hig {iziilme Ummahan,» dedi, «ermislerin sagi solu olmasa da Tagbas Efendimiz beni can1 gibi sever.»

Bir masal diinyasinin tadindaydilar. Mest olmuslardi. Tagbasin kuslu, ¢icekli, kolay, sevgi dolu diis diinyasaldaydilar.

Sarhoglar gibi mest, yalpalayarak, dudaklarinda bir seving giilimsemesi eve geldiler ve buz gibi suya dalmis gibi

ayiktilar. Mer-yemce yatakta, bir 6liim iniltisinde. 'Elif durmadan oradan oraya dolagip duruyor. Uzunca Ali duvarin

kosesine sirtint vermis, basi cansizca Oniine diigsmiis kipirdamiyor bile. Dongeleler gelmis dizlerine kadar dayanmis, o

farkinda degil.

Hasanin i¢inden 6niine durulmaz bir kagmak istegi gecti. Az daha kalsa bogulacakti.

«Ummahan haydi gidelim.» dedi. «Tasbas Efendimiz gelene kadar hi¢ eve ugramayalim.»

. Ummahanin canina minnet, ,onun hali; Hasanin halinden de beterdi.

«Ugramayalim,» dedi.

Usulca damin arkasina kaydilar.

Elif erkenden yataktan kalkti. Gece gozlerine bir tutamcik bile uyku girmemisti. Disar1 ¢ikti. Koydeki hig bir baca

tiitmiiyordu. Sonra birden aklina diistii ki kdyde yalnizlar. Bir sessizlik acis1 geldi yiireginin basina ¢oreklendi. Tam bu

sirada Ali de uyanip disariya ¢ikt1, gitti Kérce Hasanin evinin 6niinden bir kucak kuru odun ald1 getirdi ocaga koydu.

Bir kucak da kirilmis, ezilmis dongeleyi aldi geldi, atesledi. Sag¢1 ocagin iistiine koydu. Elif de biiyiik legene yarim

cuval unu bosalttr yugurmaya basladi. Onu yugurduktan sonra geriye kalan yarim ¢uvali da legene bosaltti. Onu da
yugurdu.

Meryemce hep durmus onu seyrediyordu. En kiigiik bir kipirda nista da bulunmuyordu. Elif hamuru agmaga haslaylnca

geldi, ocagin bagina oturdu, evreci eline.ald1, Elifin kizgin sag iistiine serdigi yufkay: ¢evirmege bagladu. .

>

39

«SIK

Ortaligi keskin, i¢ agici, aciktiran bir pismis yufka kokusu aldi. Hasan dayanamadi, {igiincii yufkayi sagin iistiinden aldi,

elinde tuttugu ¢okelekle sogani sicak yufkanin igine sardi diiriim yapti.

Elif:

«Ummahan sen de ¢okelekten sogan al da gel. Ali sen de. Anama

da azicik yag getir.»

Herkesin elinde bir diiriim vardi. Acikmigcana yiyorlardi.

Meryemce sevgiyle bir iki kere gelinine bakti, sonra bundan pisman olup vazgecti.

Tekmil hamur yufka olup bittiginde giin aksam oluyordu. Meryemce de Elif de kan ter iginde kalmislardi. Ustlerinin

unlarini ¢irpa

cirpa kalktilar.

Meryemce her seyi anlamisti, bu yiizden gelinine hi¢ bir sey sormadi. «Bu kadar yufka ne olacak?» demedi. Hasan

geldi, yufka y1gininin yaninda durdu: «Aboooov!» diye bir sagkinlik ¢1glig1 kopardi. «Boyumdan da biiyiik.»

Ogluyla gelininin su yaptig1 insanliga hi¢ yakismazdi, ama Meryemce onuruna yedirip onlara tek sozciik bile

sOylemiyordu. Yalniz su isi nasil yapacaklar, diye i¢inde bir merak bekliyordu. Yufkalar seleye koydular ve seleyi

damin orta yerine astilar. Meryemce bu isi gozlerini kirpmadan izledi.

Yatsiya kadar hi¢ kimsenin agzini bigaklar agmadi. Cocuklar bile konusmadilar. Yilgin, kederli orada, kdselerinde

kalakaldilar. Bir sey, bir kotiiliik oldugun» seziyorlardi, ama anlamiyorlardi.

Elif yataklar serdi. Yataga ilk énce Meryemce girdi. Arkasindan Ummahan, onun arkasindan da Hasan. Ugii, oldum

olasi bir yatakta yatarlardi. ;

Uzun bir siire, kars1* karsiya oturup kipirdamadan orada durdular kaldilar. Sonra, Oklfces Dagkurdunun kagip kdyde

kalmis horozu &tiince ikisi de ayaga-'kalkti. Ali vardi, anasinin solugunu dinledi. «Anam uyumus Elif» dedi kulagina.

Meryemce bunu duyMu, iginden gegirdi:

«Sen uyumus bil, boyu devrilesi Uzunca Ali. Yedigin her bir boku birem birem biliyorum.. Allah ya sana verir, ya da

bana...»

Aliyle Elif, Ciikurovaya gétiirecekleri dteberilerini toplamaga, denk etmege bagladilar. Meryemce bagini yorgandan

¢ikarmig onlara bakiyordu. 2

Sabaha kadar ¢alisip dengi'yaptilar. A11 dengi sirtladi digar1 ¢1k-

t1.



Okkes Dagkurdunun kagak horozu bir daha &ttii.

Elif, Meryemcenin yatagina yaklasti:

«Ana, ana, ana,» diye usuldan seslendi. Meryemce karsilik vermedi. Ustelik de bir horultu koyverdi havaya.

«Ali, ana uyuyor. Cocuklari usulca kucagindan ¢ek. Usulcacik. Usul, usul!..» ;

Meryemce:

«Usulcacik, ya usulcacik orospu gelin! Demek beni tek basima, bu karanligin igine, bu 1ss1z kdyde, kurda kusa yem
olayim diye.birakip gideceksiniz. Varmn gidin. Siz de adiminizi kdyiin disina atar atmaz, ben de arkanizdan gelmez
miyim, sizden dnce de kese yoldan Cukura inmez miyim, inip de herkeslerden ¢ok pamuk toplamaz miyim?»

Ali, Hasan1 Meryemcenin kucagindan usulca g¢ekti, disariya ¢ikardi, dut agacinin gévdesine dayadi. Ummahani da
dylece gekti

ald1.

«Ali, Uzunca Ali. Al! Cocuklarint da koynumdan al!» Cocuklar gidince i¢inde dayanilmaz bir bosluk duydu. Ali dengi
yiiklendi. Meryemce iginden, simdi dengi yiiklendi, dedi. Simdi Elif kegileri ahirdan ¢ikardi. Cocuklarin oniine katti.
Cocuklar karanlikta uykulu sersem yiiriiyorlar. Gavur Uzunca Ali. uykulu ¢ocuklar nasil giider kegilerifc.

Ayak sesleri uzaklasti. Muhtara Seferin evinin 6niine vardilar. Meryemce yataktan firladi. Bir siirte; onlarin
alacakaranlikta bir hayalet gibi uzamis karartilarina baktii

«Gidin.» dedi seslice. «Cehennemin dibine gidin.» Cocuklar igin farkinda degil. Karanlikta uykulu, sersem yiiriiyorlar.
Daha safaga epeyi var. Ulu tepenin dibine geldiler. Ulu tepe karanlik. Alinin yiiregindeki aci gittikge artiyor.
.Sallanarak karanlikta ayag takilarak yiiriiyor ya, ayaklar1 da geri geri gldlyor Yiiregi koyde, anasinin yaninda.
DOniiveieecek, her seyi birakip déniive-recek diye korkuyor.

Kosmaga basladi. Sirtindaki yiik topluyor Elif de kosuyor. Cocuklar da kegcileri kosturuyorlar. Ali hem kosuyor, hem
arkasina doniip doniip bakiyor. lee

Ulu tepeyi boyle gectiler. Dereye indiler, orman yoluna girdi-
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ler, sonra Ali kesildi. Soluk soluga kalmiglardi.

«Uyanmadi, uyanmadi ya onun bdyle derin uykuya daldigini hi¢ gérmedim. Mahsustan ¢akal uykusuna vurmasin?»
Alinin yiiregi cizzz ettil « «. ||

«Belki haberi oldu da mahsustan bize belli etmedi. Onuruna yedi- .

remedi.»

Elif:

«Belki,» diye i¢ini ¢ekti. «Onun bdyle derin uyudugunu on yildir
gérmedim.» -H*V.-m-

Ummahan kulak kesilmis, konusulanlari dinliyor, konusmalardan bir sonuca varmaga ¢alisiyor, bir seyleri anlamak
istiyordu. Icindeki boslugun sebebini simdi anlamist1. «Ana, nenem?..» dedi."

Elif sagirdi, kizin agzim kapatti. Hasan 6nde 1slik ¢alarak kegileri siiriiyordu. Gozii ona ilisti. Telasla: «Suuus,» dedi.
«Hasan duymasin.» Ummahan korkuyla sustu?' « ¢|

Tan yeri aydinlandi. Biiyiik daglarin iistiine ¢cepegevre bir aydinlik értiildii. Tki dagin arasindan bir siire top top 1s1klar
figkirdi, sonra da giinlin ucu goziiktii. Diinya tepeden tirnaga agardi. Alinin, Elifin, cocuklarin, kegilerin gdlgeleri giin
vurunca bir hos, bir tuhaf topraga, yolun tozlarina serildi. Golgesinde bile Alinin acis1 belli oluyordu. Uzun, kocaman,
tastan tasa seken golgede bir kivranma

goziikiiyordu.

Hasan da igin farkina vardi.

«Nenem nerede, o bizimlen neden gelmedi?» diye aglamakli, kdyden yone bakarak sordu.

Anasi ona da bir telas i¢inde, korkuyla: «Suuus,» yapti. «Baban duymasin.»

-, Hasan, babasina bakti. Babasinin hali hal degildi. Sustu. Meryemce bir daha sdyledi:

«Gidin cehennemin dibine. Dinsizler imansizlar, Allahsizlar, kitapsizlar. Su diinya diinya oldu olali hig¢ bir ogul da
anasina bunu yapmis mi? Hig bir ogul da elsiz ayaksiz anasini kurda kusa yem olsun diye 1ss1z koyde bir basina
koymus mu?»

Iceriye dondii, pamuklu hirkasin giydi. Sandiktan degerli Steberisini koydugu bohgasim ¢jkardi kosarcasina yola diistii.
Hem kosuyor, hem kendi kendine séyleniyordu: v

«Yavrularim, yavrularim, giftgelerim, o gavur ananiz babaniz beni 6liime terketti de, birakti da siz neden biraktiniz? Siz
neden ayrildiniz nenenizden? Siz neden, neden?..»

Bir ara arkalarindan bagirir gibi oldu sonra vazgegti. Ulu tepenin oraya kadar solugu bile tasmadan kosarcasina yiiriidii.
Ulu tepenin orada bacaklari gdvdesini ¢ekemedi yere diistii. Yiizii toz, ter, zehir acisina kesmisti.

«Bana yapacagin bu muydu Alim? Nen ¢alip da biiyiittiiglim, ak siit emzirdigim Alim, bana bunu mu yapacaktin?»
Ogleye kadar ¢abalad1 cabalad: yerinden kalkamadi. Cabalamaktan vazgegip bir sekiye oturdu. Bir siire oturduktan
sonra ayaga kalkabildi, yoniinii Cukurovaya dondii, usul, usturuplu yiiriimege basladi.

«Ben de diigerim Cukurova yoluna. Kurda kusa yem omurum. <)liiriim yolda, 6liiriim. Alem sana ne der Alim? Anasini
kurda kusa yem etti, demez mi? Anasim dldiirdii de, lesini itlere att1, alem sana kotii s6z sdylemez mi? Iste ben de



boyle boyle giderim Cukura, yolda da 6liiriim. Biliyorum ulagamam Cukurovaya, yolda &liiriim. Senin inadina 6liirim.
Dostun var diigmanin var. Diismanlarin yiiziine tii-kiirmez mi? Dénmem, tam bu yolun iistiinde, suracikta oliiriim. Koy
de déniince Cukurdan, kemiklerimden kim oldugumu bilmezler mi? Vay akilsiz Alim vay? Sen daha bu akillan git ki
basina daha ne isler gelecek. Ulan beni degnegimden bilmezler mi?»

Daha hizli, §liimiine yiirimege basladi gene... Uzakta kalmig Yalak kdyiinde her nedense kopekler hep bir agizdan
uristiler.

«Uriisiin Yalak kéyiin itleri. Ben de bir basima Cukurovaya gidecegim. Su ilerideki kdyden de ekmek isterim. Beni
goriince bir sasar Elif. Sasirsin orospu.»

Kd&yden gelen kopeklerin sesi indi, seyreldi, sonunda hi¢ duyulmaz oldu. Ortalik biiyiik bir 1ssizliga gomiildi. Sanki
diinyada hig bir yaratik kalmamuis, esen yel, kayan yildiz, akan bulut, hisildayan orman... Her sey ortadan silinmis
gitmisti. Diinya bosalmist1 sanki. Karanlik ulu bir agag... Koyu yapraklari gecede... Bulutlar, akan su, yildizlar, ay,
ciceklenmis agaclar, kapkara... Karanlik. Her sey biribirine karismis. Karanlik bir gece akiyor. Durmadan akiyor.
Karanlik yildizlar akiyor.

Giin tepenin tstiinde kipkirmizi. Dort bir yanindaki bulutlar da kipkirmizi. Neredeyse batacak. Meryemce iisiidii.
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«Aksam oldu,» dedi.

Karni da ¢ok acikmisti. Yiirliyemedi. Dizleri artik iyice ieldirdi-yordu. Yere ¢oktii. Cukurovaya dogru bir siire
emekledi. Emeklemek

hosuna gidiyor.

«Aaah, koylii gelse de... Gelse de su halimi gorse! Uzunca Alinin de Elifin de agzina bir iyice sigsa... Onlari tefe koyup
Olenedek soylese...»

Giin batt1, ortalik iyice sogudu. Biiyiik yildizlar doldurdu gdkyiiziinii. O, boyuna Cukurovaya dogru yolun tozlar1 iginde
yiizerek siirliniiyor. Cakallar, sagdan soldan, ilerdeki ormandan haykirmaga

basladilar.

Meryemce iirperdi:

«Oliimii ¢akallar pargalar... Dénmem 1ss1z kdye. Dénmem!»

Yolun tozlarinda... Elleri, ayaklari... Yolun tozlari sogumus...

Cani ¢ekiliyordu. Artik elleri agir bedenini tagtyamiyordu. Durdu, dogrulmak igin elleri iistiine yiiklendi. Biiyiik bir
cabadan sonra dogrulabildi. Yolun tozlar1 ortasina bagdas kurdu oturdu. Yumuldu, biiziildii bir topak oldu.
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Memidigin 6liiyii oradan oraya tagimasi.

Govdesi topraga upuzun agzi yukari seribttts, kollar1 bacaklari alabildigine yanlara agilmisti, mumlarin iistiinde
kurumus, kumun yuttugu kan birikintisi kabuk baglamis, yayilmigti. Gomlegi yol yol sag boynundan gébegine kadar
yirtilmig, esmer killi ten keskin bir ¢izgiyle yarilip agilmisg, yara gibi cerahati*-ninig giineste kuruyordu. Gémlegin sol
yam kandan géziikmiiyor, kan kurumus, donmus, katilasmis, gdmlek kazik gibi olmus. Oliiniin yiiziine gdziine mucuk
¢o-kusmus gozlerin igine kadar dolmus. Birkag yesil, iri, kanatlan genis, pariltili sinek hizla 6liiniin Gistiinde doniiyor.
Arada bir giines 1518101 yirtip, uzun bir simsek ¢akiyor.

Giines gittikce yiikseliyor, kizdiriyor. Oliiniin iki yanina uzanmus, gepgenis acilmus elleri 1slak. Cakiltaslari, tozlanmis
pitiraklar, 1lgin, ¢inar, agmagaclarinin yapraklan islak. Kirlagsmis saclari alnina dokiilmiis, kivircik. Saglara da mucuk
¢okusmus. Bagin yarisi, sag kulak suyun iginde. Biiyiicek bir ¢akiltasi, damarli, yastik olmus. Kiiciiciik balik yavrulari
stiriiyle gelip bagin dort yaninda doniiyor, kulagi kokluyor, sonra olanca hizlariyla dagilip, darmadagin oluyor, sonra
yeniden gelip kulaga yapisiyor, sonra gz acip kapa-
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yincaya kadar... Su durgun. Dibine giines vurmus. Cakiitaslarinin sirt1 balik sirtlart gibi siykal, cilalanmis, damarli,
yosun baglamis.

Gines yiikseldikge ortalik kizdiriyor. Pitraklardan aci bir koku, sicak, dort bir yana, suya, agaglara, otlara siniyor.
Oliiniin iistiinden kopan delirmis, gelik yesilinde iri bir sinek geldi ¢at diye Memidigin sakagina vurdu. Memidik bir
hayit ¢alisinin i¢ine girmis iyice saklanmis, yumulmus suyun kiyisindaki ¢akillara uzanmig dlitye goziinii kirpmadan
bakiyor. Her seyi en ince yerine kadar goriiyor. Oliiniin yiizii andan ana degisiyor. Sag dudaginin uykulu, alayer kivrimi
gittikce biiyiiyor asagiya sarkiyor. Burnunun sivrisine bir 151k diistii, igne ucu kadar. Ug sinek geldi 1s181n diistiigii yere
kondu, hemen de geri havalandilar. Cinar igkinimn iistiinden top dutlara dogru yanyana ugtular.

Akar suyun iistiindeki bugu salinip duruyor. Giines kizdirdik¢a agilacagina, daha da yogunlasiyor. Isikli, saydam bir
bugu. Oliiniin giyitlerinin, ayakkabismnin, ellerinin, yiiziiniin rengi bugu yogunlastikca degisiyor.

Kusluklayn sicakta, bugulu yatiyor.

Memidigin gdzii aver bir kurdun gdzii gibi yuvalarindan firlamus. Oliiye bakiyor, tepeden tirnaga orada ne var, ne yok
goriiyor. Sag ayakkabisinin bagi ¢oziilmiis. Kag hanger yemis, sirtinda kag delik var? Bes tane kan yolu, ince kumlari
agindirmis, oymus suya kadar inmis. Bes tane delik var sirtinda.

Kusluklayn sicakta yatiyor. Sol elin iistiine kanatlari nakisli, turuncu, ¢ok iri, koskocaman, basi kapkara bir kelebek
kondu. Tki yelpaze gibi kanatlarini kavusturdu, elin iistiinde uykuya vardi. Dimdik.



Kelebegin hortumlar titredi, diig goriir gibi. Kelebek kanatlarini yatirdi, agti, gerdi. Kanatlarin golgesi kapkara, kanin
iistiine diistii. Oliiniin gozleri cukurda. Gz gukurlarmi mucuk doldurmus, stvanmis.

Olii elini kipirdatir, sallar, kaldirir gibi etti, kelebek bir saldird1, uctu, uzaga gitmedi, hemen yandaki bir yaban
nanesinin mor ¢igegine kondu, orada sallanmaga bagladi.

Sicak kizdirdik¢a kizdiriyor. Her yan, 6lii, otlar, agaglar, su bir giines sisi iginde kaliyor, yogun.

Memidik irkildi. Bir kurbaga sertge yandaki kaynamig sicak hendege atladi. Kurbaganin sesinden akar suyun kiyisinda
giinesle-
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nen, kabuKiar1 Kurumus su losoagaiari suya aoKuiauier.

Memidigin yiiregi ¢arpt1. Ince bacakli yesile calan bir balik¢il geldi 8liiniin yanma kondu. Hig aldirmadan, bakmadan,
6liiniin basina uzun bacag siiriiniircesine oradan gegti. Uzun gagasini tam 6liiniin bas1 yaninda suya daldird bir siire
gagay1 orada tuttu.

Giines sisi koyulast1, yogunlasti. Oliiniin {istiine ince bir duman gibi bir sey orttii. Olii kimildadi. Memidik ayaga firladu,
ayaga kalkmadan tarlalara dogru iki biikliim kostu. Hem soluk soluga kosuyor, hem de arkasina déniip doniip
bakiyordu. Anizlar1 uzun kalmis, diken almis bir bugday tarlasina diistii. Elindeki hangeri giineste balkiyip
simseklendikten sonradir ki kendine geldi, hangeri kinina soktu. Kendi kendine:

«Ulan ne yapiyorsun, ulan Memidik,» dedi.

Tarlanin ortasinda dikildi kaldi. Hi¢ bir kimse géziikmiiyordu ortalikta. Diinya bosalmsti. Bir siire dyle kaldi.
Cekirgeler oradan oraya sigriyor, sertge eline yliziine ¢arpiyor, pat diye yere diisiiyorlardi.

Kosarak suyun kiyisina geldi, egildi, 6liiniin bacaklarina yapisti, dlilyii suya asagi gekti. Oliiniin suyun igine yan yariya
batmis bedenine, iyice suya gdmiilmiis, ¢akiltaslarina ¢arpan, ¢arptik¢a inip inip kalkan basina, suda sallanan” yayilan,
kivrilan, agilan saglarina, biiyiiyilip kiiglilen ~kulaklarina, ¢arpik ¢urpuk olan yiiziine baklyor bir hos oluyor, var
giiciiyle suyun i¢inden Olilyii agagilara siiriiklityor-du.

Solugu tagsmcaya kadar oliiyii siiriikledi.

Belinden ipini ¢ézdii. Ip cok yipranmis, kopuk kopuk, diigiimliiydii. Oliiniin iki ayagimni birden bagladi. Ilgin yesildi,
topraktan, sudan fiskirmists. Uzun bir dali ¢ayin yarisina kadar iistiinii rtityordu. Oliiniin ayagina ipi bir daha doladu.
Ilgin agacina dolanmis bogiirtlen dallart kirmizi yapraga donmiistii. Isikli bir billur kirmizisi. Memidik iki biikliim oldu.
Siiriinerek 1lgin agacinin kdkiine daldi. Yaris1 camur, yarist suydu. Damar damar, sarkmig kokler suyun iginde
sacaklanmis. Ipin ucunu 1lgmin gévdesine bagladi. Cekti, gekti. Ayaklar geldi agacm gdvdesine dayandi. Cekti.
Avyaklar, tabanlar havada 1lgina tirmandi. Cekti Bacaklar geldi 1lgmin govdesine yapisti. Oliiniin basi suyun iginde.
Gozleri kocaman agilmig. Gozler, 151kl bir dalga vurdukea iki dort bes misli biiyiiyor, carpiliyor. Birden de hig
goziikmiiyor. Gozlerin, suda sallanan bagin iistiinii kuytu,
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karanlik bir golge ortiiyor.

«lyi,» dedi Memidik. Derin bir soluk ald1. «Burada kimse gérmez onu. Sonra gelir topraga gdmerim.»

Kim bu adam? Niye bu kadar Sefere benzedi? Niye bir ses ¢ikarmadi, of bile demedi? Ciiriik bir ¢inar gibi yikild gitti.
Kimi kimsesi var m1 acaba? Belki de Sefer bu, dedi sonra. Olii diriye benzemez...

Sefer bu!

Kars1 kiyiya geti. Islak giyitleri iistiine yapist1. Bugulandi. Giines yakiyordu. Usiidii. Bedeninden ince, siziya benzer
bir lirperti gecti. Az sonra kizgin toprak kigini yakti. Dayanamadi, bagka bir yere oturdu.

Suyun iistiine uzanmig 1lgin dalinin altindaki sallanan bags1 gérdii. Saglari tel tel, suyla birlikte akiyor dalgalaniyordu.
Bir ara, bir an 6liiniin donuk, agilmis gozlerini gordii. Kollari kartal gibi agilmis ak suya gerilmis durmadan sallaniyor,
karisip aciliyordu. Bir boslugu kucakliyordu.

Uzun, sivri, pul pul, 1s1ltil1 bir balik suyun yiiziine firlads, ak, biiyiik bir kivileim parladi séndii. Memidigin gozleri
kamasti. Bir an

icin hi¢ bir seyi gérmedi.

Giyitleri Gistiinde kurudu. Kuru giyitleri sert, yapis yapis, takir-dadi. Ayaga firladi, 6liiyii 1lgindan ¢6zdii suya agag1 var
giiciiyle kostu. Suyun i¢ine diisiiyor kalkiyor, kalkiyor diigiiyordu. Ayaklari iri ¢akillara takildi, 6liiniin istiine diisti.
Oliiniin kolu boynuna dolandi. Memidik kendini koldan bir tiirlii kurtaramiyordu. Su karanliklasti, derinlesti. Képiiklii,
kara bir biivete dondii. Memidik 6lityle birlikte suya gomiildii, geri ¢ikt1. Oliiniin eli elindeydi. Olii ditilmis gibiydi. Tki
canli donen, kopiiklenen sudan kurtulmaga ¢alistilar. Islak kumluga yanyana serildiler. Bir siire yanyana, 1slak 1slak,
giinesin alninda 6yle kaldilar. Islak giyitleri bedenlerine yapisti. Giines yakti. Yogun. Bir anda giyitleri kurudu, takir
takir.

Memidik 6lityii sirtina aldi. Ince kumlar tarlalarca serilmisti. Kiyida bir tek yesil ot bile yoktu. Salt kumluktu her yan.
Kumlarda biiyiiklii kiiciiklii kus ayag: izleri gordii. Su kumluga yayildi. Incecik, bir sigara kagid1 inceligindeki su
kumlarda ¢igildiyordu. Ta uzaklara, karsidaki hiiylige kadar yayilmis ince su, sis gibi, akan,

ince sigara kagid, sis...

Oliiyii sirtindan indirdi, 6liiyii yatirmads, oturttu. Elini dizinin iistiine koydu. Yanina da oturdu. Ayaklart kurudu. Giines
yakt1. Kig1

yand1. Elini kuma koydu, eli yandi. Nereye aoKunsa yaniyor.



Elleriyle kumu kazdi. Kumdan su ¢iktr. Cukuru derinlestirdi. Dize kadar. Olityii igine yatird:. Gitti, uzaktaki tarladan
bir kucak cicekli sigirkuyrugu otu kesti. Getirdi 6liiniin iistiine koydu, yaniba-gina da oturdu.
45
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Hasanin Siileymanli yokusuna varmadan Kirazli Koyaktan kiraz ¢ubuklari kestigi.

Suyun dibine ¢6kmiis boz bir tortu gibi Kirazli koyaga bir pus ¢okmiistii. Giin dogmus, pusu daha da koy ulastirmus, ta
Kirazli Koyagin dibine itmisti. Kalin, gece gibi, bulut gibi bir pustu. Yogun, elle

tutulurcana.

Hasan ne zaman kalkmis, ne zaman Kirazli Koyaga inmis, ne zaman pusun i¢inde yitmisti, kimsenin haberi yoktu.
Belki ilk ay dogdugunda, belki de ilk aksamdan ormana dalmusti.

Uzunca,.Ali daha giin dogmadan, kemiklerini ¢atirdatarak uyandiginda gozleri ilk 6nce Hasam aradu. Islak topraga
gelmis bedeni sabaha kadar kaskati kesilmis, donmustu. Ali uzun bir siire agilamadi.

Aliden sonra Elif de uyandi, Ummahan da. Elifin gozleri sis sisti. Ayaklar da yarilmisti. Cok yash goziikiiyordu.
Ummahanin gozleri ¢apak baglamisti. Her uyandiginda ¢apak baglamis gézlerini agabilmek i¢in uzun bir ¢aba
harcardi. Ummahan anasinin arkasindan yardaki biiyiik sedir agacinin kdkiinden kaynayan, dort yanini diz boyu yarpuz
sarmis, ak cakiltasli. yosun baglamis, egri biigrii cam agacindan uzun oluklu pinara gitti. Elif bagim olugun altina
uzatmis boynunu, kulaklarini, uzun, biribirine dolasmus, ¢ali gibi
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olmus saglarini yuuyui-uu. S

kandi. Ummahan onu orada, ayakta, dikilmis bekledi.

Ali bir kayaya sirtim vermis, giine karsi kollarim bacaklarini alabildigine agmis, basini1 gégsiine diiglirmiis
kipirdamiyordu. Sirtinda, ellerinin iistiinde, bacaklarinda kii¢iiciik, yalim dilli kertenkeleler dogan giine karsi, gozle
goriinmez bir gerinmede dolasiyorlardi. Uzunca Alinin kertenkelelerden haberi yoktu. Ummahan da yiiziinii yudu.
Gozleri agildi. «Hasan nerde? Hasan yok,» dedi.

Ali basini kaldirdi, gozlerini ogusturdu, ayaga kalkti, bacaklarini gerdi, kollarini iki yana acti var giiciiyle gerindi.
Yanina yoniine, buralari, bu kayalari, yosunlu olugu, puslu koyagi, karsidaki ala karli dagi hi¢ gormemis gibi inceden
inceye bakindi. «Hasan nerde?» diye sordu.

Elif ¢al1 ¢ali olmus, karmakarig, kegelesmis saglarini glinese sermisti. Saglari ¢ok uzundu. Uzun, yesillenen bir
siyahlikta. Giineste yanip donen kuzgun karasinda.

Elif de Alinin sorusunu hi¢ duymamig gibi: «Hasan nerde?» diye sordu. Ummahan:

«Ben biliyorum,» dedi. «Diin bana diyordu ki... Kiraz gubuklari...»

Koyagi asag gosterdi. «Oraya indi.» Ali 6fkelendi, bagirdi:

«Zaten benim ayagim sisti, canim ¢ikt1. Bir de bu oglanin kiraz ¢ubuklar1! Usandim, canimdan bezdim vallahi. Simdi
bekle ki gelsin. Bela bir degil ki... Siidiigiinden diismiis cocugun bile bagina bela.»

Ellerini boru gibi agzina gétiirdii, koyaga asag1 dondi. Koyaktaki pus gittikge koyagin dibine ¢okiiyordu. Daha yogun,
daha ipiltili. Koyagin dibindeki agaglarin baglar1 pusun iistiine ¢ikiyor, genis, sik ulu bir fir¢a goriintiisiinii aliyordu. Ali
var giiciiyle, 6fkeyle bagirdi: «Hasan, Hasaaan! Hasaaan, Hasan! Ses ver.» Sesi koyaktan koyaga, kayadan kayaya
uzunca bir siire yankilandi. Ali durdu, sesinin yankisi soniinceye kadar dinledi. Yanki biler bitmez de yeniden:
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«Hasan, Hasaaaan!» diye bagirdi. Ve boyuna tekrar etti, sesler ¢ogalinca sustu, yankilart dinledi. Ses dagdan daga
uzayip gidiyor, yankilar bir tiirlii bitmiyordu. Biter bitmez de Ali hemen arkasindan. Hasan, Hasaaan't salliyordu. Bir
ara sesine o kadar kapildi ki Hasan1 unuttu. Bagirtyor, ¢agirtyor, sesinin tok koygun yankilarimi dinliyordu. Bu, anasi
aklima diislinceye kadar siirdii. Birden goziiniin

oniinden her sey silindi:

«Vay anacigim,» sozii agzindan 6liircesine dokiildii. «Vay anacigim, simdi o bombos kdyde, kurdun kusun arasinda
neyler ki...»
Birden tef>esi att1:

«Yetmezmis gibi, bir de bu ¢ocuk...»
Var giiciiyle bagirdi. Sesi kursun gibi kayalarda yankilandi, tuz
buz oldu.

Ellerini dizlerine vurdu:

«Nereye gider, nereye bu ¢gocuk? Kurt parcaladiysa, kusa yem olduysa ya...»
Aglamakliydi. Halsiz, oldugu yere ¢oktii, sirtint incecik ¢gam 1s-kimna verdi, 1skin bir yana egildi gitti. Sustu. Elif li¢
irice tagtan catt1g1 ocaga tencereyi koymus tarhana pisiriyordu. Ocagin altindaki yalim dylesine biiyiiktii ki, yalimdan
tencere zor goriiniiyordu. Az sonra ortaligi mis gibi kokan, istah agic1 bir kizarmis tereyagi kokusu aldi. Tereyagi
kokusuna nane kokusu karistt. Sonra hepsinin iistiine, hepsiyle birlikte bir tarhana kokusu geldi. Tarhana kokusunu
alinca Alinin bas1 déndii. Oyle bir acikmusti ki, sinirleri yatigt. Hasani, anasini bir anda unuttu, ayaga firladi, saham
kaptig1 gibi. Elifin ocaktan daha hemen indirdigi, giin altinda dumanlanan, tiiten tencereye vardi doldurdu. Elindeki
kasig1 kocaman, bir kepge kadardi.



Elif:

«Cok sicak,» dedi.

Ali:

«Cok sicak,» diye tekrarladi. Corbay1 ¢abuk ¢abuk hopiirdete-

rek igmeye basladi.

Inceden bir yel ¢ikt1, bir bulut gélgesi geldi gegti ormanin iistiinden. Bes on kartal, biribirinden ¢ok uzakta Kirazli
Koyagin iistiinde doniiyor. Koyagin dibine bir tortu gibi ¢kmiis pusu giines eritmis,

ya da yel almig gotiirmiis.

Ali elindeki sahani yana firlatti, ayaga sigradi, sikilmis disinin
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arasindan:

«Iste ben gidiyorum. Kalsin o it dolii de gebersin. Anamdan iyi degil ya...»

Yiike gitti, sirtina aldi, o hizla ayaga kalkti: «Haydi diisiin yola. Diisiin 6niime,» dedi, emir verdi, yola atildi. Elif,
Ummahan 6yle kalakaldilar arkasinda. Ali bir 6fke. gibi ugunmus gidiyordu. Elif 61i gibi:

«Dur Ali gitme. Dur kurban olayim,» diye seslendi. Ali bir an durdu:

«Gegen yil 6ldiik zaten, sizin yiiziinlizden, a¢ kaldik. Yetiseme dik. Bu yil da gene...»

Diglerinin arkasindan tiikriik gibi: «Gebersin, 6lsiin.» Elif:

«Dur kurban olayim, dur. Bir parmak ¢ocuk bu dagda konur da gidilir mi?»

Ali gene yola diistii, kosarcasina.

«Gidilir. Hem de iste boyle gidilir. Kalsin, 6lsiin. Gidilir iste.» Boyle diyordu ama, ayaklar: da gittikge yavagliyordu.
Ayaklar yavasladi yavasladi, sonra durdular. Ali ayaklarin siiriiyerek Elifin yanma geldi, sirtindaki yiikii ayaklarinin
dibine giiriiltityle att1, yiikiin de dibine ¢oktii, yorgun, yilgin gézlerini kapadi, sustu. Oyle kald1, sonra ayaga firlads,
deliler gibi saga sola kosarak, Hasaaan, Hasan, diye bagirdi.

«Ben de seni bu dagda birakir giderdim ama...» Ofkesi o anda indi:

«Kar1,» dedi, «bir hal gelmesin ¢ocugun basma?» Elif:

«Ben ne bileyim ben. Aah, ben ne bileyim,» diye karsilik verdi, o da dizlerinin bagi ¢6ziilmiisgesine yi1lgin yere ¢oktil.
Giin kusluk oldu, sicak kizdirdi. Oluktaki su durmadan ¢igildadi. Pinar suyunun istiindeki bocekler yiizlerce kez suyun
yiiziinden simsek gibi kayarak gidip geldiler.

Arkada kayaligin orada bir ¢itirtt duyuldu. Ali bagini ¢evirince Hasan1 gordii, hemen ayaga firladi, 6ldiriircesine
¢ocuga saldirdi. Elif: «Etme Ali,» diye inledi. «kDokunma Hasana.»
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Ali duymadi. O 6fkeyle bir anda ¢ocugun yanini buldu, elini kaldirdi, ¢ocuk durmus, bos gozlerle, saskinlikla ona
bakiyor, olan bitenden hig¢ bir sey anlamiyordu. Eli 6ylece kalakaldi. Hasanin sirtindaki kiraz gubugu yiikii Hasanin bir
misli vardi belki. Tere batmus, giyitleri par¢alanmis Hasanin. Yiizii kapkara kesilmisti. Ayaklarim, ellerini ¢al1 yirtmus,
kan kurumustu. Hasan zorlu bir harp alanindan

doner gibiydi.

Ali usulca vardi. Hasanin sirtindaki kiraz ¢ubuklarini iki eliyle

ald1, kayanin dibine firlatti.

«Deli,» dedi, «ne yapacaksin bu kadar ¢gubugu? Adam bu kadar gubugu degil Cukurovaya, iki adim bile gotiiremez.
Haydi git de bir seyler ye. Elif, ¢orba var mi?»

Elif:

«Var,» diye sevingle karsilik verdi.

Ali ¢orba kaldigina sevindi.

«Suna bak, sunun su haline! ki i¢ cubuk i¢in...»

Hasan hi¢ konugmadan tarhana tenceresinin basina ¢oktii, igmeye basladi, babasinin kocaman, kepge kadar kasigiyla.
Elif, Umma han, Ali 6tede durmuslar onun makina gibi bir agzina, bir tarhana tenceresine gidip gelen eline bakiyorlar*.
Hasan tenceredeki son damlay1 da kasigina bosalttiktan sonra Ali yiikiinii yiiklendi:

«Haydi bakalim,» diyerek yola diiziildii.

Hasan bir anda ¢ubuklarinin bulundugu kayanin dibine vardi, ¢u fouklarin dibine ¢6ktii, calist, ¢aligti, yiikii sirtina
alamadi. Yalvarir |gozlerle Ummahana bakti, lisan1 hal ile sen benim giizel bacim degil misin, diyordu. Ummahan
vardi, yiikii onun sirtina dogrulttu. Hasan yiikiin altinda iki biikliimdii. Sendeleyerek, her adim attik¢a bir daha adimini
kaldiramayacak duygusunu uyandirarak yiiriiyordu.

Siileymanlimn dibine giin kavusurken geldiler. Ummahan anasinin yanindaydi:

«Ana, neneme ne oldu?» diye yeniden sordu.

Elif telasla:

«Sus, Hasan duymasin,» dedi.

Az sonra yiikiin altinda bitmis, kapkara marsik olmus Hasan geldi anasinin yaninda durdu.

«Neneme ne oldu?» diye o da yiiksek sesle sordu. «Susss! Baban duymasin!»
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Hasan da sustu.



Az sonra Ah' geldi, yiikiinii indirdi. Yogun bir ter kokusu burun direklerini sizlatti. Hasan da yiikiinii indirdi. O da
babasi kadar ter-lemisti.

Ali Hasanin omuzuna sdyle bir dokundu:

«Inatg1 herif, 6le gebere Cukurovaya tasidigin bu gubuklar1 bu sefer de ne yapacaksin?»

Hasan, belli belirsiz, mutlu, bir golge gibi giilimsedi:

«Bu ¢ubuklar1 verip kibrit alacagim. Bu sefer tam yirmi kutu.»

Ummahanin dilinin ucuna geldi ama kendini tuttu. «Ya Adil Efendi?» diyecekti, diyemedi.

Ortalik gittik¢e karariyor, orman giimbiirdiiyor, su ¢agildiyor, yel esiyordu. Dimdik Siileymanh yokusu gittikce
dikelerek, gdge dogru uzuyordu. !

Ali:

«Hasan pehlivan,» dedi, «yarin sabah, safakta birlikte su belay! tirmanmak var. Aklinda m1 bu yokus. Siilleymanh
yokusu?»

«Aklimda. Nenem...» dedi. hemen sustu.

Elifin yaktig1 ates o anda parladi,, biiyiidii, ortalik yanmis ¢am sakizi koktu. Bir de asagidaki akar suyun kiyisindan su
piireni kokusu geldi.
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Yalak kdyliilerin Ceyhan suyu kiyisinda giizel verimli bir tarlada pamuk toplamalart.

Cukurova donuklagmaga, yer yer de silinmege baslayan yildizlarin altinda uyuyordu. Yagmur 6rnegi bir ¢ig yagmus,
Memidik dizlerine kadar suya batmis ¢cikmis gibiydi. Ciplak ayaklarini yolun serin tozlarinin igine sokmus, buz gibi bir
su i¢inde yiiriircesine ayaklariyla yolun tozlarina iki uzun, sonsuz ¢izgi ¢izerek yiiriiyordu. Ayaklarini oksayan
tozlar, iki yana yumsacik dokiiliiyor, agriyan, sizlayan tabanlarini dinlendiriyordu. At arabalarinin agir, koygun
campara sesleri uzaklardan geliyordu. Bir de nereden geldigi belirsiz, inceden, geceye sivanan bir tiirkii geliyor. Yoldan
tic homurtulu kamyon geldi gegti. Kamyonlarin farlar1 yandaki Ceyhan suyunun iistiine yiizlerce 151k yolu ¢izdi. Suyun
ylizii dalgasiz diimdiizdii. Su kipirdamiyordu. Azicik olsun bir yel de esmiyordu. Memidik ter igindeydi. Yolun kiyisina
oturdu. Bir bogiirtlen dalin tuttu, sikti. Dal elini acitti, kanatti. Memidik dali birakmadi. Heyecandan tagiyordu. Birden
dal1 birakti, ayaga firladi, ayaklarini yumsacik serin tozlara gomdii, serin. Cizgilerini ¢izmege basladi. Bagindaki
kasketini ¢ikardi. Agir, bugulu, eksi bir ter kokusu, 1slak, yapis yapis havaya dagildi.

Bir sivrisinek bulutunun igine diistii, kasketini hemen basina ge-
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cirdi, iki eliyle de kulaklarini, yilizlinii kapatti. Elleri ¢ok biiyiiktii. Sivrisinekler saldiriyorlardi. Memidik ayaklarin
tozdan g¢ikartip kogsmaga basladi. Yoruluncaya kadar kostu. Sonra durdu, yolun kiyisina tozlarin igine ¢oktii oturdu.
Saldiran sinekleri elleriyle kovuyor, diisiiniiyordu. Sirtindan agir bir yiik kalkmisti. Bundan sonra, o 6ldiikten sonra
yasayabilirdi. Ustelik Zelihaya gidip yiiregindeki yangim sdyleyebilirdi. O aklina diistiikce, tabanlari, sirt1, boynu,
bacaklari sizlardi. O aklina ne zaman diisse hep kan iserdi. Yataklara diiserdi. O yok gayr1. Inanilmaz bir kivang duydu
icinde, ta derinlerde. Sivrisinekler gittik¢e daha ¢ok saldiriyor, ignelerini mintanindan tenine salvarindan bacaklarina
geciriyordu. Sefer yok. Sefer! Sefer 61dii! Zaten kimse konugmuyordu ki onunla. Tagbasoglu Efendimiz yitip gitmeden
once, Kirklara karigmadan once, «kimse,» dedi, «hi¢ kimse, kul olan, insan olan, karinca olan, Allahin bir sevgili
yaratig1 olan agzini agip da su Muhtar Sefere bir ¢ift s6z etmeyecek.» Onunla kimse bile konusmuyordu. Cifter gifter
karis1 var. Herkesin bir tek karisi bile yok. Onun ii¢ karis1 var, hem de giizel. Giizel de ne demek. Ulan Kir Ismailin
kiz1. Kir Ismailin kiz1 genis, sehvetli kal-calartyla ¢irilgiplak... Memidik kocaman elleriyle yiiziinii kapatt1. Yiizlerce
sivrisinek ellerini, yiiziinii o anda igneledi. Sivrisinekler deliriyor, ugulduyor, yakiyor, saldirtyor.

Memidik yorgun. Baska bir zamanda olsayds, bu kadar yorgunluktan dolayr Memidik ayaga bile kalkamazdi. Igindeki
taze, umulmaz seving ona her seyi yaptirtyordu.

Kir Ismailin kizimn iistiinden sayisiz erkek geemis. Kir Ismailin kiz1 giilii ve azgin. Azgin kadinla basa ¢ikilmaz.
Simdi Kir Ismailin kiz1 kiminle evlenir acaba? Cok geng, ¢ok giiclii birisi olmali onun evlenecegi erkek. Yoksa gene
koy koy dolasip tekmil erkeklerle mi yatacak? Kizgin kari. O topraga basinca yanginindan topragi bile titretiyordu. Ona
yaklasan erkek degil, kedi, kopek, kus, karinca, bocek, sinek, ona kim yaklagsa aziyor, ¢iftlesecek birini bulmak i¢in
¢ildirtyor.

Tagbasoglu Efendimiz Kirklara karismadan 6nce dedi ki, kimse konugmasin bu mendebur kopekle. Ve de onun Allah
indinde katli vaciptir... Katli vaciptir. Hi¢ kimse, Yalak koyiin karincas1 bile konusmadi onunla. Avratlar bile,
akrabalari, kimse bile konusmadi. Konussunlar bakalim! Yiirekleri varsa konugsunlar! Tagbas Efendimiz Kirklar
dagindan bir higimla inip gelir. Gelir de o kafirle kim konu-
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sursa vurur basina, gézlerini kor eder, dilini lal eder, elini kolunu tutmaz eder. Konugsunlar bakalim. Birden aklina
geldi, kimse artik Muhtar Seferle konugamaz ki... Sefer simdi nerde, suyun altinda, ¢inar agacinin dibinde, derin bir
kuyunun i¢inde, iistiinde insan bas1 biiyiikliigiinde otuz tane ¢akiltasi. Ustiinden su gegiyor. Onu kimse bulamaz. Hig
kimse. Yarm sabah ne diyecekler? Tasbasoglu Efendimiz Seferi aldi gotiirdii, diyecekler. Seferin ne oldugunu kimse
bilmeyecek. Bir de kani figkirdi. Bir de ¢ok ki, akar su, ¢akiltaglan, baliklar, bogiirtlen ¢alilari, ¢inar agaci, sigirkuyrugu
cicekleri, karincalar kana batmus. Seferin mezarina kan dolmus. Agacin kokleri kan iginde. Ustiinden su geciyor. Kimse
bulamaz. Kimse kimse kimsecik... Bulsalar bile, 6lii Sefere benzemiyor ki... Memidik biiziildii. Sirtinda binlerce



sivrisinek ignesi.-..* Sinekler viziliyor. Kulagini sagir edercesine. Sirti, elleri, ayaklari, boynu, burnu, kulaklart kanadi.
Delicesine ayak bileklerini, bacaklarimi, sirtin1 kasiyor. Uzun, kirli tirnaklari etini yirtiyor. Olii diriye benzemez.
Degisir. Hi¢c benzemez. Olii Sefer, diri Sefere hi¢ benzemiyor. Big! Hig¢! Oliiler 6lii gibi olurlar. Oliiler 6lii gibi...
Sicak. Soluk alamryor. Kalkt1, soyundu, suya girdi. Su buz gibi geldi ona. Halbuki kan 1lik. Titredi. Usiiyor, {isiimekten
eli ayag1 tutmuyor. Titreyerek, suyun i¢inden asagilara dogru kaydi. Cinarm altina geldi. Olii ¢inara sirtin1 vermis,
dylece duruyordu. Gézleri de kocaman kocaman actlmis. Oliiyii hemen aldi, gétiirdii cukura upuzun uzatti. Dallarla
iistlinii kapatirken bir ¢itirt1 duydu, arkasina dondii bakti, kocaman kapkara bir insan iistiine egilmis, onlara bakiyor. Bir
¢18lik att1, yere kapandi. Eli 6liiniin soguk, vicik vicik kan i¢inde baldirina degdi. Kusacagi geliyor, elini bir tiirlii
beriye ¢ekemiyordu. Birden bir 151k icinde balkiyarak gokyiiziinde ay patladi, ortalik giindiiz gibi oldu. Memidik
cirilgiplak kanli vieik vicik oliiyle tirtir titriyordu. Korkarak, usul usul basini arkasina ¢evirdi, bakti bakti ki karart1 yok
olmus. Ayaga firladi, cabuk ¢abuk Muhtar Seferin Sliisiiniin iistiinii kapatti, toprakla, dikenlerle, bugday saplari,
sigirkuyrugu cigekleriyle, kiillerle, tozla... Kosarak suya girdi. Bir kursun kiilgesi gibi suyun dibine indi, soluk soluga
yiiziine ¢1k ti, giyitlerini giyindi.

Ovay1 yagli, mazot dumanli, sicak, bugulu, terli, 11k, firin agz1 gibi, kokulu bir giiriiltii almis ¢alkaniyor, Cukurova
uyantyordu. Cukurova yorgundu. Serilmisti. Agir agir soluk aliyor, homurdaniyor-
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du. Sicak, yakici, sehvetli, azgin, kudurtucu, uyusuk, devingen, ele avuca sigmayan bin basl ejderha... Uyaniyordu.
Yagli, glineste kavrulan, yanmis bir sart... Firm agzi. Billur kirmizisi yalimi, tozu savrulan.

Pamuk tarlasinin ucunda durdu. Tarlada ti¢ tane karart1 kipirdiyordu. Egilip kalkiyorlar. Yumsak, ¢ekingen, korkulu.
Daha ¢ok kiglarinin iistiine oturmuslar. Dizlerini dikmigler, elleri kipir kipir.

Memidik:

«Bu dinsizin birisi Zalaca... Otekisi Delice Bekirin avradi... Sagdaki de... Sagdaki de...»

Memidik insanlar seslerinden, yiizlerinden, boylarindan ne kadar tanirsa, devinmelerinden de o kadar tanirdi.
«Sagdaki de Tasbasoglu Efendimizin karisi...»

Memidik kendine geldi. Eti, kemigi dirilesti. Doldu. Tekmil bedeni ayaklandi, azdi. Sehvetten titredi. Bedenine sonsuz,
ac1, ulasilmaz bir tad yayildi. Bir 1slik ¢aldi. Ortadaki kadin 1slikla birlikte ayaga kalkti. Memidik usuldan, derinden bir
1slik daha ¢aldi. Kadin Memi-dige dogru kostu. Memidik yerinde duramadi. Derisi gerilmis ¢atlayacakti.

Bagka bir zaman olsa 1slig1 calmaga giicii yetmezdi. Simdi bir hos olmustu. Bir daha caldi. Islik, ask, sehvet, delilik
tagtyordu.

Memidik hig bir kadinla yatmamusti. Delice Bekirin karisi, kdyde buluga eren her erkekle yatmisti.

Kadin titreyen bir sesle:

«Sen misin Memidik?» diye sordu. «Ben de seni bekliyordum. Ne zaman beni isteyecek diye. Deliriyordum...»

Hemen soyundu, giyitlerini topraga serdi, agz1 yukari topraga yatti, bacaklarini gerdi. Dolgun kalgalar1 topraga
yayilmis, bicimli, ayisigmda daha da dolmus. Fildisi bacaklar1 dikilmisti. Iri gogiisleri diri, sivriydi. Gogsiine
yayilmamis, dimdik duruyordu. Memidigin elleri titriyor, bir tiirlii soyunamiyordu.

Kadm inledi:

«Cabuk ol Memidik,» dedi. «Cabuk ol, cabuk.»

Parmaklarini sicak, yanan, yumusak, ¢iiriimiis topraga gegcirdi, gerindi:

«Cabuk ol.»

Memidik kendinden gegti. Kadinin iistiine geldi. Kadinin eti yaniyordu. Memidigin bedenini kor gibi yakt.
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Ter topragi ¢amur eyledi. Ve Memidik kadin1 elinden tutup kaldirdiginda kadinin kalgalari gamura bulanmis, yalim gibi
olmustu. Kadin yantyordu. Memidigin dizleri titredi, derin bir tad i¢inde topraga ¢omeldi. Kadin, arkasindan geldi,
onun arada sirada seyiren bedenini bacaklar1 arasina aldi, sicak yanan kalgalarini, 1slak, onun omuzlarina, boynuna
koydu.

Kadin ¢irilgiplak suya kostu, kendini suya atti. Daha korkung bir sehvet inlemesindeydi suyun i¢inde bile.

«Memidik gel,» dedi.

Memidik biiyiilenmis, ona gitti. Kadin, sicak, 1slak, yanmis. Kadinin bedeninden bugular ¢ikiyordu.

«Memidik gel,» dedi.

Memidik biiyiilenmis. Tki beden bir tek beden oldu, birlikte, sonsuz bir tadda seyiriyor, biribirine karismis, Memidigin
dudaklar1 yandi, kavruldu, ¢atladi. Kumlan desen sag dizi, 1slak, suya degdi.

«Memidik gel!»

Memidik bir hummada yaniyordu.

Kadim Memidigi kollar1 arasina almis sikiyor, kemiklerini ¢atir-datiyordu.

Bir kamyon geldi, suyun dibini aydinlatti, birlesmis, bitismis iki bedeni aydinlatti. Hi¢ bir seyi duymuyorlardi.
Memidik:

«Her gece bu saatte mi kalkarsin?»

«Her gece.»

«Cok mu topluyorsun?»

«Cok. Pamuk i¢in degil. Bekliyorum. Zalaca da...»



«Zalaca?»

«Zalaca uyumaktan, diis gérmekten korkuyor. Bir yilan musallat olmus ona. Her gece koynuna giriyormus. ki kat
olup, Zalacayla yatiyormus. Zalaca diyor ki, boyle bir tad1 hi¢ bir erkekte gérmedim. Bin erkege degismem yilanimi,
diyor.»

«Yalan... Yalan o. Yalan, korkuyor. Erkekten korkuyor. Ben gordiim onu.»

«Tasbasin karisi... Hasretlikten delirecek. O da Tasbas1 bekliyor. Uciimiiz her gece, gece yarisindan sonra...»

«Ben gordiim.JFagbas Efendimizi. Kirklar daginda. Serin, ooh, ¢ok serin. Ne isi var bu sinegin bu sicagin, bu mucugun
icinde? Gelmem, dedi bana. Ama Cukurovay serinletirim. Isterseniz yagmur
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da géndereyim...»

Zalacanm eli makine gibi isliyordu. Ug kocaman sepet kiitlii toplamist. Memidik de onun gibi. O da iki sepet doldurdu.
Delice Beki-rin karisi agz1 yukar1 yatmus, hi¢ kipirdamadan yildizlara bakiyor, az dnceki tadi yeniden yasiyordu.
Tagbasoglunun karist hi¢ konusmuyordu. Elleri, ayaklari, “aglari, memeleri, kalgalar1, giyitleri, elindeki pamuk
sepetiyle, her seysiyle diigiiniiyordu.

«Memidik gel! Kurban olayim Memidik gel! Senin gibisini hi¢ gormedim Memidik. Gel, gel, gel!»

Zalaca:

«Hayasiz kari, sus!» diye bagirdi.

Dogudaki aydinlik ¢izgisi biraz daha agardi. Ince bir yel esti. Seher yeli... Yiizlerini yaladi. Insanlarim igi yeynildi.
Ugacak gibi seving doldu herkes... Bir tiirkii duyuldu seving dolu.

Tenekesini, sepetini alan pamuga daldi. Siralandilar. Ovay1 da bu anda bir giiriiltii doldurdu. Ortalik yavas yavas
agartyordu. Ve ¢igli kozalar1 irgatlar topluyorlardi. Kil ¢uvallar, bez torbalar, sepetler, onliikler doluyordu. Uyku
acildikea eller de ¢abuklagiyordu. En ¢ok pamuk toplayan, en ¢ok para kazanir. En ¢ok pamugu en eli ¢gabuk insan, en
iyi pamuk tarlasindan, toplar. Ceyhan suyunun kiyisindaki bu tarla Muttalip Beyindi. Belki bin, .dénim vardi. Toprak
Cukurovada en verimli topraklardandi. Her kozann biiyiikliigii yumruk kadar vardi. Pamuklar dize kadar, gébege
kadardi. Her pamukta yiizlerce koza. Sikirdim gibi. Bu yil biitiin Cukurovadaki pamuklar iyiydi. Binbaginin oglunun
ciftligindeki pamuklar bile iyiydi. Koylii tekmil borcunu 6dedikten sonra elinde para da kalacakt.

Avyaklar1 yumsacik topraga gomiilityordu. Islak, agilmus, iri kozalar pamuk fidanlarindan ellere, ellerden ¢uvallara,
eteklere, sepetlere akiyordu.

Gece yagan ¢igden dolay1 pamuk nemlidir. Onun i¢in 1rgatlar daha giin 1s1madan pamugu koza olarak toplar, nemli
nemli ¢uvallara basarlar, sonra giin kizdirinca alaciklarin, haymalarm gdlgesine oturup kozalardan pamuklan c¢ekerler.
Kozalarin yapraklan, kii¢iik dilleri nemli oldugu i¢in kirilip pamugu kirletmez. Pamuk siitbe-yaz, lekesiz ¢ikar. Halbuki
sicakta, nemsiz pamuk toplanip guvallara konup da sonra ¢ekilirse yapraklar ufalanir, pamugu kirletir, kirli pamuk
makbul degildir. .

Memidik ¢ok cabuk calistyordu. Hig bir zaman elleri bu kadar

cabuk degildi. Memidik hig¢ bir zaman boylesine mutlu olmamisti.

Irgatlar, uzun bir ¢izgi, kimi ¢dmelmis, kimi biikiilmiis, kimi dizlerinin {istiinde... Oteki ucta, iki biikliim Koca Halili
secti gozleri. Hayal meyal yar1 topallar gibiydi. Koca Halilin pamuk &begi 6teki kdyliilerin 6beklerinin bir misli vardi.
Memidik simdi, diyordu i¢inden, simdi Seferi arayacaklar. Ner-de, diye, biribirlerine soracaklar. Arayacaklar,
arayacaklar, bulamayacaklar... Ug giin sonra karis1, Kir Ismailin kiz1 aglamaga, agit yakmaga baslayacak, sonra da
Seferin imi timi bellisiz olacak. «Sefer dayanamadi,» diyecekler. «Bunca asagilanmaya dayanamadi, canina kiydi.
Kendini dipsiz kér kuyuya att1. Ceyhan suyuna attr... Oliisii bile bulunmadi...»

Birden bedenini bir titreme aldi, eli ayagi ¢ozildi. Ya 6liiyii o gukurda birisi gormiigse? Ya kartallar, akbabalar,
atmacalar istiinde doniiyorsa ¢gukurun? Ya o6liiyli gommemis, 6lii agikta kalmigsa... Elleri de ugunuyor, bir anda
elindeki sepeti doluyor, sepetini gidiyor ¢uvala bosaltiyor, sonra gene geliyor, gene bir anda dolduruyor.

Giin kizdird1. Toprak kuruysa da hala pamuklar 1slak. Giin dogduktan bir iki saat sonraya kadar pamuklar kurumazlar.
Oliiye ne oldu? Gérmesinler! Bir gériirlerse... Yiireginin ortasindaki bigag

tanirlar.

Memidik kendi kendine; «Ama esegim be kardas,» dedi. «Bigagi yilireginin baginda unutmusum. Kim bilmez o bigagin
benim bicagim oldugunu?» Sonra eli belindeki bigagin kinina gitti. Bir hos oldu.

Giines, ortalik bir firin agz1 gibiydi. Giin dogunca sivrisineklerin viziltis1 durmustu. Sivrisinekler giin dogunca ortalikta
goziikmez, kuytuluklara siginirlar. Onun yerini mucuk alir. Mucuk, kiigiiciik, igne ucu kadar kara bir sinektir. Giin
kizdirinca binlercesi gelir insa-* nin yiiziine sivanir. Yiizler mucuktan kapkara olur. Styirmakla, 6ldiirmekle mucukla
basa ¢ikilmaz. Atlarin, eseklerin, ineklerin, dkiizlerin, tekmil iri yaratigin gozlerinin igine girer.

Memidigin yiiziine, saclarina safi mucuk sivanmis, yalniz disleri 1siliyordu. Memidik hi¢ farkinda degil, korku iginde
6lityti diistiniiyor, acaba birisi buldu mu, goérdii mii, diye 6dii kopuyordu. Her an pamugu birakip dliiye gitmek istiyor
ama yapamiyor. Ya birisi onu izlerse! O zaman iste... Ya Omer? O alcak, o kdpek, o Seferin iti? O it oglj1 it! «Hele su
Seferi bir saklayayim. Hele su Sefer bir orta-
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dan KaiKsin, sira senue asimimi...»



Koyliiler yorgundular. Giin kizdirinca ortaligi bir géglinmiis ot, toprak kokusu alir. Bir de papfuk tarlalarinda buna ter
kokusu karisir. Bir de pamuk kokusu karisir, aci, giineste kavrulmus.

Ter Memidigin sirtindan tagmis, tuz baglamisti. Alnindan topraga sip sip damliyor.

Bir kadin giiliisii duyuldu. Deli Bekirin karis1t Memidige yaklasti, etekleri Memidigin bagini bir siire orttii. Kadin
kokusu Memidigin bagin1 dondiirdi.

«Gel Memidik, gel! Senin gibi erkek gérmedim. Cok erkek gordiim, senin gibisini gérmedim.»

Memidik Zelihay1 gordii. Kirmizi yanakli, kalin, kirmizi yalim dudakli, dik gogislii, diri, ¢ekik kara gozli, 1siltilt
sehvetli kalgali bir kizdi. Yag1 yirmiydi. Dul Ese Karinin kiziydi. Disilik sagiliyordu kizdan, tasiyordu. Memidik onun
i¢in deli olurdu. Ama utanirdi. Yiiziine bakamazdi. Hi¢ aklindan ¢ikmazdi Zeliha. Diislerinde kudurur-du Memidik.
Avyaga kalkti, ylizindeki mucuklar1 kovalamak aklina gelmedi, bu ugtan 6teki uca yiiriidii. Burnunda Delice Bekirin
karismin bayiltici, deli edici disi kokusu, Zelihaya gitti. Tlk olaraktan onun yiiziine, hem de gézlerinin igine bakt1. Kiz
buna ¢ok sasirdi. Memidik bagka bir sey daha”apti ki, insan yiiz yil diisiinse bunu Memidikten um-mazdi:

«Zeliha,» dedi, dili diline dolasarak, «Zeliha, ben kozami topla dim. Sana toplayacagim.» ot

Zeliha o kadar saskindi ki hig bir sey sdylemedi. Memidik kizin yanma siraya gecti. Kiz diirmiis kalmlstl Uzun
kirpikleri kara, yalim gibi gozlerini golgeliyordu. "r'i.

Herkes, biitiin kdy MerriidigfrPZelihaya yangin oldugunu, ona yaklagamadigini, hatta bir kere olsun basini kaldirip
bakamadigim biliyordu. Memidik Zelihanin yanina*'varinca, hem de onunla konusunca tekmil pamuk toplayanlar
durdular ona baktilar. Memidik orali bile degil, bagini egmis. Zelihanin disiligi igine girmis, erisilmez bir tada
garkolmus, etinde seyirmeler.

Delice Bekirin karis1 geldi sagina girdi. Usuldan hep sdyleniyordu.

«Memidik, Memidik, gel bana! Senin gibisini... Memidik, Memidik...»
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Zeliha 6ylece orada kalakalmisti. Bir ara Memidik basini kaldirdi, kor gibi olmus gozlerle Zelihaya bakti, mutlu mutla
da giiliimsedi. Bir anda elindeki sepet doldu, kalkti ¢abucak Zelihanin ¢uvalina bosaltti, geri geldi. Herkes ona
bakiyordu. Sanki ¢irilgiplakmig gibi. En ¢ok da Zeliha bakiyordu.

Toprak kizmust1. Insanin bir yeri degmeye gorsiin, dagliyor.

Zeliha iki elini topraga verdi. Sonra da kizgin topraga oturdu.

Eti topraga geldi.

«Memidik...» dedi mutlu. «Canim, yigidim Memidik. Bugiinleri

de gorecek miydim!»

Bedeni tutustu. Altindaki toprak soguyunca sicak bir topraga

gecti. Eti, topraktaki elleri yandi.

Yaprak kipirdamuiyor, diiz, agagsiz, pamuk agmis lekesiz bir akliktaki Cukurova topraginin iistiinde giines ipilesiyor,
gdz kamastirtyor, tiitiiyor, bugulaniyordu. Her sey ak ve sar1. Incecik bir yesillik seridi Ceyhan suyu boyunca kivrilryor,
karanlik bir ¢ukura, Ceyhan suyuna iniyordu. Sag yanda, batida irmagin dirsek yaptigi kivrintinin ¢ukur diizliigiinde iri
agaclariyla bir bucak, biik karigig1 orman karariyordu. Her dem biikiin iistiinde, bu sicakta bulut 6rnegi bir bugu
yiikseliyordu.

Memidigin beli agridi. Kdyliilerin ¢ogu alaciklarina, ¢adir, hay-ma, gélgeliklerine siginmuiglar, ¢uvallarinin agzini
acmiglar, pamuklarini gekmege baglamislardi. Memidik iki elini beline dayadi uzaklara bakti. Sonra geri egildi, pamuk
toplamaga basladi.

Zeliha:

«Yeter gayri, yeter! Cok oldu kurbanim... Memidik yeter. Ben bu kadar pamugu bugiin nasil ¢ekerim? On kisi olsak
gene cekeme-

yiz...»

Memidigin elleri durakaldi, sepet elinden diistii yuvarlandi. Zeliha korktu. Memidigin yiizii 6nce sapsar1 olmus, sonra
apak, sonra da kiil kesilmisti. Elleri titriyordu. Kig iistii oldugu yere ¢okiiverdi.

Zeliha:

«Su getireyim mi sana?»*

Cabucak gitti, arkadaki testiden bir tas su doldurdu, getirdi Memidigin agzina dayadi. Memidigin elleri bir tiirlii tasi
tutamiyordu. Gozlerini Steden gelene, Sefere dikmis ayirmadan bakiyordu. Goziinii bir saniye ondan ayirsa sanki Sefer
kaybolup gidecek. Acaba Sefer hortladi mi, diye diisiindii. Sonra, kendi kendine belki on bes kere
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sordu, 6len kimdi, 6len kimdi, kimdi ola?

Sefer bir elinde bir av giftesi, bir elinde de iki turag, bir tavsan tutuyordu. Kocaman ay aklar indaki ayakkabilarinin
tabani otomobil lastigindendi. Adimlarini kocaman kocaman atarak, heybetli, dimdik, kdyliilerin arasindan gegcti,
alaciklara dogru gitti. Simdi en ugtaki alacigina gidecek, kendi eliyle avlarini temizleyecek, bir ates yakacak, yagl
avlari tuzlayip kozlerin iistiine serecekti. Esen yel kizarmig etin kokusunu, kursaklarina bir yil, iki y1l et girmemis
koyliilerin iistiine getirecek. Kokulu. Insan1 istahtan deli eden bir koku.

Koylii, o giin bugiindiir, Tagbasoglunun gittiginden, onunla konugmayin diye emir verdiginden bu yana onunla
konugmuyordu. O da &ciinii iste boyle aliyordu. Yillardir et yiizii gérmemis koyliiniin {istiine yagli, insam deli eden,



kizarmig et kokulu dumani salivererek ve nar gibi kizarmig av etlerini, ¢oluk ¢ocuk biitiin kdyliilerin gézleri 6niinde
yiyerek.

Etlerini kizarttiktan sonra Sefer tiim bir turaci eline alir, déne done elindeki kizarmig turaci sdyle bir uzun uzun
seyreder, sonra yagl yagh yemege baglar. Ellerinden, dudaklarindan yaglar sizar, yagl parmaklarini ikide bir sapirtiyla
yalardi. O bdylesine, koyliile rin gézleri oniinde done done, dudaklarim sapirdata sapirdata kizarmis av etini yerken
beride, koyliiler arasinda kiyamet kopar, ¢ocuklar, «Bir lokma et, et istiyorum,» diye bagirirlardi. Kdyliiler her gece
diislerinde sapirtiyla kizarmis, yag sizan turacin etini yerler ve ¢ocuklarin aglamalari «ana et istiyorum» ¢igrismalanyla
uyanirlardi. Sefer av etinden ne karisina, ne ¢ocuklarina, ne hastalara bir zirnik bile vermez, artanini ya saklar, ya da
koyliilerin gozlerinin i¢ine baka baka Ceyhan suyuna firlatir atardi.

Memidik ayaga kalkti, sepeti orada yerde kaldi, alaciklara dogru yoneldi. Simdi bir daha artik Zelihanin yiiziine
bakamiyacak, insan i¢ine ¢ikamiyacakti. Tekmil bedeni, daha da ¢ok Seferin yaraladig1 yerlerin yeri sizlamaga basladi.
Sizliyor, delicesine kaginiyordu.

«Olmedi, ama dldiirecegim.»

Ama 6len kimdi? Yoksa diis mii gériiyordu, yoksa hayal mi kurmustu?

Pamuklar1 ¢ekiyorlardi. Ocaklarda bulgur pilavi kayniyordu. Yollardaki tozlar kalkmis, yer yer yollarn iistii apak
bulutlanmisti.

Mubhtar Sefer kendi kendine bir tiirkii mirildaniyor 6tede, giine-
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sin alninda ates yakiyor, turaclar1 yoluyordu. Simdi alaciklarin iistiinii yagl, insan1 agliktan Oldiiren bir duman
saracakt1.

Koyliiler baglarini bir an yoldan yana gevirdiler, 6tede, yiikiin altinda iki biiklim Uzunca Ali, arkasinda Elif,
Ummahan, Hasan geliyorlardi.

Obay1 bir homurtu dolasti:

«Meryemce yok! Meryemce yok...»

«Uzunca Ali 6ldiirdi \Meryemceyi.»

«Gomdii de geldi.»

Muhtar Sefer turacini, yanan ocagini birakti. Uzunca Aliye kostu. Belki telagla Ali ona bir s6z sdyler, ondan sonra da
herkes bilirdi onunla konugan ne ¢ont olur, ne de gavur.

«Ne yaptin Meryemceyi?» diye bagirdi. «Oldii mii? Basin sagol-

sun.>

Ali yiikiiniin altinda kapkara kesilmis, ona bakti bakti, arkasini

dondii.

«Selamiinaleykiim komgular. Merhabayin.» Hasan bir naylon torbanin igine tam yirmi alt1 kutu kibrit doldurmustu.
Torbay1 kucaginda siki sikiya tutuyordu. Kiraz ¢ubuklar1 bu sefer iyi para etmisti. Etmisti ama. Hasanin da o kadar
cubugu getirene kadar cani ¢ikmisti. Omuzlari yara i¢indeydi. Sirt1 parga parga yarilmig, sanctyordu. Biitlin yaz bu
yaralar, bu Cukurovada iyi olmazdi.

Zalaca ayaga kalkti:

«Vah valj, Meryemceyi 6ldiirmiisler, 6ldiirmiisler de buraya gelmisler,» dedi. «Zaten olacagi buydu.»

Koca Halil kalkti, dizlerine ¢oke ¢oke Alinin yanma vardi. Ali yiikiinii daha indirmemis saskin saskin bakmip
duruyordu. Koca Halil yutkundu, konugamadi.

Gomleksizoglu ayaga firladi:

«Bire imansizlar, bire dinsizler,» diye basladi, «adam yiikiinii indirsin de 6yle bagsagligi dileyin. Allah rahmet eylesin
Ali. Hepimizin anas1 babasi 6ldii. Diinyaya kazik ¢akacak degildi ya...»

Bir ucundan tuttu, yiikii indirdiler. Birkag delikanli geldi, Aliye bir alacik kurmaga basladilar. Artmis ¢alilardan,
otlardan...

Memidik bagini kaldirdi, uzak gokte yanyana ii¢ tane kartal doniiyordu. Dayanamadi, firladi, kosmaga basladi.
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Cukurovada bol yildizly, sivrisinekli, yapis yapis sicak, bogucu, uyku uyutmayan bir gece.

Tebdilhava aksamdan bu yana bagiriyor, séviiyordu. Gene karni sancilanmis, akli basindan gitmisti.

«Ulan koylii ulan anan1 avradini, daridan ufagini Toros dagindan biiyiigiinii... Ulan koylii, ne demeye gelirsin her yil bu
cehenneme... Ulan otursana giil gibi, buz gibi sulu, ak ¢agsakli pinar1 olan kdyiinde. Ulan algak koylii... Ulan karnim
agriyor. Ulan dlityorum sancidan. Beni Cukurovadan alin, yaylama gétiiriin. Ulan, ulan, ulan ananizi avradinizi... Ulan
ha ulan... Bu y1l pamuk iyi ha... Ah bu sanc1 beni dldiirmese...»

Birer ikiser, yorgun, Tebdilhavanin bagina biriktiler. Tebdilhava Cukurovada olsun, kdyde olsun haftada bir iki kere
hep boyle olurdu. Yalniz Meryemce Ana onun derdine derman olur, yaptig ilaglarla sancisini az bir siirede dindirirdi.
Sancisi arttik¢a Tebdilhava bagiriyordu:

«Meryemce Ana nerede? Nerede kafirler? Oldiirdiiniiz onu. Fi-kara Tebdilhava sancidan gebersin diye 8ldiirdiiniiz,
degil mi? Ne istedin benden Uzunca Ali Aga? Ne istedin benden de 6ldiirdiin giiriimii giivencimi? tste 6liiyorum.
Kurtarsana beni... Ulan koylii, ulan anani avradini, ulan daridan ufagn... Ulan...»
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Sicak yapis yapis, hig bir fisilti yok. Yaprak kipirdamiyor. Karanlik geceyi iri, 151kl1, kivilcimlanan yildizlarin 15181
aydnlatiyor. Ay dogmus gibi bir hal... Gece bocekleri cikiliyor, uzaktaki bir batakliktan binlerce kurbaganin bir
agizdan viraklamasi geliyor. Bogucu, agir bir hava... Sivrisinekler bulut gibi doniiyor havada. Sesleri bir ugultu gibi.
Tekmil kdy halki kaginiyor, inliyor. Boylesi sivrisinek goriilmiis degil.

Irgatlar, biiylik bir ates yakmiglar, dort bir yanini almiglardi. Sivrisinekler atesin dumanina yaklasamiyorlardi ama,
atesin dort bir yanina halkalanmis koyliiler ateste pisiyorlardi. Bir yanda 1slak, vicik vicik bir sicak, 6nlerinde ates.
Carsaflara, yorganlara sarindilar, guvallarin, hararlarin igine girdiler. Hig birisi para etmiyor, ne yanan ates, ne duman,
ne carsaf, ne girdikleri ¢uvallar... Tepelerinde bir ugultu, igne gibi saplanan sivrisinek hortumlari, insani ¢ildirtan bir
kasinti.

«Allah Allah,» diye bagirtyordu Koca Halil. «Allah Allah... Bu Cukurova yerin dibine batsin. Boyle de memleket mi
olurmusg! Allah Allah!» ! "

Hasan ¢ocukboguluyordu. Serin daglardan birdenbire bir cehennem kazanma diigmiistii. Naylon torbasindan ilk kibrit
kutusunu ¢ikardi, bacaklarinin arasinda ilk kibritini ¢akti. Kibrit bitinceye kadar yalimi hayranlikla seyretti.. Sonra
ayaga kalkti, topluluktan uzaklasti, 6tede kendine bir karagali toplulugu buldu yolun kiyisinda, arkasina sagindi,
kibritini yakmaga baglad1. Bir kibrit ¢akiyor, kendinden gecerek, kibrit ¢opii bitinceye, parmaklar: yanincaya kadar onu
seyrediyordu. Bir de ikide bir ayaga kalkiyor, ona bakiyorlar mi diye koyliileri gozliiyordu. Cekiniyordu, bir goren olsa,
kibritleri yakip da seyreylediginden dolay1 ona deli diyeceklerdi.

Koca Halil, usulca Uzun Alinin yanina kaydi, onun elini tuttu, sesi aglamakliydi.

«Vay Meryemce vay!» dedi. «Beni sevmez goriiniirdii ama, bakma sen. O dis goriiniisii. Beni candan, derinden,
yiirekten severdi. Kendi kendine bile sdylemezdi beni ylirekten sevdigini. Ben 6lsem, ikinci giin ardimdan 6liirdii. Ben
de yasamam bundan bdyle... Ben de iflah olmam Meryemcenin ardindan...»

Aglamaga basladi. Higkirarak agliyor, ¢ocuklar gibi uzun uzun burnunu ¢ekiyor, dégiiniiyordu.

Koylii sinegi, sicagi unuttu, Koca Halilin basina birikti.

«Fikara, Meryemce i¢in agliyor, kapanmis da dinsiz Uzunca Alinin dizine...»

Bunu diyen Zalaca kariydi.

«Ben diisiimde gordiim. Diistimde gordiim ki, aman ne gordiim! Almis eline Uzunca Ali hangeri, tutmus Meryemceyi
saclarindan, dayamis hanceri ensesine, kesiyor. Ustiine atildim ama, ge¢ kalmisim. Bir kan fiskirdi, Meryemcenin basi
bir yana, govdesi bir yana diistii. Diisiimde gordiim, diislimde. Hayira yordum hayira. Bir de baktim bir kan goli
icindeyim. Bir glines dogdu, kan gdliinii kuruttu. Toprak dilim dilim ¢atladi. Kipir dayamiyorum. Ayagim topraga
yapismis, ¢alisiyor ¢abaliyorum kendimi kurtaramiyorum. Bir baktim, AH yiikiinii yiiklenmis, tek basina Cukurova
yoluna diigmiig. Elinde de Meryemcenin kanli basi, sagindan, kinali saglarindan tutmus, burnunda da altin hirizmasi.
Meryemcenin bagi giiliip durur.»

Zalaca Kari elleriyle dizini doguyor, bir uzun agida bagliyordu.

«O benim yoldasimdi, haldagim, géniildesimdi. Yalniz kaldim iste, kuyunun dibindeki tas gita. Yalniz kaldim, yalniz.»
Sivrisinekler yariyor, pargaliyor, ignelerini salvarlardan, ceketlerden, fistanlardan, hirkalardan igeri sokuyor, 1rgatlarin
azalmig, kurumus kanini emiyordu.

Uzunca Ali Koca Halili elinden tuttu kaldird:

«Gel hele Halil Emmi,» dedi. «Gel hele benimlen sdyle, su yana. Gel de sana bir diyecegim var.»

Oteye, yola dogru onu siiriikledi. Hasanin kibrit yaktig1 calmin oraya dogru gétiirdii.

«Bak Halil Emmi,» dedi, «sana bir sey deyim mi hig iiziilme, {iziiliip de kendini kahretme. Anam 6lmedi.»

«Ne? Olmedi mi?» Alinin ellerine titreyen elleriyle sarildi.

«Olmedi ya, 6lmedi. Hig 6liir mii? Baktik elden ayaktan diismiis anam. Cukurovaya inemez. Biz de ii¢ aylik yufka
yaptik, koyduk eve. Biz doniinceye kadar yesin i¢sim Biz doniince de... Tek basina da kalmadi kdyde. Vurgun Ahmet
var. Bir de Kirklar dagindan Tas-basoglu gelecekmis. Tasbas anami ¢ok severdi. Bilse ki anam tek basina kdyde kalds,
hemen dagdan iner gelir anamin yanina...»

Koca Halilin titreyen elleri durdu, 6lii eli gibi sogudu.

«Demek boyle ha, demek Meryemce 6lmedi!»

Oldugu yere, ¢alinin dibine ¢oktii. Bu anda da Hasan bir kibrit ¢akti. Kibritin yalimi Koca Halilin 1slak sakalini
aydinlatti. Koca
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Halil iki biikliim olup oturmus, elleriyle yiiziinii kapatmisti. Gomleksizoglunun sesi geceyi dolduruyordu: «Benim
soyum kellelerden kale yapmistir. Ne demek, benim soyum sirtindaki gdmlegi fakire vermis de kendisi ¢irilgiplak
kalmis. Dedem... Tste bundan bizim soya Gomleksiz soyu demisler... Kan doken... Ve kellelerden kale yapan... Iste bu
soy bile Alinin Meryem-ceye yaptigini yapmazdi.» Kostiioglu:

«Oldiirsiin,» diyordu. «Varsin 6ldiirsiin Meryemceyi Ali. Bir yastan sonra, hele elden ayaktan diismiis, Cukurovaya
inemezken, bir insanin dlmesi sart, yasamasi fazladan...»

Gece yartyl, geciyordu. Ilk aksamdan bu zamana kadar herkes, ¢oluk cocuk, geng yasli, herkes Meryemgenin §liimiinii
konugmustu. Hi¢ kimse Meryemgenin kdyde kaldigina, 6lmedigine inanmiyordu. Koca Halilden bagka.

Hasan ¢alinin dibinde hem kibritini yakiyor, hem de boyuna diigiiniiyordu.



«Babam nenemi 6ldiirdii. Cukurovaya kadar sirtinda tasimamak i¢in 6ldiirdii. Halbuki nenem onu ne kadar severdi.
Oldi gitti iste. Yazik...»

Icin icin agliyor, artik kibrit yakmiyordu. Yiizii 1pislak olmus. sivrisinek bedeninin her yerini kabartmisti, bedeni
kasiniyor, kasidigi yerler terleyince, yaraya tuz ekmisler gibi yaniyordu. Bir siire boyle agladiktan sonra, orada dylece
uyudu kaldu.

Sonra ortadaki biiyiik ates sondii, dedikodu durdu, kasiyan eller yavasladi, herkes, ister istemez, bedenini bulut gibi
gelen sivrisinek akinina terketti. Yorgundular. Sicak topraga serildiler. Sivrisinekler artik rahat, engelsiz emebildikleri
kadar kan emiyorlardi.

Tki kisi uyumadu, birisi Uzunca Ali, birisi de Delice Bekirin ka-. r1s1. Uzunca Ali anasini diisiiniiyordu. Acaba onlar
doniinceye kadar 6lmez, yasar miydi? Oliirse isi is degildi. Bu kdylii onu ¢i ¢ig yer, havada da kebap eder, kiiliinii
havaya savururdu. Eger Meryemceyi doniince 6lmiis bulurlarsa Ali de bu kdyde oturamazdi. Alinin i¢ine bir korku
diistii. Bu kadar yasli, elden ayaktan diigmiis bir kadin iki ii¢ ay tek bagina bir kdyde yasayabilir miydi? Yiyecek yok,
icecek yok. Bir kuru ekmek. Hastalansa bir yudum su veren yok. Dayanamaz o6liir. Belki de simdiye dlmiistiir bile.
Anasiin 6lmis, sicakta sismis Oliisii geldi gozlerinin Oniine.
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Kinali saglar1 topraga serilmis, toza karismisti. ki eli yanlara agilmis, avuglar1 gége dogruydu. Yiizlerce yesil sinek,
yanan, parildayan giineste, bir gelik yesili piriltisinda dliiniin istiinde, simsek gibi inip kalkiyorlar.

«Olmez olur mu? Olmez olur mu? Miimkiinii yok, yasamaz. Nasil, nasil ettim de onu orada kodum geldim...»
Oliircesine bir pismanlik i¢indeydi. Keski, keski birakip gelmeseydi anasmi. Kendisine kizmaga basladi. Anas1 orada
6lmiisse, kendi de burada yagsayamaz oliirdii. Mutlaka 6liirdii.

Belki de 6lmez. Ekmek var, su da var. Giderken gégten kagmis horozlar, tavuklar da var. Okkes Dagkurdunun bal
kovanlari da var. Kovanlar1 agmay1 akil eder miydi acaba anasi1? Daga ¢ikip ¢amlardan yalabuk soyar miydi? Giicii
yeter mi yalabuk soymaga? Bir akil etse yalabuk soymagi, bir de giicii yetse, yalabuk onu dldiirmez, iistelik de
genglestirir, yirmisinde geng kiz gibi yapar onu yalabuk.

Tagbasoglu, bizim Memet kardagimiz ermis mi oldu acaba? Kirklara m1 karist1? Yoksa kar altinda kaldi, dondu 61dil
mii, 61dii mii acaba? Olmemisse eger, Kirklar daginda, Kirk Olmezler arasina karismissa, Meryemce Anasinin darda
oldugunu bilir de imdadina kogar m1? Meryemce Anasi onu ¢ok severdi. Bir Tagbascam, derdi, agzindan bin
Tagbascam ¢ikardi... Bir insan ermis olup da Kirklara kariginca biitiin bunlari unutur mu acaba? Vurgun Ahmet, Peri
Padisahinin i¢ giiveysi Ahmedimiz kdye gelir de Meryemce Anasini bulur da periler sarayina gotiiriir mii ola?

«Of,» dedi kendi kendine. «Ooof, sagmaliyorum.»

Giilimsedi.

Peri Padisahinin i¢ giiveysi, Kirklar dagindaki Tagbagoglu... Biitiin bunlar olacak is mi? Fikara Tagbas kardag kimbilir
nerede? Belki de deliler daminda. Bagini yedi bu namussuz koylii, fikaranin. Son giin, candarmalarin onu alip
gotiirdiikleri karli, boranli giin geldi aklina. Kurbanlik koyun gibiydi. Cumali Onbaginin 6niinde. Yalniz kdyliiye
vasiyetini yapar, «bu Muhtarlan kimse, bu kdyiin at1 ve iti bile konusmayacak,» derken, heybetliydi. Dokuz tuglu bir
ulu peygambere benziyordu. Sonra ne oldu? Cumali Onbasgi ne rapor etti yiizbasiya? Bir top 151k, bir koca top yalim
olmus da Tagbas Efendimiz magaradan disariya siiziilmiis gitmis. Bir top 151k, bir koca top 1s1k... Bir top aga¢ gibi...
Ugmus daglara, sliziilmiis gibi. Cumali Onbasi ne dedi? «Vallahi billahi su iki géziimle gérdiim. Ah. aaah!
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Bir daha gorsem eline ayagina kapanir, ondan sefaat dilerdim. Iki géziimii kendi elimlen kor ettim de Tasbas
Efendimizi kagirdim,» dedi.

Tagbas kardas ermis olmasina ermis ama, ermisler beni ademleri diigiiniirler mi? Meryemce Analarini hig akillarina
getirirler mi? «Yetis imdadima kardasim, iki géziimiin bebegi Tasbasim, canim, yetis!»

Delice Bekirin karisinin da etinde Memidigin geng, sicak eti. Sicak, ¢ildirtict, kudurtan. Oylesine kudurmus bir sehvetle
dolup tagtyordu ki... Cirilgiplak, sicak topragin iistiinde siiriiniiyor, yuvarlaniyordu.

Su kdyde yatmadigi hig bit erkek kalmamisti. Bir yattig1 erkegi bir daha istemiyordu ama, bu kiigiiciik, bir karis boylu,
kupkuru Me-midik deliye ¢evirmisti onu. Memidikse, Memidik yoktu. Aksamdan bu yana onu ariyor bulamiyordu.
Cirilgiplak olmus, bedenini sivrisinek bulutuna vermisti. Sivrisinekler bedenine sivaniyor, onu daliyor, pargaliyor, ama
kadin bana misin demiyor. Bu gece, bu sivrisinekler de olmasa, bu sicakta Bekirin karist bunca sehvete, kudurmaya
dayanamaz, cat diye ortasindan catlar 6liirdii. Sivrisineklerin bedenine lisismesinden, kanatmasindan, kaginmaktan hig
olmazsa azicik doyuyor, kendinden ge¢mis kendine geliyordu.

Ali basim kaldird, tarlanin ortasinda ii¢ karartiyr gordii. Uciinii de tanid1. Uzaktan da, ¢ok uzaktan, « bucagin karanlik
agaclarinin altindan da ii¢ karart1 geliyordu.

Ali ayaga kalkti, akar suya dogru yiiriidii, yar1 agag1 kiyiya indi, ¢dmeldi, uzun uzun orada kaldi, ¢atladi. Yukardan
teneke sesleri, bagirmalar gelince ayaga kalkti, cabucak donunu baglad: bir iki avug suyu yiiziine ¢aldi, kdyliilerin
arasina, pamuk tarlasina gitti. Elifin yanina durdu, pamuk toplamaga basladi. Oteki yanindaki de Okkes Dagkurduydu.
Buna sevindi. Neden sevindigini kendi de bilmiyordu. Daha daglarin basi agarmamisti. Yalniz dogudaki bulutlarin
uglarinda incecik piriltilar vardi. Incecik, uzun, belli belirsiz piriltilar. Yildizla déseli gokyiiziiniin 15181 ak pamuk
tarlasina vuruyor, el yordamiyla pamuk toplayan irgatlarin igini kolaylastirtyordu
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Ali, ¢ok pamuk toplamaliyim, diye diisiindii. Cok ¢abuk. Gece demeden giindiiz demeden ¢aligmaliyim. Hig¢ olmazsa
bir ay sonra koye donmeliyim. Kdyliiden bir ay dnce... Belki o zamana kadar anam 6lmez. Tek basina, insan ne kadar
yasli da olsa bir ay yagar.

Elleri ugunmaya basladi. Oyle ¢cabuk pamuk topluyorlard: ki, kendi de sast1 kaldi. Béylesine hiz almis, ugunan eller
kendi elleri miydi?

73

ksk *J

Memidik ¢inarin kékiine bagladig, iistiinden su akan &liiniin yiiziinii gdrmek ister. Oliiyii kaldirir ¢inar agacinin
govdesine dayar, egilir yiiziine bakar ama yiiziinii bir tiirlii segemez. Biitiin gece oliiyle ugrasir. Bu iste anlamadigi bir
sey vardir. Giin dogunca o6lilyii dylece, arkasi ¢inar agacina dayali, elleri kucaginda birakir, pamuk tarlasina gelir.
Oliiniin basinda on alt1 kadar ¢elik yesili, parmak biiyiikliigiinde 6lii sinegi simseklenir, ¢ildirir. Viziltilar: da tekmil
koca ¢iar agacinin altini tutar. Memidigin hem tarlada pamuk toplayisi, hem de 6liiyii aklindan ¢ikaranlayisi... Bir de
olityti bir takim beyaz giyinmis, genis kenarli hasir sapkali, simsiyah, benzin kokulu, Gistiinii toz baglamis {i¢ otomobilli
adam lann aramasi.

Memidik cilpirti ¢alisinin i¢ine biiziilmiis, 6teden, uzaktan, géz kirpmadan sirtini ¢inara vermis, gozlerini kocaman
kocaman agmus 6liiyii seyrediyordu. Oliiyii ilk olaraktan m1 goriiyordu acaba? Ona Syle geliyordu. Simdiye kadar
neden 6liiye bakmamust: acaba? Ince, sarkik biyiklar1 vard, bir seye sasmus gibi alt dudagini disar1 ¢ikarmus, biizmiistii.
Saglari usuldan yana kaymig, alninin yarisini ortmiistii. Ipislak, canli gibi duruyordu. Simdi ayaga kalkip yiirii-

yecekti sanki. Bir de, arada bir, 6lii tipki Sefer oluyor, onun gibi kederli, onun gibi sert, yalanci...

Memidik, bir hos, bu Sefer olmaya Sefer ya, diyor. Tipki tipkisina... Sefer degilse kim? Seferi de gordiik. O da Seferdi.
Adamin giyitleri baska. Ayakkabisi beyaz. Pantalonu glimiis rengi. Ceketi koyu kursun rengi. Cok uzun, ¢ok uzun
bacaklar1 var. Gozleri agik. Bilylimiis. Beyaz gémleginin sag yan1 omuzdan bele kadar kalin bir kan ¢izgisinde.

Celik yesili bir sinek ta ¢inarin dalina kadar yiikseldi, simsek gibi bir hizla oradan kendim 6liiniin iistiine birakti. Bir
siire dalla oli arasinda ¢elik yesili bir 151k ¢izgisi oldu. Sinek habire bu halini siirdiirdii. Simdi 6liiyle dal arasinda bir
1siktan celik yesili ag gerilmisti. Yesil sinekler ¢elikten 151k aglarini Slityle dal arasina durmadan geriyorlardi.
Memidik bagini kaldirinca gelikten 151k ag1 bir anda silindi, onun yerini géz kamastiran, ipiliyen bir sar1 sicak aldu.
Memidik galinin i¢inden kalkt1, ellerini beline dayadi, her bir yan1 uyusmustu, gerindi. Oliiniin yanina yaklasmak,
yakindan onun yiiziine bakmak, 6lii mii, sag m1 onu gérmek istedi. Cinara dogru sallanarak bir iki adim att1, durdu. On
alta yesil sinek, giineste yesillenerek geliklesip simseklendi. Bu korkung hiz Memidigin bagin1 dondiirdi, diisecek gibi
oldu, gozleri karardi. Celik yesili 151k ag1 bir yok oluyor, bir 1giklaniyordu. Bir iki adim daha att1, bu sefer ne salland,
ne diistii. Oliiyii dogruluyor sandu, yiiregi agzina geldi. Yerinden kipirdayamiyordu... Ne bir adim saga, ne bir adim sola
atabiliyor, ne ileri, ne geri kipirdayabiliyordu. Oraya ¢akilmis kalmisti.

Bir ara 6lii dogrulur gibi oldu, istiine iistiine gelmege basladi. Memidik g6zlerini kapadi, sonra* agti. Bakt1 ki 6lii orada
oldugu gibi duruyor. Cinardan biiyiik, sart damarli bir yaprak dolana dolana daldan indi, 6liiniin sag ayag1 ucuna diistii.
Memidik birden dondii, kendini kurtardi, ¢alinin igine s1gind1, biiziildi, iki kat oldu, biiziildii. Yiiregi ¢carpiyordu.
Buradan kagmak kurtulmak istiyordu, ama bir tiirlii kendini buradan ayirmak giiciinii kendinde bulamiyordu. Bir
yaklagabilseydi oliiye, sahadet parmagiyla bir degebilseydi. Sicak m1, soguk mu teni bir anlayabilsey-di. Can atiyordu
ama tiim bedenini tirnaklarina kadar, onu kotiirim eden bir korku sarmusti.
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Sicakti. Genis kenarli hasir, ak sapkalar giymislerdi. Panta-lonlar iitiilii, bu sicakta, giinesin alninda bile kiravat takmig
adamlar, her 6nlerine gelene soruyorlardi. Adamlarin otomobilleri giinesin alninda toza belenmis, kara birer 1s1ltiydilar.
Biitiin ova toza bulagmis benzin kokuyordu.

Adamin birisi ¢ok uzundu. Yiizii kiris kiris, ¢izgileri diiz, ta asagilara, boynuna kadar uzuyordu. Kiigiiciik, bir parmak
biy1g1 akti-

Tkincisi sigman, sas1, patlak, kurbaga gozliiydii. Kapkara giyinmisti. Hasir sapkasi otekilerin iki misliydi. Ugiinciisii gok
gengcti. Bir deri bir kemik kalmis, incecik geneli yiizii kiigliciik, avurdu avurduna gegmis, dudaklari incecikti.

«Sevket Beyi gordiiniiz mii? Sevket Beyi goren var m1? Sevket Bey...»

Biitlin oyaya sormuslardi Sevket Beyi.

Zalaca:

«Hig gormedim,» dedi. «Diigiimde gordiim, diisiimde... Dogra-miglar. Hi¢ gormedim.»

«Hig gormedik.»

«Sevket Bey yahu... Hani kocaman, biyikli. Elleri ii¢ el kadar. Sevket Bey yahu.»

«Hig¢ gormedik. Hig.»

Sefere geldiler. Sefer bir cukura sinmis, karsiki caliliktan ¢ikacak tavsani bekliyordu. Gozii nisangahta. Ug adami
goriince ayaga firlad.

«Sevket Beyi gordiin mii, Sevket Beyi?»

«Sura agag1 gidiyordu Sevket Bey. Ayaginda beyaz sandali, kocaman iki ayag1... Sevket Bey... Tagbasi da goérdiim. O
yasak etti. Yasak etti de benimle hi¢ bir kimse konusmuyor. Karilarim bile, iki gbziimiin ¢i¢egi bekgibagim bile,
Omerim bile... Hi¢ kimse konusmuyor benimle kdyde. Herkes carpilacagindan korkuyor. Bak siz carpildiniz m1?



Tasbasoglu ermis olsayd1 &nce sizi ¢arpardi. O ermis degil, vallahi de billahi de ermis degil. Ermis olur mu hig! itin
biriydi. Hem de itoglu itin. Diyorlar ki Kirklar meclisine gitmis. Miimkiinii yok olamaz. Tagbas bir top 151k olmus da
gdge agmis. Cumali Onbasi iki géziiyle gérmiis. Olamaz, olamaz efendim. Evliyalik, bir 151k olacak kadar «MUyalik,
bu kadar kolay m1? Ben inanmam, simdi kargima ¢iksa, gene de yiiziine tiikiiriirim Tagbasoglu ermisinin. Alninin
catina, gozlerinin orta yerine tuuu, der, tikiiririim. Koyli onu
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zorlan ermis etti, o fikara da istemiyordu ya... Zorlan... Bagina da is agtilar. Ben iyi biliyorum, yolda Tagbasoglu ya
kagti, ya da dondu 61dii. Cumali Onbasi da kendini kurtarmak i¢in bir top 11k hikayesini uydurdu. Yahu kardaslar, bu
stimiiklii Tagbas nasil evliya olur? Olur mu hi¢? Olmaz camim. Iste Tasbas giderken Seferlen konusursaniz, dedi, olmaz.
Sizi bir vurusta ¢ont ederim. Hi¢ mi hi¢ ba-.na kimse agzin1 agmiyor...»

Sesi aglamakli:

«Bana bir iki s6z sdyleyin kardaglar. Adimi sdyleyin. Bu bile yeter. Azicik Muhtar Sefer deyin. Bu bile yeter. Vallahi
yeter. Bir y1l oldu, belki de gegiyor, kimse bir kere olsun adim1 agzina almadi. De-lirecegim. Delirmesem de kendimi
6ldiirecegim. Bugiin benim misafirim olun. Bakin {i¢ tane tura¢ vurdum, yagl yagli.»

Turaglart tuttu, teker teker kaldirdi gosterdi.

«Iste boyle, iki de tavsan vururum aksama kadar. Bir biiyiik sise <de raki var. Igmelere seza. Ve de kizarmis turaglan ve
de ¢ok iyi gider. Siz bu gece bana misafir gelirseniz, ben de size Sevket Beyi bulurum. Ve de babasin, siilalesini,
kizini, kisragini, tarim takimini bulurum. Nolursunuz gelin. Bakin Sevket Beyi gordiim. Suraya agag: gitti, az once.
Sevket Bey, Sevket Bey dedim. Bekle doniiyorum, dedi. Az sonra...»

Adamlar hi¢ kipirdamadilar.

«Bekle burada,» dedi uzun boylusu. «Pamuk toplamak ¢ok iyidir. Allah Tagbagin belasini versin. Sevket Bey onu
artyor. Bulacagim da bulacagim, diyor. Allah Tagbasin bin belasin1 versin.»

Nehrin kiyisina agagi kosarcasina indiler. Bir bucag, bir biikii gegtiler.

Memidik onlari1 gérdii. Onlar1 goriir gérmez bedenini bir korku sardi, oldugu yere ¢oktii. On alt1 sinegin on altis1 da
delicesine vizildamaga, ¢elik yesili 151k aglart 6rmege bagladilar. Karmakarisik 1sik iplikleri, ¢elik. Adamlar
yaklasiyorlardi. Uzun boylusunun ayaginin altindan top top, bazi da figkiran bir toz bulutu yiikseliyordu.

Memidik var giiciinii topladi, agilmis, kocaman, mavi ¢akir gozlerle ona bakan dlitye dogru uzandi, parmagim baldirina
degdirdi, parmak ete gémiildii. Ayak sesleri yaklasiyordu, kendini kaldird: ¢aliligin igine att1 gene. Yiireginin
patirtisindan bagka hi¢ bir sey duymuyordu.

Adamlar geldiler, ¢imarin dibinde durdular. D&rt bir yana ba-
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kindilar. Bir tanesi geldi, Memidigin biiziildiigii caliligin iistiinde dikildi durdu. Tki tanesi 6liiniin yaninda basucunda
kaldilar. Oliiye bir sey séylediler. Sdylediler, dliiden karsilik alamayinca, orada bir siire dikildiler kaldilar.

Garbi yeli serince esti gecti. Az sonra da hizlandi. Yollardan tozlar yiikseldi. Karsida, Ceyhan irmaginin dteki
gecesinde toz direkleri yiikseldi. Déne done diizii dolanmaga basladilar, Ipiltiler icinde.

Bir toz diregi geldi, maviye ¢aliyordu, ¢inari, olityt, ¢elik yesili sinekleri, adamlari, Memidigi orttii. Toz diregi ¢ekilip
gittiginde adamlarin genis kenarli hasir sapkalar1 yoktu, hamaz sapkalar1 alip gétiirmiistii. Olii tozdan gdziikmiiyordu.
Cinar yapraklari da apak toza bulanmisti, tozdan aga¢ olmustu ¢inar. Sinekler de birer topak toz olmuslardi. Ne simsek
yesili, ne glinese gelince delici bir pariltiyla balkiyan celik 1s1ltis1 kalmisti. Bir toz yumagi dallardan 6liiye iniyor,
oliiden dallara durmadan ¢ikiyordu.

Uzun boylusu:

«Tuh Allah belasin1 versin,» dedi. «Sevket Bey Tasbasoglunu bulamayacak. Miimkiinii yok bulamayacak. Tasbasoglu
daga ¢ekilmis. Kirklar dagina. Bir top 1sik olmus ugmus.»

En kisa boylusu:

«Su adam1 yakalasak m1?» diye sordu.

Otekisi:

«Bos ver.» dedi. «Yakalasak ne gecer ki elimize? Sevket Bey gelir mi ki?»

Uzun boylusu:

«Gelmez,» dedi. «Hele bir sapkalar1 bulalim da... Bu lanet hamaz da nereden ¢ikti!»

Giin batti. Adamlar ¢ekildiler gittiler. Pamuk tarlas1 y1ldiz 15181 altinda aganyor, ates bocekleri yilizbinlerce, pamuktan
pamuga uguyordu. Memidigin burnuna, kizarmis, mis gibi et kokusu geldi. Arkasindan da raki... Sonra gece 1slak, yapis
yapis, su, batak koktu.

«Nereye gotiireyim ben bu adami, ne yapayim.» diye yakindi Memidik. «Vallahi bagima bela oldu. Nereye koysam
bulacaklar, beni de ipe ¢ekecekler. Dilim bir karig disarda, morarmis...»

Bir ipte sallanan oliisiinii gordii. Ayaklart sarkmisti. Ayaginuy sararmus, kirli, tirnaklari yarilmig parmaklari topraga
uzanmist1. Ayaklar cirkindi, kirliydi, bigimsizdi. Urperdi.

Olii sirtinda, Ceyhan irmagina yiiriidi. Biikiin bu yaninda kor bir kuyu vardi. Sabaha kars1 kuyuyu buldu. Agzim agir
bir tasla kapatmislardi. Giin 151ymcaya kadar calisti, kuyunun agzindaki tasi bir yana itebildi. Kuyunun karanlik
agzindan asagi Olilyl att1. Attiktan sonra bir oh ¢ekti. igini bir seving doldurdu. Ugar gibi pamuk tarlasina geldi.
Anasinin yanma girdi, pamuk toplamaga bagladi. Soluna dondii ki, solunda Uzunca Alj, elleri gériinmiiyor, ugunuyor.
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Memidik bir acaip saskinlik, bir acaip diis iginde ¢irpi-mr durur. Biitiin bu olup bitenler diis mii, ger¢ek mi, anlayamaz.
Uyuyor mu, uyanik mi, hi¢ farkinda degil. Dehset bir sicak var, onu biliyor. Bir-d&buiuib bulut sivrisinek... Bir de
basinin belasi, kuyudaki... Hep aklinda. Korkusu gittik¢e biiyiiyor.

Giin batt1 batacak. Ceyhan suyunun yiizii dnce tozlu bir maviye dondii. Sonra usul usul mavi degisti, altindan
1siklandirilmaig, tath, ederin koyu bir yalim mavisi oldu. Suyun kiyisindaki otlar, bogiirtlenler, bucak, 6tedeki biikliik,
kiyidaki apak pamuk tarlasi da maviye kesti. Ceyhan suyunun yiiziinde en kiigiik bir kirigik bile yoktu, diimdiiz,
serilmis bir mavilik. Akmay1 unutmus bir gél gibi. Ustiinde bugulanan, tiiten, ipileyen 1siklar. Bir ara, giineyden ok
gibi, gozle goriilmeyecek kadar ince bir 151k geldi, suyun yiizii 1s1ltil1 bir yol oldu, kapandi. Kipkirmizi. Kirmiz1 151k ¢
kere geldi gecti. Cok sicak vardi. Gokte karmakaris, kara lekecikler, yiizlerce, oradan oraya serpilmis, kursun gibi
kirlangiglar. Memidigin burnunun dibinde gelip gegiyorlar, firt firt. Memidik huylaniyor ama ne yapsin, elden hig bir
sey gelmeyecegini biliyor. Bir at ne kadar hizli kosarsa kossun, inadina kirlangiglar onun 6niinden firt firt gelir
gecerler. At catlar yorulur da kirlangiglar yorulmaz. Kirlangiglar otomobile de
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«Olityii bir ugaga koymali. Ne bilecekler, giyinmis, kusanmis, gozleri de agik, cam gibi gozleri... Kocaman cam gibi.
Kirpmadan bakiyorlar. Ayakkabilart da ayaginda... Giyitleri azicik burugsmus ama, kimse farkina varmaz. Oturur ugagin
i¢ine, kurulur, belini dayar duvara... Kim ola bu 61ii? Onlardan, agalardan birisi olacak. Alayl alayli, tepeden bir giiliisii
var ama gozlerinin yaninda, Sylece yiiziinde. Bryiklar1 da sarkik. Biyiklari Okkes Dagkurdunun miisliiman biyiklarina
benziyor. Miisliiman, saf, inat¢1, doymamus... Ugak alacak onu, ¢ok yiiksekten bir ormanin... Yok, yok, bir ulu denizin
icine, orta yerine... Yok, yok... bir ¢6liin iistline... Bir denize, bir ¢6le, bir ormana...

Memidik i¢ gegirdi, seslice:

«Ugak nerde ki bre kardas,» dedi. «Aaah, ugak nerde!»

Olityii kuyunun iginde kim bulabilir? Herkes bulur. Nasil bulurlar? Képekler bulurlar. Bir de candarmalar. Bir de 6lii
kokarsa, kokusu kor kuyudan tekmil Cukurova topragina yayilirsa? Tekmil irgatlar burunlarim tutarlar. Burun direkleri
kirilir kokudan. Herkes kosar kuyuya. Bin kisi, iki bin, beg bin, yiiz bin kisi. Cukurovada kim varsa, ¢coluk ¢ocuk, geng
yasli, herkes birikir kuyunun bagina.

Bir kirlangi¢ agzindaki ¢6pii Ceyhany suyunun "tiz mavisine diisiirdii, suyun yiizii inceden bir kirigti, kirigik 6telere
kadar yayildu.

Kuyu karanlikti. Memidik ta dipte ayna gibi bir yuvarlak gordii. Yuvarlak Memidik baktik¢a biiyiiyordu. Yuvarlak
aynanin tam ortasinda sarkik biyikli, sapsari kesilmis iki de portlemis cam goz. Aydmligin i¢inde, ta uzaklardan,
kuyunun karanligindan ona bakiyordu. Memidik tirperdi.

«Iste.» dedi, «kim bakarsa kuyunun dibine onu gériir. Herkes de merak eder kér kuyulari... Kuyularin dibine bakmayan
kimse yoktur. Hep yiizlerini seyrederler kuyularin dibinde. Kuyu dibi insan yiiziinii aynalardan daha iyi, daha aydinlik
gosterir.»

Memidik kuyunun dibindeki sarkik bryikli adamin baginin yanindaki yiiziine bakti. Yiizii kiigiiciik kalmis, kararmis, bir
avug olmus, avurdu avurduna gegmis, gozleri ¢ukura kagmis. Cenesi titrivor.

«Cok korkuyorum.» dedi Memidik kuyudaki adama. «Allah senin bin belan1 versin, bagima bela oldun. Ben ne
yapayim, nereye gotii-, revim seni? Nereye gotlirsem seni bulurlar. Ne yapsam, seni benim 6ldiirdigiimii bilirler. Ne
yapaylm seni, ne yapayim, sen soyle ne ya-
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payim: ouyic nuiuisun:®

Aglamaga basladi. Kuyunun dibindeki yansimi da dudaklarint ¢ocuk gibi biizmiis, gozlerini kismis agliyordu. Cam
gozleri kocaman agilmis, sarkik biyikli kafa da agliyordu.

Memidik uzaktan, tozu dumana katmis ii¢ atlinin kopup geldigini goérdii. Arkalarinda uzun bir siire havada asili kalan
bir toz bulutu birakip geliyorlardi. Gélgeleri yemyesil, akmay1 unutmus bir g6l gibi durgun Ceyhan suyuna diistii. Birisi
doru, birisi al, birisi de kir atliydi. Athlar ak libaslar i¢indeydiler. Baslarina kirmizi mendil baglamislardi, ayaklar: da
¢iplakti. Atlarin ne gemi, ne dizgini, ne yular1, ne de eyeri vardi. Atlar ¢irilgiplak.

Memidik olanca giiciiyle kuyunun tas kapagina saldirdi. Tas kapak dyle kolay kolay yerinden kipirdamriyordu.
Memidik ¢ok zorlad:. Iki eli siyrildi, kan icinde kaldi. Atlilar fireze diismiisler geliyorlar, doludizgin. Atlarm nallar:
parliyor, ayna gibi, 1siklanarak. Firezlerin ipiltisine karigiyor nal 1g1ltilar.

Memidik ter i¢inde... Yiiziinden, burnundan oluk oluk ter akiyor. Tiim bedeni tere batmis. Giyitleri suya dalip ¢ikmis
gibi iistiine yapigmis. Atlilar yaklasiyor, Memidik zorluyor. Bir ara dyle zorladi ki, beli kiitiirdedi. Belini
dogrultamryor.

Dogru buraya, kuyuya geliyorlar. Memidik tas1 kuyunun yanina biraktig1 gibi kendisini kuyunun yanibagindaki
agmagaci kiimesinin i¢ine atti, biiziildii. Titriyor, beli de dehset aciyordu. Atlilar gelip doludizgin iistiinden gegtiler.
Cok sicak vardi. Yapis yapis. Atlar terlemisler, terden kapkara olmuslar, donlarin1 degistirmislerdi. Binicilerin de
giyitleri kapkaraydi, giyitleri terden sirtlaria yapismisti. Atlilar geri dondiiler, gene doludizgin agmagaci kiimesinin
iistlinden gegtiler. Sonra kuyunun iistiinden atlarini 6te geceye siirdiiler.



Bir tanesi, at kosarken kuyunun agzina firladi, oraya diistii. Diiser diismez de egildi kuyunun dibine bakmaga basladi.
Oteki atlilar da agir agir atlarindan indiler, atlarmi agmagaci kiimesine bagladilar, geldiler kuyunun agzina diz ¢oktiiler,
kuyuya egildiler.

Memidigin titremesi artti. Titremekten neredeyse ugacakti. Gozlerini, ter i¢inde kalmis, kiglarini namaz kilar gibi goge
dikmis, kuyuya baglarini1 sokmus, kipirdamayan- adamlara dikmisti. Hazir adamlar boyle tas kesilmigken kagmahydi.
Ama ayaklar1 ¢oziilmiistii. Allah kahretsin. Siiriinerek agmagaci kiimesinin iginden ¢ikti. Bu
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anda da bir mucize oldu, ayaklar1 kendine geldi. Memidik ayaga kalkti. Onii Ceyhan irmagiydi, kendini irmaga att1.
Her yan maviy-> di ve elleri ayaklar1 maviye kesti. Suyun 6te gecesine gegti. Ayaklar1 dizine kadar toza batti, gamur
oldu.

Pamuk tarlasina geldi ki, giin batmig, kocaman bir ates yakmuslar, sicak yapis yapis. Agir, aci, kursun gibi bir pitrak
kokusu sinmig havaya. Bir de 6telerdeki geltik tarlasindan, yesil, patlarcasina suya doymus yesil ¢eltik saplarindan taze
bir ot kokusu, ¢iiriimiis batak kokusu geliyor. Sivrisinek ugulduyor. Kel Asik tiirkii sdyliiyor. Cok eski, binlerce yillik
bir kahir tiirkiisii. Toprak kadar eski... Alacakaranlikta toprak, pamuk 6bekleri, tarlalar, y1ldiza kesmis durgun Ceyhan
suyu agartyor. Bir hos, bir bilyiilii diinya...

Benzin kokulu traktor sesleri, kamyon, otomobil sesleri geceyi dolduruyor.

«Durmus kardas, nasilsin?»

«Hig iyi degilim. Bagladi gene. Usuldan bu aksam bir titredim, {igiidiim, ama sonra gegti. Hep boyle gelir.»

Memidik Durmusun elini tuttu:

«Haydi su kiyisina gidelim,» dedi.

Durmus:

«Gitmem,» diye diretti. «Biktim topraktan. Delice Bekirin avradina bes giin yalvaririm daha iyi.»

Memidik:

«Bir sey konusacagim seninle. Toprak isi degil. Bugiinlerde Delice Bekirin avradi iyi. Hi¢ kirmiyor insani. Sen gel
hele...»

Daha ikircikliydi. Durmus en giivenilir can bir arkadasiydi. Ona her seyini soylerdi. Memidigin bilip de Durmusun
bilmedigi hig bir seyi yoktu.

Suyun kiyisina geldiler, bir agmagaci kiimesinin dibine oturdular.

Memidik:

«Durmus kardas,» diye baslad1. «iki adam gordiim. Tki géziim 6niime aksin ki gordiim. Su ¢ira gibi yanan iki goziim.
Tki adam gordiim.»

Durmus s6ziinii kesti:

«Tagbasoglunu, dyle mi?»

Memidik, durgun, sogukkanli:

«O degil,» diye siirdiirdii s6ziinii, «o degil. Bu adami ne gor-

diim, ne de adin1 duydum. Adamin birisi bana benziyor, kiigiiciik, ince, bir deri bir kemik, bir de korkak ki, 6dii
kopuyor. Oteki de kocaman. Muhtar Sefer gibi. Bana benzeyen adam bir gece Muhtar Seferi 6ldiirdii. Ben gordiim.»
«Suuus, kimseye s6yleme. Bagina is agma.»

«Gordiim. Kiigiik adam, bana benzeyen, dlilyii sirtina aldi, gotiiriiyor. Saklayacak. Ne yapsin?»

«GOmsiin.»

«G6mdi ama i¢i gétiirmedi, bulurlar diye ¢ikardi oradan. Bulurlarsa 6lityii kiigiik adami asacaklar. Bana benzeyen
adami...»

Durmus:

«Asarlar,» diye bagirdi. «Hig de dinlemezler. Oliiyii ne yapti

simdi?»

! «Olii hep sirtinda kiigiiciik adamm.» »  «Nasul tasiyor o kadar kocaman 6liiyii?»

«Tas1yor. Ne yapsin fikara?»

Durmus i¢ gegirdi: -

«Ne yapsimn! Onun isi zor. Ne yapsin? Yaaa... Oliinceye kadar da sirtinda'tasiyamaz ya... Birisi gériir en sonuncu...»
Durmus diisiindii. Kiigiiciikk adamin hali ona dokunmustu.

Memidik durmadan konusuyor, kiigiik adamin sirtindaki kocaman adamin agirligini anlatiyor, 6liiyl nerelere saklayip
¢ikardigini, hig bir yere, iki goziine bile giivenemedigini sayip dokiiyordu.

«Nerede simdi bu adam?»

Memidik:

«Kuyunun bagindalar,» dedi, kuyuya egilmis ii¢ adam1 anlatti. «Kim ola ki adamlar Durmug?» diye sordu.

Durmus:

«Onlar dldiiriilen adamm kardaslar,» dedi. «Oliiyii kuyuda bekliyorlar. Onlar biliyorlar ki, kiigiiciik adam gelecek,
oliistinii alacak. Onlar biliyorlar ki kiigliciik adam 6liistinii iki gdziine bile giivenemez. Bekliyorlar... Kiigliciik adam
gele, onlar yakalayalar, sonra da asalar.»

Memidik:



«Aaaah,» dedi. «Sonra da asalar... Yiiregim bir yaniyor ki ufak

adama... Parga parga oluyor yiiregim.» Durmus ayaga kalkti: «Haydi gidelim kuyuya,» dedi. «Gidelim de kiigiiciik
adama soy-
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teyelim ki onlar gidinceye kadar kuyuya yanasmasin.»

Ceyhan 1rmagi safi yildizdi. Sar1 bir 151k gibi kivriliyordu. Kopriiden gegtiler. Bir kayaliga vardilar. Gegtikleri toprak
¢ok yarilmisti. Kayaliklar, k6z gibi. El dokunduramazsin. Daha dumanu tiitiiyor. Yilanlar kayadan kayaya, koguktan
koguga.

Kuyuya vardiklarinda tan yeri isiyordu. Ug adam baslarim kuyunun agzina sokmuslar, 6yle duruyorlar. Atlari da, her
birisinin dniinde bir y1igm taze ot, kokusunu havaya yayarak yiyorlar.

Durmus:

«Hig kipirdamryorlar, ne olmus bunlara?» diye sordu. «Kiigiik adam nerede?»

Memidik:

«Su aginagaci kiimesinin i¢inde...»

Aginagaci kiimesi 1slak sabah giinesinde bir yigm pembe a¢mis ¢icek harmaniydi. Bir tuhaf, incecik kokuyordu.
Durmus:

«Soyleyelim su adama kagan,» dedi.

Birden ii¢ adamin da dogruldugunu gordiiler, goriir gormez de aldilar yatirdilar.
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Pamuk topladiklar tarla ¢ok verimli bir tarlaydi. Onlar Cukurovaya inerlerken karsilarina biyikli, kisacik, gébekli bir
adam ¢1ikmis, «bu yi1l benim tarlami toplayacaksiniz,» demisti. Koyliiler gelmis tarlayr gdrmiisler ki, ne gorsiinler,
tarladan bereket tasmis. Her bir koza yumruk kadar. Ustelik de tarla tam bir doniim. Bu tarladan Tasbasoglunun eli
gecmis. Bu adami kdyliiye génderen kim? Tagbasoglu. Bu verimli tarlada kdyliiler ok mutluydular. Sicak var, sinek
var ama, gene mutlular. Mutlu olmayan ii¢ kisi: Bir, kimsenin konugmadig1 karayazili Sefer, tekisi karayazili
Memidik, {igiinciisii de karayazili Uzunca Ali.

Uzunca Alinin bedeni toprakta kaskati1 kesilmisti. Bir kere uyanacak oldu, uyanamadi, geri yatti. Diisiinde, diisiinde
degil, bu yar1 hayal, yar diis olacak, uykusu arasinda elleri hep pamuk topluyordu. Bedeni sizliyor, kaslar1 bir tiirlii
islemiyor, kazik gibi don

mus kalmis.

Ali gozlerini acti, tan yerine bakti, tan yerinde en kiiciik bir aydinlik ¢izgisi bile yoktu. Yalniz koskocaman
kuyrukyildiz1 bir giines pargasi gibi, orada, daglarin iistiinde yalp yalp edip duruyordu.

Inceden seher yeli esti, serin. Alinin yiiziinii yaladi. Alinin i¢ini
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yeynicik bir seving doldurdu. Her seher, insanlar ne kadar k&tii durumda olurlarsa olsunlar, seherde uyanirlarsa,
uyandiklarinda yiizlerini serin seher yeli yalarsa i¢lerini tarifsiz bir seving doldurur, yeniden diinyaya gelmis gibi
olurlar.

Ali kendini zorlad1, ayaga kalkti, koyliiler hep uyuyorlardi. Gom-leksizoglunun alacigi yanindan dehset bir horultu
geliyordu. Zalaca Kar1 uykusunda dudaklar1 kipir kipir habire sayikliyor. Tebdilhava incecik bir savanin iistiine
uzanmis, sirtiistii yatmis, kollarini bacaklarini alabildigine agmis, serilmis yatiyor, uykusunda burnunu ¢eke ¢eke
agliyordu. Pamuk tarlasi, alacakaranlikta, karli bir bozkir gibi ta 6telere kadar agariyor, karin 15181 nasil geceye vurur da
agartir, pamugun 15181 da geceyi agartiyordu. Ali, donmus, kaskati gerindi. Kemikleri kiitiirdedi. Tarlanin digina ¢ikti,
hendege indi, hendekten derinlemesine, iniltiye benzer bir ses geliyordu. Kulak kabartti. Delice Bekirin karisinin
solugunu tamdi1. Sevisirken hep bdyle kesik kesik, oliir gibi, bogulur gibi solurdu. Gene dyle soluyor, sirtiistii toprakta
kayiyordu. Erkek kimdi acaba? Kulak kabartti, erkegi solugundan bir tiirlii tantyamadi. Durdu, dinledi, ama kim
oldugunu ¢ikaramadi. Kadin durmadan kesik kesik soluyor, kendisine dogru kayarak geliyordu. Ali iki metre 6tesinde
kadinin dolgun, dikilmis bacaklarini gérdii, erkegi de kivircik saglarindan tanidi. Erkegi, kadinin bacaklarini, hayal
meyal goriiyordu. Onlannsa basucglarinda dikilmis adamdan hig haberleri yoktu. Durmadan kesik kesik soluyorlardi.
«Su Memidik yaman oglan,» dedi kendi kendine. «Isini ¢ok iyi beceriyor. Erkek ded'gin boyle olmalr.»

Kadinla erkek Gylesine birioirlerine sarilmislardi ki bir tek insan olmuslardi. Ali onlara hayran kaldi. Usulca aradan
¢ekildi, hendegin 6biir yanina, soluklar: duyamayacagi uzak bir yere gitti. Yoniini kuyrukyildizina dondii. Saginda iki
biikliim bir karartt yumulmus 6yle duruyordu.

«Halil Emmi sen misin?» diye sordu.

Koca Halil hiriltil sesiyle:

«Benim,» dedi, elindeki sigarayi elleri titreyerek sarmaya ugrastyordu. Sonunda sardi, agzina gotiirdii. Cebinden el
kadar biiyiik" ¢akmagini ¢ikardi, kavi gakmaktaginin iistiine koydu, ¢akti. Kav hemencecik ates aldi. Ates alan kav
sabahin seherine dylesine bir tatli koku saliverdi ki, Koca Halil de, Uzun Ali de mest oldular.
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Koca Halil:

«Yavrum, Alim,» diye en sefkatli, sicak sesiyle konustu. «Yavrum, Alim, gel hele suraya da sana bir iki s6ziim var.»



Seher yelinin efil efil serininde Ceyhanin kiyisina indiler. Yel suyun karanlik, koyu yesile ¢alan derin yiiziinii inceden
kirigtirtyordu.

Koca Halil, Aliyi elinden tuttu, kiyidaki bir sekinin ¢gimenine oturttu. Sag elini omuzuna att1.

«Yavrum,» diye, derinden i¢ini ¢ekti, bagladi. «Alim, kardasim, sen bunu hig iyi etmedin. Muhtar Sefer senin pesini hig
birakmaz. Seni esek cennetine attiracak. Tasbagoglu Efendimiz, Kirklara karigmadan 6nce emir vermis ki bu dort
kitapta katli vacip Seferlen konusmayacaksiniz, demis. Pravo kdyliime! Pravo ki pravo... Hem de yiiz bin "kere pravo.
Koyliimiin iki kara gozlerinden 6perim. Benimle de konusmuyor koylii. Neden ki dersen, gegen yil bu algak koylityii
ben ge¢ koydum pamuga. Ciinkiileyin koca bir kdy beni bindirecek bir tek at bulamadi. Ya bu yil Incecik k&yii ne
yapt1? Bana Arap at1 buldu. Bin de git Koca Halil Aga, Cukura, dediler. Ve de beni Arap atma bindirip teker teker elimi
Optiiler. Koyliiler soyu boklu Muhtar Seferlen konusmuyor ama, kasabadaki hiikiimet, ermis Tag-basoglunu dinlemiyor,
konusuyorlar onunla. Varsin konussunlar. Tas-basoglum onlara, o dinsiz efendilere gosterir. Efendim Tasbas. Bana bak
Ali, Allahaskina s6yle, bizim Tagbag nasil ermis oldu?»

Ali:

«Bilmem,» dedi. «Onun orasin1 Allah bilir.»

Koca Halil, Aliye sokuldu, onun kolunu*kavradi:

«Bana bak Alim,» dedi. «Simdi Muhtar Sefer gider hiikiimete, der ki hiikiimete, ey hiikiimet kardas. Uzunca Ali yasl
anasini 6ldiirdii. Yash anasi ¢iinkiileyin Cukurovaya inemiyordu. O da anasini 6ldiirdii topraga gomdii. Hiikiimet de
alir, seni esek damina atar. Nasil yaptin bu isi? Neden yaptin? Insan hi¢ anasin1 éldiiriir mii? Hele insanin Meryemce
gibi bir anasi olursa, onu hi¢ 6ldiiriir mii? Yazik degil mi Meryemceye? Nasil kiydin Meryemceye? Biz onunla kedi
kopek gibi elli yil ¢ekistik. Cekistik, ama ne o bensiz yasayabilirdi su diinyada ne ben... Nasil kiydin Alim, nasil kiydin
Meryemceye?»

Koca Halil aglamaga bagsladi. Ali bir seyler sdyliiyor. Koca Halil duymuyor, boyuna higkirarak agliyordu. Cocuklar
gibi burnunu ¢ekerek. Sakallari 1pislak oldu yastan.
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Ali, en sonuncu ona sesini duyurabildi:

«Anami 6ldiirmedim Halil Emmi,» dedi. «Anam kdyde. Sana gegen giin de sdyledim. Neden inanmadin bana? Kdyde
kendi gonliiyle kaldi. Bana dedi ki, Ali oglum, dedi, sen var in git Cukurovaya. Bana bir sele ekmek yapin, siz
gelinceye kadar ben burada idare ederim, dedi.»

Koca Halil diisiindii kaldi. Simdi Meryemcenin sag oldugunu iyice 6grenmisti. Bozuldu, Alinin ellerine sarild:
«Alim,» dedi, «senden biiyiik bir dilegim var. Bu dilegimi yerine getir. S6z ver bana. Ben senin baban Ibrahimin en iyi
arkadasiyim. Babanin mezardaki giizel kemiklerinin hatirasi i¢in dilegimi yerine getir.»

Ali onun iki elini sag elinin i¢ine aldi, dost¢a sikti:

«Halil Emmi, simdiye kadar sen benden ne istedin de yapmadim?»

Koca Halil sevindi:

«Oyleyse, gecen giin ve de bu gece onun &liimiine agladigimi Meryemceye sdyleme. Olur mu? Séyleme.»
«So6ylemem,» dedi Ali. «Ama koyli?»

«Katti mi? Koylii neye agladigimi bilmez. Uyuturum koyliiyii.»

Ali:

«Katti.»

Koca Halil:

«Oyleyse yemin et.»

Ali:

«Ederim, soyle!»

Koca Halil cebinden bir kii¢iiciik Kuran ¢ikardi:

«Koy elini sunun iistiine.»

«Koydum.»

«Iki gocugumun bas1 igin yemin ederim ki Koca Halilin, Meryemcenin 6liimiine agladigint kul olana séylemeyecegim.
Hig kimse, kurt karinca, bortii bocek, tas agag, su, hi¢ bir kimse bu s6zii agzimdan duymayacak. Yemin ederim. Amin.»
Uzun Ali:

«Yemin ederim. Amin,» dedi, elini Kuranin iistiinden ¢ekti.

Koca Halil derinlemesine bir i¢ gecirdi, Kurani1 koynuna koyarken.

«Biz Cukurdan kdye doniinceye kadar, Meryemce 6liir, eger sen
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gelirken 6ldiirmediysen. Tek bagina o kdyde kurdun kusun i¢inde bu yasta bir insan iflah olmaz, dliir. Kuru ekmekten
bagka bir sey yok mu?»

«Azicik da tarhana kaldi. Anam dedi ki, siz gidin Cukurovaya, ben de Peri Padisahinin sarayina gider, Vurgun
Ahmedimin ¢ocuklarina bakarim. Belki Vurgun Ahmet gelmis, onu almig saraya gotiirmiistiir.» Koca Halil:

«Esssek,» diye dislerinin arasindan tiikiirdii. «Anan1 Peri Padisahinin sarayina alirlar mi1? Alirlarsa da onu bogup
atmazlar m1? Ben gitmedim mi Peri Padisahinin Sarayina? Canimi zor kurtardim perilerin elinden. Vurgun Ahmet mi,



Vurgun Ahmet vizzo. Yalan. Kim yitirmis de Vurgun Ahmet Peri Padisahinin i¢ giiveyligini bulmus!» Uzun Alj,
Vurgun Ahmedi Koca Halile kars1 savunacakti, ama vazgegti.

Koca Halil uzunca siiren bir sessizlikten sonra: «Sen,» dedi, «tez giinde anana ulasmalisin. Koy varincaya kadar oraya,
anan Oliir, eger 6ldiirmediysen!»

«Nasil giderim Halil Emmi?» dedi Ali aglamsi bir sesle. «Bdyle bol pamugu olan bir tarlay1 birakir da nasil giderim?
On yildir béyle pamugu bol bir tarla diismemisti elimize. Adile bu yil tiim borcumuzu ddeyecegiz. Odeyip de ondan
kurtulacagiz. Bunu birakayim da nasil gideyim Halil Emmi?» Koca Halil bagini kaldirdi:

«Eger anani gelirken 6ldiiriip kara topraklara gémmediysen, sana bir ig diisiiyor. Ali, herkesin iki misli ¢alisacaksin.
Canini digine takip ¢alisacaksin. Herkesin iki ii¢ bes misli pamuk toplayacak, ¢ok para kazanacak, on bes giin iginde
koye doneceksin. On bes giinde de Meryemce 6lmez, eger Meryemceyi 6ldiiriip kara topraklara ggmmediysen, ona
ulasirsin. Bak, Ali, yemin ettin ha, anani gériince onun 6liimiine agladigimi s6ylemiyeceksin. Cocuklarin iistiine yemin
edip. Kurana el bastin. Simdi bu y1l da ben sana yardim ederim. Bu Koca Halil de bana nasil yardim edecek deme.
Daglarim koca kartali Koca Halil sana ¢ok giizel yardim edecek, sen de gidip anan1 6liimden kurtaracaksin, giizel
Meryemceyi, altin yiirekli, yigit, onurlu Meryemceyi. Eger gelirken 6ldiirmediysen...»

Ali, Koca Halilin elini ald1, 6ptii, alnina koydu.

«Sagol, varol Halil Emmi,» dedi. «Tez giinde pamugu toplayip
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anama ulasacagim. Ben ¢ok ¢abuk pamuk toplarim.»

Koca Haiil:

«Ben de sana yardim ederim.»

Yukardan, tarladan bir teneke tingirtis1 geldi, birkag kisi 6ksiir-dii, sonra sesler ¢ogaldi, giiriiltii oldu. Uzaktaki ¢eltik
tarlasinda da arka arkaya bir on, on bes el silah atildi.

Koca Halil:

«Haydi ¢abuk ol,» dedi. «Millet uyandi. Canimiz1 digimize takma-liy1z. Ben bu yil pamugumu ogluma, o stimiiklii
Haciya vermeyecek sana verecegim.»

Ali onun elini tuttu:

«Olmaz Halil Emmi,» dedi. «Senin pamugun sana, istemem. Ben anama yetisirim. Sen de iste surada sdz ver ki bana
pamuk toplamayacaksin. Yoksa anama gitmem.»

Koca Halil, Alinin sesini hi¢ begenmedi. Ses inat¢iydi. Kargi koymak olmazdi.

«Peki,» dedi. «Bu yil sana pamuk toplamayacagim. Ama sen ii¢-misli, bes misli, yiiz misli pamuk toplayacaksin.»
Ali:

«Toplarim,» dedi yiiriidi.

«Toplayip anana bir an 6nce ulasacaksin.»

Ali:

«Ulasirim,» dedi.

«Ulasip, anan1 kurtaracaksin. Koylii dondiigiinde giizel Meryem-cenin Sliisiini bulursa kdyde, seni de iflah etmezler.
Seni kahrederler. Aman Alim, elini ¢abuk tut. Ulas da kurtar anan1.»

«Ulas1p kurtaracagim anami.»

Ali arkasin1 dondii, uzaklasirken ayaklar1 ayaklarina dolaniyordu. Gozleri dolmus, bogazina bir yumruk gelmis
tikanmugt1.

«Insanoglu,» diye gegiriyordu icinden, «hig belli olmaz ki..: Herkes de Koca Halil anamlan kanli bigakli sanir. Bildim
bileli birbirinin gézlerini oyarlar. Diinyada iki en biiyiik diigman varsa, insan soyu diismanlik j»6rmiigse bunlarin
diismanligidir o. Nerdeyse Koca Halil kederinden 6lecek. Allah Allah, hay Allah! Sana sigindim, olacak is mi? Anam
oliirse Koca Halil bir giin yagsamaz. Bu boyle...»

Sabahin seher vaktinde, alacakaranligin i¢inde sessiz, uykulu kalabaligin kipirtist agirdi. Pamugu toplayan eller gidip
geliyor, torbalar doluyordu. Uzak yollarda, tarlalarda bir hayu huy vardi.
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Gece yagmis ¢igden irgatlarin giyitleri, yagmur yagmig gibi 1pislakti. Sabahin seher yeli 1slak bedenleri usuldan
islitliyordu. Gavur-daglari uguk bir mavide, bir duman perdesi gibi segiliyordu. Daglarin iistiinde ii¢ bilyiik yildiz, birisi
kuyrukyildizi, yalp yalp ediyordu. Kuyrukyildizi doniiyor, kivilcimlaniyor, yalbirdiyordu. Daglarin basinda, 6telerde
incecik, goriiliir goriilmez bir 151k ¢izgisi, belli belirsiz yayiliyor.

Uzun Ali hisim gibi. Biitiin bedeni gerilmis... Elinde olsa biitiin pamuk tarlasini icine ¢ekecek. Oylesine ¢alistyor ki,
elleri goziikmiiyor. Cuvali bir anda Jrozayla doluyor, alaciklarin 6niindeki hayma-nin altina, hasirin i¢ine bosaliyordu.
Bir de iki biikliim olmus Koca Halil boylesine ¢alisiyordu. Hig kimse hirsizlar basi, Meryemce diismani. Yemen
kagkini, dort kitapta katli vacip Koca Halili boylesine, canim verircesine pamuk toplar gdrmemisti.

Irgatlar bazi baz1 duruyorlar, saskinlikla Uzunca Alinin ugunan ellerine bakiyorlar. Bu kéyliiler bunca yil pamuk
topladilar, ne Uzunca Aliyi boyle gordiiler, ne de bdyle Uzunca Ali gibi ¢abuk, elleri ugunan pamuk toplayan birisini.
Alinin beli agriyor, bedeni dokiiliiyordu. Simdi terleyecek, terleyince de bir seyi kalmayacakti. Ama teri soguyunca
dayanilmaz agrilar iginde kivranacakti. Alinin korkusu buydu.



Memidik, anasinin yaninda agir agir pamuk topluyor, basini boyuna kaldirip iistiindeki yar1 bulutlu gége bakiyordu.
Ustiindeki uzak gokte kanat sapirtilari... Biiyiik, genis kanatli kartallar gogiin alaca karanhiginda Ceyhan irmagimnin
kiyisina, biikliigiin iistline siiziiliiyorlar. Akin akin, bir degil, bes degil... Kartallarin kanatlar1 birbirine degiyor, su
sapirt1 ondan.

Ana, 6lgiin dlgiin, belki kipirtisiz pamuk toplayan ogluna dondi. «Neyin var yavru?» diye sordu. «Bu yil her yilkine
benzemiyor hallerin. Ne gecen gece, ne giindiiziin giindiiz.»

Her giin bu soruyu ana, ogluna en az bir kere sorardi. Memidik ya karsilik verir, ya vermezdi. Karsilik verdigi zaman
da, o anda aklina ne geldiyse onu sdyler, anasi da hig bir sey anlamazdi.

«Hig bir seyim yok ana, hi¢. Tasbag Efendimizi bir gorecegim geldi ki... Diin gece diisiimde gérdiim onu. Bir 151k seli
icinde balki-yor, bir soguk, yarjpmz kokulu olugun yaninda duruyor, ¢cam agaglar1 tepesinde, ¢ayir ¢gimen ¢igek agmis,
daglar kokudan nennileniyor. Tagbas Efendimiz boynu biikiik, yiizii azicik sari, 6lii yiizi gibi, yum-
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sak. Uyandim ki, otugun ¢agmist... Apas Kuyuruyui- umn.. j*mu 1""»-de g6z ag¢ip kapayincaya kadar tutamazsin.
Uyandim ki...»

Anast:

«Ya, dyle mi yavrum?» diye yeniden sordu. «Demek Syle ha... Insallah tez giinde gelir de Tagbas Efendimiz senin de
hasretligin diner. Tez giinde Tagbas Efendimiz imdadimiza yetisir de... Hi¢ olmazsa bizi su sinekten, su bogan sicaktan
kurtarir.»

Anakiz Kar1 yanlaria yanagmis, hem topluyor, hem onlar1 dinliyordu. Anakiz Kar1 dendigine bakmayin onun, daha
geng. Kocasi orman sugundan, ormandan aga¢ kesmekten yakalandi da, kagti gitti. Terki diyar etti. Bir daha da
goziikmedi. Anakizin kocas1 kadar hapisaneden korkan kimse yoktur. Ve kocasi1 kagtig1 gece, sabahleyin kalkt1 ki
Anakizin saglar apak olmus. Oylesine iizgiindii ki Aha-kiz, alt1 ay ne kapisini kimseye act1, ne de kimsenin kapisina
vardr. Ince geneli, koca ¢ekik kara gozlii, pembe yumusak, ipek tenli, kanli, sehvetli dudakli bir geng kadind1 Anakiz.
Uzun boylu genis yuvarlak, hareketli kalgaliydi. Kocasinin onu birakip gitmesinden dolay: dehset utaniyordu. Sonra
sonra unuttu kocasini... El igine ¢ikt1. Evlenme teklifleri, Yalak kdyiinden, 6teki kdylerden Anakiza yagmur gibi
yagmaga basladi. Anakiz hig birisini istemedi. Anakizin oynas tuttugu da, bir erkege baktigi da olmadi. Kimse boyte
bir seyi ne gordii, ne de duydu.

«On bes yildir su yikilasi Cukurda pamuk toplarim, ne boyle bir sicak, ne de bdyle bir sinek gordiim.»

Memidik, agz1 havada, gozleri siiziiliip giden kartallarda:

«Ne de boyle bir pamuk gordiik, Anakiz Baci,» diye sdylendi. «Boyle pamuk olursa bir yil, o y1l ¢cok sicak olur, ¢ok
sinek olur. Pamugu pamuk eden, yagmur bir de sicaktir. Baksana su kozalara baci... Her dalda sikirdim gibi! Her birisi
yumrugum gibi. Her y1l boyle tarla bulsa bizim koylii, her y11 Cukurovada bdyle pamuk olsa, bizim kdylii zengin olur.
Adile hi¢ de borcumuz kalmaz. Borgsuz olmak... Oooh, ne iyi! Iste bu yil da pamuklari béyle yapan Tasbas
Efendimizdir. Yaaa, ne sandiniz! Bundan sonra bizim pamuk topladigimiz tarlalar hep boyle olacak.»

Anakiz:

«Insallah gézii kér olur o Seferin. Insallah yilanciklar gikarir da eti meti ular da dokiiliir... Kimsecikler konusmuyor
onunla. Ug avradinin {i¢ii de konusmuyor, cocuklar da... Hele bir konussunlar baka-
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hm. Tagbas Efendimiz onlari ¢ont eder. Tekmil kig Sefer karilarim, ¢ocuklarini, ille de benimle konusacaksiniz diye,
sopanin altina yatirdi d6gdii de, kemiklerini kirdi da, onlar gene de agizlarini agip Sefere bir ¢ift s6z etmediler. Bizim
komsumuz ya, sabahtan aksama kadar Tagbas Efendimize s6giip durdu biitiin kis. Aman, nasil soguyordu! Amanallah,
kulaklar duymamus, agza alinmadik kiiftirlerle. Tagbag Efendimizin s6gmedik yerini koymuyordu. Simdi de ne diyor,
biliyor musunuz? Ne diyordu gecen giin sehirden gelen Efendilere, onlara turag kizartiyor, raki igiyorlar, kizarmis
turaglarin yagli kokusu {istiimiize... Diyordu ki, nah iste su iki kulagimlan duydum... Su iki... Tagbasoglu 61dii, dondu
da dldii. Biz su turaglar1 nasil yiyorsak, kurtlar da Tagbasi 6yle yediler, sonra bir gilizelce daglarin doruguna, karlarin
iistline biraktilar, diyordu. Diyordu ki bu ahmak koyliiler, diyordu, kurdun pisligi Tagbagsa daha tapiyorlar. Tas basin
kerameti olsa, kurtlarin boku olmazdi... Kasabalilar bas salliyor, giiliiyorlardi. Diyordu ki kasabalilara, kurtlar yedi,
kurtlar sigt1 onu ama, daha yakami algak ellerinden kurtaramadim. Tirnaklarini bogazima bir ge¢irmis ki, soluk
aldirmiyor. Kasabaya, kasabaya bile gidemez oldum. Orada da herkes bana giiliiyor. Cukurova-da herkes koyliiniin
benimlen konusmadigini duymus. Tagsbasm emri {izre. Tagbas 61dii, Tagbas geberdi ama bu namussuz koylii, bu
namussuz koylii beni gebertecek! Zaten bu koyli adam degil ki... Aaaah, adam olsaydi kdylii, onunla
konugmamak degil, onu parca

parga...»

Memidigin anast susmus duymuyor gibi, iki ayaklan {istiine ¢6-melmis oturmus, habire pampal pampal agilmis ¢igli
1slak pamugu topluyor, arada sirada da geriniyordu. Anakiza dogru dondii, ama alacakaranlikta onun yiiziinii segemedi.
Elleri, kollar1, yiizleri, dizleri, bacaklar1, kalgalar1 ¢igden 1pislak olmustu.

«Anakiz Baci,» dedi sakin, giivenli, «koylii onu parga parga edip de her pargasini bir kdpegin 6niine atmaz miydi
saniyorsun? Atardi ama Tasbas Efendimiz ne dedi... O itin, dedi, kilina dokunmayacak-' siniz. Oylesi itlerin kanina
elinizi bulamayacaksiniz. Onunla konugmayin, o ¢atlasin, kendi kendine ¢atlasin 6lsiin, dedi. Yoksa par¢a parga...»
Memidik dislerinin arasindan:



«Yoksa par¢a parca...»

Elleri sizladi, kendi kendine, bu kartallar nereye gidiyorlar, de-
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Hasanla Ummahan pamuk toplayan irgat ¢izgisinin en ugundaydilar, sol ucunda. Irgatlar uzun, belki bes yiiz metrelik
bir Cizgi olmuslardi. Dirsek dirsege topluyorlardi.

Gomleksizoglu, Uzunca Aliye ¢ok 6fkeleniyordu. Cilinkii Alinin sag yaninda topluyordu pamugu, Ali dylesine ¢abuk
topluyordu ki, onu ii¢ dort metre geride birakiyor, sonra doniiyor Gomleksizoglunun 6niindeki pamuklari da aliyordu.
Gomleksizoglu buna deli oluyor, sdyleniyor, homurdaniyor, kiziyor bagiriyor, Ali hi¢ duymuyordu.

«Herif insan degil, bir alamet. Yutuyor pamuklari. Biraksan tek bagina tiim tarlayi toplayacak. Bu adam bu gidisle
giinde yliz yirmi kilo toplar. Alimallah toplar...»

Kafasindan durmadan Alinin giinliik kazancinit hesap ediyor, deli oluyordu. Bir kilosu yirmi kurus... Yiiz kilo eder
yirmi lira... Otuz kilosu da alt1 lira... Etti mi yirmi alt1 lira! Giinde yirmi alt1 Ura! Bir aile kadar, bir ev kadar pamuk
topluyor bir adam... Bu gidisle giinde yiiz elli kilo da toplar. O zaman ne kazanir? Tam otuz Tiirk lirast...

Bagini salliyor:

«Breh, breh, breh!» diyordu bagirarak. «Vay anam avradini senin herif!»

Sivrisinekler kulaklarinin dibinde vizildiyor, ignelerini sirtindan gegirip canini yakiyorlar. Gomleksizoglunun mintani
sivrisineklerden dolay1 kan iginde kaliyordu. Cok nazik bir teni vardi. Sirt1 yara i¢indeydi.

Anasini 6ldiiren bir heriften hi¢ hayir gelir mi? Durup dururken adam tutar da anasini 6ldiiriirse hi¢ o heriften insanlik
umulur mu?

Her seye kizan Gomleksizoglu edemedi:

«Allah bin belasini versin. Ana kanlist,» dedi, torbasini aldi, ¢izginin sag ucuna gitti, Deli Bekirin yanina durdu, orada
toplamaga basladi.

«Herif adamin kafasin1 bozuyor, kardas. Eli el degil, tren... Toplamak degil onunkisi, yutmak! Allah belasini versin.»
Delice Bekir giilerek, yiiksek sesle:

«Eskiden bdyle degildi. Senin benim gibiydi o da. Otuz, kirk, ¢ok ¢ok elli kilo toplardi. Bir iki giinde onun 6begi bes
kisilik bir 6bek kadar yi181ld1. Anasini 6ldiiriince Uzunca Ali degisti.»
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Sol ugtaki ¢gocuklarin, Ummahania nasanin euea uuuu. v»j»t biribirine doniip bakistilar kaldilar. Biribirlerinin
ylizlerini zor se¢iyorlardi. Hasan:

«Ben biliyordum,» diye inledi. «Babamin bdyle yapacagini... Gegen yil nenemi sirtinda tagidiydi da sirt1 yagir
olduydu. Nenemin soziinii duydukea tiiyleri diken diken oluyordu. Yiizii de sapsari. Vay nenem vay!» Ummahan:
«Babam, nenemi 6ldiirdii,» dedi. «Ben gdziimlen gbrdiim. Yatakta bogdu da 6ldiirdii. iki kocaman eliyle bir sarild1
boynuna... Nene cik hemen oluverdi, fikara.» Hasan:

«Neden sdylemedin bana o zaman? Belki kurtarirdim nenemi...» «Qldiiriirken gérdiim. Bir baktim, babam kanli ellerini
nenemin kopmus bogazindan ¢ekiyor.»

Hasan igini derin derin ¢ekti. Belli belirsiz, usuldan, kimseye farkettirmeden i¢in igin agliyor, yaslar yanaklarindan
stiziiliip boynuna, oradan gogsiine iniyordu. Hasan;

«Zalaca Kar1 da diisiinde babamm nenemi 6ldiiriisiin{i tam bdyle gormiis. Teker teker, herkese bunu boyle anlatt.
Keski babam nenemi 6ldiirmeseydi de, biz de bu yi1l Cukurovaya inmeseydik.» Ummahan bilgi¢ bilgic:

«Babam nenemi insek de inmesek de zaten &ldiirecekti,» dedi. «Anamlan bu kis konusurlarken duydum. Iste su
kulaklarimla. Babam diyordu ki, biktim bu kadindan. Bagima bela kesildi. Canimdan bezdim. Olmiiyor ki, kurtulanm
elinden...» O da aglamaga basladi. Hasan:

«Sus Ummabhan,» dedi, «nenemin dliimiine agladigimizi kimse duymasin. Sonra babamizi alirlar, hapse gotiirtirler,
biz de boyle Cu--kurun ovasinda dimdizlak babasiz, kimsiz kimsesiz kaliriz.» Ummahan hemen agidin1 kesti, gdzlerini
kuruladi: «Kimse duymadi agladigimi, korkma Hasan,» dedi. Hasan durmadan agliyor, ama belli etmiyordu. «Hig,»
dedi. «Bu kadar kibritlerim de hi¢ ise yaramayacak. Nenem kibritlerimi hi¢ gormeyecek. Goziinlen gordiin, o kadar
cubugu
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ta daglardan sirtimda nasil tagidim. Tki omuzumun ikisi de daha yara. Belim bikinim kirild1. Ayaklarimimn alt1 sisti,
6ldiim. Neye yarar ki, nenem olmadiktan sonra, nenem gérmedikten sonra... Hepsini atacagim.»

Ummahan heyecanla:

«Atma,» dedi. «Deli misin. Bana ver.»

Hasan:

«Durmal!» diye bagirdi. «Agzin iglesin ama elin durmasin. Bak, nenemi babam bir avug pamuk i¢in 6ldiirdii. Baksana
sunun ellerine, eli ne kadar ¢abuk igliyor. Anasini dldiirdiikten sonra... Pamuk i¢in 6ldiirdii ya... Hinc1 pamuga. Bir
topluyor, bir topluyor, koyli deli divane oluyor. Kiskangliktan catliyorlar. Babam bir giinde bes yiiz kilo topluyor. Bes
adam kadar.?

Ummahan usul usul, korkuyla Hasana yaklasti, koluna dokundu:



«0O adamlar1 gordiin mii?» diye sordu. «Gece giindiiz demeden dolasiyorlar. Koca hasirdan sapkali, ak giyitleri...
Bellerinde de ta-baneateh var. Sefer onlara yaglh turag kizartmasi yedirdi. Onlar hiikiimet gibi adamlar. Atlarinin
iistiinde gordiim ii¢ kere. Ug kere tarlanin icinde... Ug kere suda... Hep ariyorlar. Anasimi 8ldiirmiis babami arryorlar.
Alip gétiirecekler-babami. Muhtar da babama diisman...» *

Hasan kizdi:

«Essek,» dedi, «onlar babami aramiyorlar. Arasalar gece giindiiz tarlalarda, sularda, daglarda ne isleri var! Onlar
Sevket Beyi ariyorlar. Yaaa, Sevket Beyi...»

«Sevket Bey kim?»

Hasan celallendi:

«Sevket Bey dedik ya sana,» diye bagirdi. «Sevket Bey iste. Haydi, topla pamugu. Neredeyse giin dogacak, bizim
cuvalimiz daha bos. Anam ne der sonra!»

Sonra Ummahana sert davrandigina iizlildii. Nenesi 6lmiistii zaten fikaranin. Aglayip duruyor zaten iste. Babasi da
agliyor. O, anasini dldiirdii ya, anasini cani gibi severdi, kimbilir niye 6ldiirdii acaba? Su insanlarin iglerine akil ermez
ki... Anasimu fikaraliktan ldiirdii. Fikarahk batsin...

«Bana bak Ummahan, yeter, aglama gayri. Olenle 6liinmez ki bacim. Nenem zaten ¢ok ¢ok yaslhiydi. Bir ayagi
cukurda... Biz senin-len yarin sabah biike gidelim. Orada gegen yilki kusumuzun yuvasi-
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na bakalim. Bir de kibritlerimizi yakalim. Istersen sana bes tane kutu kibrit de veririm. Nenem olmadiktan sonra...»
Ummabhan:

«Nenem,» dedi, tikandi. Durmadan sarsilarak agliyordu. Bir taraftan pamuk topluyor, bir yandan agliyordu.

Hasan da sarsilarak agliyordu. Nenesi goziinlin 6niine geliyor agliyor, onun bir tath s6zii aklina diistiyor agliyordu.
Ummahan, Hasani diirttii:

«Bak Hasan,» dedi. «Ug atli! Atlar1 yularsiz eyersiz. Sevket Beyi artyorlar.»

Ug atli Ceyhan suyu boyunca uzanan tozlu yoldan doludizgin, ¢iplak atlarinimn sirtinda kuzeye dogru gidiyorlardi.
Hasan:

«Bulamazlar,» diye kendine giivenir bir tavirla konustu. «Hi¢ bulamazlar. Sevket Bey saklandi.» Ummahan:
«Saklanmadi Sevket Bey. Sevket Beyi birisi 61diirmiis de gdmmiis. Zalaca Kar1 diigiinde gordii, diisiinde... Sevket Beyi
bldiirmiis... Tki bin tane kopek sarmis dort bir yanini... Her bir kdpegin agzinda igne ucu gibi biraz Sevket Bey...
Diisiinde gérmiis Zalaca! Ug ath da...»

Hasan:

«Sus,» dedi; «geliyorlar. Sevket Bey saklandi. Saklambag oynuyorlar.»

Ug ath doludizgin yanlarindan gecti. Memidik ayaga firladi, onlar gdzden 1rayip da karanliga karisincaya kadar ayak
parmaklarinin Gistiine dikilip arkalarindan bakti.

Atlilarin ardindan Muhtar Sefer goziiktii. Omzunda tiifegi, belinde fisekligi, av cantasi, adimlarini biiyiik biiylik acarak
koyliilerin 6niinden gegti, gitti.

Memidigin i¢inden korkung, elini ayagini zangir zanguvtitreten

bir 6fke gecti.

«Seni... Seni kiyik kiyik etmeli... Seni par¢a parga... Yazik oldu o adama. Aaah, yazik oldu. Lesini kopeklere... Oh, hig
kimse, kimsecikler konugmuyor ya seninle...»

Uzakta, ak bulutlarin altinda, bucagin Batisinda, biikliigiin sol ucunda alacakaranlikta kartallar, kuzgunlar, akbabalar
doniiyor. Memidigin keskin gozleri kipir kipir havada donen kuslari uzaktan

bile secebiliyordu.

Memidigin i¢i i¢ine sigmiyor, i¢inden geciriyordu: «Bulacaklar, iste bu sefer bulacaklar. Ne dedim de kuyuya soktum
fikarayz1... Hig insanin aklina gelir mi ki kuyudaki dliiniin iistiinde alic1 kuslar donsiin? Aaah, bulacaklar, bulacaklar.
Sonra da kim 6ldiirdii, onu da bulacaklar. Ipe ¢ekecekler. Muhtar Sefer de yasayacak.»

Diglerini sikt1. Disleri gicirdads, gat ir dadu.

Simdi kalksa su alacakaranlikta 6liiyii kuyudan ¢ikarsa... Bir kere kuyuya yetisinceye kadar ortalik 1sirdi. [simadan
yetigse, tez bir siirede nasil ¢ikarir, nereye saklardi? Sakladig1 yerin {istiinde kartallar donmez miydi?

Epeydir kafasinda bir diislinceyi eviriyor ¢eviriyor, bir tiirlii yerine getirmek yiirekliligini gdsteremiyordu.

«Su olityli surdan alsam, diyordu, bir telis ¢uvala koysam... Telis guval ¢abuk ¢iiriir, kil guvala koysam, diyordu. Kil
cuvalin agzini bir iyice diksem... Sonra kocaman, kaldirabilecegim kadar bir tasi ¢uvala baglasam, Ceyhan suyunun en
derin yerine, Ali Batmad: biivetinin dibine atsam... Orada onu kimsecikler bulamaz. Oradan onu kimsecikler
¢ikaramaz. Ben de kurtulurum su adamin elinden.»

Bir karar veriyor, Kostiioglurtun kalin, kegi kili guvalina goziinii dikmis nasil ¢alacagini diisiiniiyor, bir gece de guvali
caliyor. Sonra da bu diisiincesinden cayiyordu. Bazi bazi bu caymalarina bir sebep buluyor, bazi da hig bir sebep bulma
gerekligini duymuyordu. Olmaz, 6lilyli suyun dibine, camurlarin i¢ine gondermek olmaz, diyor, igin i¢inden ¢ikiyordu.
Bir de 6lityii géormek, onu bulmak icabetse... Neden icabetsin? Bir 6liiniin bir insana ne gerekligi var? Yani icabetse,
Memidik nasil ¢ikarir suyun dibinden Sliiyii?



Ama 0dlilyii su koskoca Cukurova diiziinde nereye saklarsin? Cinarin altina, suyun dibine gdmiiyorsun, olmuyor. Derin
mezarlar kaziyorsun, biikliige, batakliga gotiiriiyorsun, kuyuya atiyorsun olmuyor. Olmuyor iste. Su 6lii koskocaman
Cukurovaya sigmiyor. Sigmiyor iste.

Simdi de kartallar! Kuyunun dibindeki 6liiyili nereden goriirsiiniiz, hay namussuzlar!

Sinekler uguldayarak saldiriyorlar, ellerini ayaklarini, yiiziinii, sirtin1 yakiyorlar, bitiriyorlar. Delicesine kasiniyordu
Memidik. Kasindikca kafas1 daha ¢ok 6liiye gidiyordu.
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Kaéyliiler iple giin 151811 ¢ekiyorlardi. Giin dogunca bir sicak ¢okecek, ¢atir ¢atir, ortaligi kavuracakti. Cukurova sicagi
insan1 ldiiriir. Oldiiriir ama, gecesinde de, serin seher vaktinde de dayanilmaz sinekler var.

Memidik yanindaki Tagbasoglunun karisina dondii: «Baci,» dedi, «bu sinekler kemikli. Her bir igneleri kili¢ gibi... On
tanesi bir adama yapigsa da on bes dakika emse vallaha billaha adamin damarlarinda bir damlacik kan bile -komazlar.
Kuruturlar.»

Bedeni yara olmamis kimse kalmamis koyliiler arasinda. Biitiin Cukurovadaki irgatlarin hepsi de dyle.

Tagbasoglunun karist i¢ini acili, derin derin gekti: «Sirtiistii uzanamiyorum,» dedi. «Sirtim hep yara oldu. Bunca y1l
Cukura inerim boyle sinegi ne gérdiim, ne de duydum.»

Ortalik agir agir 151d1, birden giin dogdu, her yan birden 1518a boguldu. Islak pamuklar, pamuk yapraklar1 kurudu. Nemli
toprak kurudu. Toprak 1sind1. Pamuk yapraklarini toz értmiistii. Ilk 1siktan az sonra, ¢igli yapraklar kuruyiinea toz
ortaya ¢ikti. Yapraklarin is tiinii ince bir toz tabakasi orttii.

Sicak birden ¢oktii;1 Her yani1 kavurdu. Toprak koz gibi oldu. Yalinayaklar topraga basamaz oldular. Safaktan bu yana
ayakkabi giymek gerekliligini duymayanlar, eski, partal ayakkabilarini giy mek zorunlulugunu duydular.

Ceyhanin kiyisinda ii¢ at baglydi. Ikisi kir, birisi yagiz. Irgatla rin bas o yana dondii. Lapaci Ali atlarin yanindan
geliyordu.

«Atlar kizil kana batmis,» dedi. «Buranin sinegi beter. Elime bakin, atlarin sirtin1 sivazlayayim dedim, elim boyle
oldu.» Elini gosterdi. Eli kan i¢inde kalmisti. Kuyunun tstiindeki kartallar boyuna ¢ogaliyorlardi. Memidik:

«Bu sefer bulacaklar,» dedi i¢inden. «Aaah, bulacaklar.» Giines kavuruyordu. Giines degil gokyiiziinde bir k6z
yigmiydi. Cukurovaya bir boz duman ¢6kmiistii. Tiiten, agir, ipiltili bir 151k dumanina batmistt Cukurova. Anavarza
kayaliklar1 dumanli, 1g1kl1 bir ipiltiydi. Titiiyordu. Yiiz adim Gtesi goziikmiiyor, tiiten bir ipiltiye kesiyor, her yani
kamag kamas eyliyordu. Ceyhan irmagi sicak, yalp yalp eden erimis, 1518a kesmis, tiiten, alttan akan, durmus bir gliimiis
suyuna benziyordu.

Sicagn altinda terlemis, terledikce gece sineklerin yedigi yerle-
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rin yarasi yanan irgatlar, agir, kipirtisiz.

Koca Halil iki biikliim ama, elleri sonsuz bir ugunmada. Uzun Alinin de elleri goziikmiiyor. Bir de Memidigin elleri.
Elleri pamukta, gozii kartallarda... Tiiten, ipilesen, kavuran, gégiindiiren sicagin iginde bomboz olmus dumanli gékte
kara lekeler gibi olmus kartallar gidiyorlar, geliyorlar, yakinlasip uzaklagiyorlar, ama durmadan ¢o-gahyorlar. Agir
agr, giineste kapkara lekeler, doniiyorlar. Ve Memidik onlara baktikga yiiregi agzina geliyor. Tiiten bir 15182 batmis
kapkara lekeler... Donen, gokyiiziine serpilmis kara 1g1ltilar. Golgeleri nokta nokta yanan topraga diisiiyor yiizlerce...
Diisiiyor, akiyor, lekeliyor. Isiltili anizlarin iistii benek benek...

«Bu sicakta kim bagini ¢ikarip da gidip kuyuyu bulacak? Kuyuyu bulup da iginde 6lii oldugunu kim akil edecek?»

Bu diisiince azicik yiiregine su sepeiiyor, onu rahatlatiyor, bir ara dliiyii kuyuda unutup pamuguna daliyor, daliyor ama
baska olumsuz bir diisiince yeniden irkiltiyor, yerinden sigratiyor onu. Sigratiyor ama, elinden de 6telerde, uzakta,
biikliigiin iistinde doniip duran kartallara g6ziinii dikip uzun uzun bakmaktan bagka bir sey gelmiyor.

Yiiregi daraltyor, Durmusun yanina vartyor, bir siire ter i¢ginde konugsmadan yanyana pamuk topluyorlar. Durmus uzun
yiizlli, glinesten yanmuis derisi 1s1ltili, diisiinceli gozleri olan, iki kaginin arasinda derin bir yara izi olan, yumusak yiizlii
uyaroglu cinsinden bir delikanli. Hep doniip doniip ter icinde kalmis yiizii. soru dolu kara gézleriyle Memidige bakiyor.
Memidik:

«Dinle beni,» diyor. «Dinle beni Durmus. Hani o kuyudaki 6lii var ya... Var. O 6liyii kuyuda unuttuk. Unuttuk iste.
Kimse bulamaz 6liiyii. Olii orada duruyor. Yiiz tane, bin tane kartal, kuzgun, bir de kel kerkez gelir de kuyunun iistiinde
donerse, o li¢ atli da atlarinin sirtinda durmadan, habire 6lityli ararlarsa akil etmezler mi ki 6li kuyunun dibinde?»
Uzakta gokyiiziinde donen kartallardan yana hi¢ bakmiyor. Durmus gérmesin diye.

Durmus saskin:

«Bilmem,» dedi. «Belki akil ederler, belki akil etmezler. Kartallar hayvan lesi {istiine de donerler...» Bagini kaldirdi:
«Bak,» dedi, «orada, 6telerde... Bak, bak, orada iste kartallar doniiyor. Gérmedin
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mi? Bak, bak, orada canim. Yiiz tane, bin tane kartal.»

Memidik ellerini gdzlerine siper etti, kuyudan yana bakt:. Kartallar iki ii¢ misli daha ¢ogalmust1. I¢inden, bulacaklar,
bulacaklar 6liiyii kuyuda, diye gegti.

«Goremiyorum,» dedi. «Nerede kartallar, hi¢ gdremiyorum.»

Durmus:



«Giines tiitiiyor,» dedi, «ondan géremiyorsun. Bugiin ¢ok sicak olacak. Ortalik ¢atir ¢atir yanacak. Bugiin soluk
alamayacagiz.»

Giines catir ¢atird1 ama, sinek yoktu. Giineste, ortalikta bir tek sivrisinek kalmazdi. Kuytuluklara sinerlerdi.

«Bu sicakta kim arar 8liiyii, kim inef kuyuya...» Tkircikli Memidigin yiiziine bakt1. Bu oglanin basinda bir hal olmasin?
Hep 6liilerden, kuyudan sz ediyor.

Ug ath doludizgin geldiler Ceyhan kiyisindan, arkalarinda bir toz bulutu. Tilki bucagindan yéne gittiler. Memidigin
yiiregi hop etti. Bakti ki atlilarin terkilerinde 6liiye benzer, insana benzer bir kararti yok, i¢i agildi.

«Bu kartallar orada ii¢ giin, bir hafta, on giin doner dururlar. Sonra da birisi gelir oralar arar arar, bir leg bulamaz...
Bulamayinca da kuyuya bakar, kuyuda kuyunun aynasinda 6liiniin gézlerini goriir cam gibi... Goriince de 6lityli oradan
¢ikarir. Cikarinca da kimin 6ldiigiinti anlar. Arastirir. Aragtirinca da bulur. Kim gezer buralarda geceleri? Bir Sefer, bir
de Memidik. Kim 6ldiirdii 6lityi? Memidik 6ldiirdii.»

Giinese bakti. Daha giin kusluk bile degildi. Gece ola ki 6liiyii kuyudan ¢ikarsin. Geceye de ¢ok, ¢ok var daha. O
zamana kadar biri gelip de 6liiyii bulmaz mi1?

Giin kusluk oldu. Diinya kupkuru kesildi, toprak yarild, giines catir catir. Incecik bir toz diregi kalkt1 Yumurtalik
iistiinden. Birkag kilometre yiiriidii, sonra sondii. Kamyonlar, otomobiller, at arabalar1, arkasi naylon arabali traktorler,
tozu dumana katarak, karsiki Anavarzamn dibindeki yoldan gegiyorlar, bulut bulut toz kaldirtyorlar, durgun, en kii¢iik
bir fisilti bile esmeyen havada, sicaga asilmis, uzun siire havaya asili 6yle duruyorlardi.

Ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarindan giines degince simseklenen, goz kamastiran tenekelerin piriltisi.

Sicakta ¢uvallardaki kozay1 ¢ekip bitiren 1rgatlar, ikindi iistii, garbi yeli ¢ikinca yeniden pamuk toplamaga ¢ikarlar. Bu
sefer pa-
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mugu kozastyla koparip ¢ekmek i¢in ¢uvallara doldurmazlar. Bu sefer pamugu fidanin iistiindeyken ¢ekerler. Pamuk
toplanir, sif fidanin iistiinde bos kalir. Fidanin iistiinden pamuk ¢ekme ¢alismasi ikindiden giin batinima kadar siirer.
Memidik:

«Kuslar dilleri bir karis disarida, havadan tarp diye diisecekler bu 6gle iistii! Seninle suya girelim bu 6gle iistii.»
Durmus:

«Girelim,» dedi.

Gomleksizoglunun giir sesi duyuldu:

«Haydiyin 1rgatlar, pamuk kurudu. Bundan sonra toplanmasi1 haramdir. Pislikten pamuk goziikmez, glinahtir. Haydi,
tamam.»

Cuvalini, sepetini, tenekesini alan alaciklara dogru yoneldi. Za-laca en dnde, bir kosu gidiyordu. Onun arkasinda da
saclar1 pamuk gibi ak, Okkes Dagkurdu.

Irgatlar azicik dinlendikten sonra guvallari agtilar, nemli pamugu ¢ekmege basladilar. Bu tarladan herkes memnundu.
Fidanlar gobege kadar. Kozalar yumruk biiyiikliiginde. Her fidanda da gjkir-dim gibi koza. Herkes sevingli. Yorgun ve
sevingli. Bu tarlada en kétii elli, en agir elli bir insan bile otuz kirk kilo toplayabilirdi.

Kel Asik sazini ¢ekti bir tiirkiiye basladi. Sicak tiirkii dalga dalga azicik ilerledi, sonra agir agir, bir suyun dibine ¢éken
tortu gibi pamuk tarlalarinin topragina ¢oktii. Ipil ipil sicakta, tiirkii bir hos, bir duyulmuyor gibi. Kel Asik sustu, sazini
yanina koydu.

«Dedem Karacaoglana merhaba,» dedi. «Cukurun cehenneminden, bogan sicagindan, pargalayan-sineginden merhaba!
Soguk sulu pinarlara, ala, gamli yaylalara, merhaba!»

Pamuk ¢ekmege basladi. Karisi, baldizi, alt1 ogluyla birlikte top-luyorlardi. Alt1 oglunun altis1 da saz galar, tiirkii
sOylerdi.

Pamuk aci1, gogiinmiis bir kokuyla kokuyor, yanmis, ¢atlamis topragin kiil kokusuna benzer bir koku saliveren
kokusuna karigiyordu. Az sonra ocaklar yandi. Bulgur ¢orbalari ocaga kondu, tencereler giinesin alninda fikirdamaga
basladi.

Uzunca Ali hig¢ bir yana bakmiyor, basi 6niinde, dalgin, diisiinceli, ellerinin hizina vermis kendisini, habire isliyor
elleri. Oniinde agzina kadar tikali, sismis iki kocaman, harar kadar ¢uval var. Tkindiye kadar Ali bu kadar kozay: nasil
cekip bitirecek? Herkes buna sasiyor.
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Her giin* Ali bu kadar topluyor, herkes Ali bu kadar kozay1 nasil ¢ekecek, miimkiinii yok, diye diisiiniiyor. Her giin Ali
herkesten dnce oniindeki pamuklari ¢ekip bitiriyor, sonra da gidip Koca Halile yardim ediyor.

Memidigin i¢i i¢ine sigmiyordu. Cuvahndaki kozay1 bir anda ¢ekti bitirdi, ¢orbasini igmeden Durmusa gitti:

«Haydi Durmus,» dedi. «Haydi kardas, gidelim. Gidelim de kendimizi bir soguk suya atalim.»

Iki geng daha katild1 onlara. Memidik, siz gelmeyin diyemedi... Memidik gézlerini kartallardan alamiyordu. Atlilari
yoldan doludizgin gider goériince bir daha eli ayagi ¢6ziildii:

«Eyvah,» dedi, «eyvah ki eyvah! Bulacaklar, bulacaklar kuyuyu. Geberesi kartallar, bir 61ii kokusu almasinlar!»
Onden kosarak gidiyor, 6tekiler arkasindan yetisemiyorlardi. Suyun kiyisina geldi, hemencecik soyundu, kaldird:
kendini suya att1, kars1 kiytya kadar hizla yiizdii. Soluk solugaydi. Azicik toparlaninca geri yiizmege basladi. Suyun
kiyisinda giineslenen ¢amurlu kaplumbagalar onun giiriiltiisiinden suya dokiildiiler. Karsi kiyida kuma yatti, gdzleri
gokytiziinde. Gokyiizii boz, yanan, tiiten bir sicaklikta. Tek kalmig bir kartal kcca kanatlarini ¢arpa ¢arpa kuyuya dogru



ucuyordu. Memidik: «Git.» dedi. «Geg kaldin. Git de bul 6liimii kuyuda... Bulsunlar da

beni 6ldirsiinler.»

Boguk boguk, suyun topragin dibinden gelir gibi bir ses duydu:

«Yantyorum kardaslar,» diye inledi Tebdilhava. Hem tirtir titriyor, hem de: «Yaniyorum,» diye bagiriyordu. «Kendimi
suya atayim mi1?» diye sordu Memidige. Memidik, «at,» dedi.

Tebdilhava daha soyunmadan kendini suya birakiverdi. Uzun bir siire kipirdamadan suda kaldi, sonra ¢ikti, kiyidaki
yesil ¢ayirin iistiine yatti. Az sonra da inlemege baslad: «Usiiyorum, iisiimekten dliiyorum, &liiyorum kardaslar. Beni
kurtarin kardaslar. Ananizi avradinizi kardaslar...»

Yiizii gerilmis, dudaklari ¢atlamig, alninda boncuk boncuk terler, titre ha titre ediyordu. Tebdilhava yumuluyor,
aciliyor, geriniyor,

titriyordu.

«Kardaslar beni kurtarin. Kardaslar, ananizi, avradinizi, soyunuzu, sopunuzu,» diyordu. «Kardaslar...»
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Memidik sudan ¢ikt1, i¢inde bir korku, bir sikinti. Kartallar gittik¢ce ¢ogaliyor. Nerdeyse gokyiiziinii rtecekler. Bu
kadar kartali bir arada goriir de 6liiniin adamlari hi¢ kuyuya bakmazlar mi1?

Zeliha K1z o anda karsisindan geldi. Memidik telaglandi, hemen basini dniine egdi. Bagini 6niine egerken, Zelihanin
kendisine candan giiliimsemesini gordii.

«Bu kiz beni seviyor,» dedi. «Seviyor ama...»

Sefer gozlerinin Oniine geldi. Tiim bedeni, bedenindeki yara izleri acidi, derinden sizladi.

Zelihanin yanindan hizla gecti. Yiiregi deli gibi ¢arpiyordu. O anda Delice Bekirin karis1 geldi gézlerinin 6niine, kadin
atese yalima kesmisg yaniyordu. Kadin degil, bir yalim. Kiitiir kiitiir kadin da onu sevmisti. Bekirin karisinin iki kere
iistiiste yattigi erkek azdir. Hele {i¢ kere hi¢ yoktur. Biitiin onunla yatan erkekler deli divane olurlar ama, kadin ikinci
olarak pek aziyla yatar. Hele iigiinci...

Memidik kabararak:

«Beni sevdi,» dedi. «Ug kere de yatar, elli kere de.»

Delice Bekirin alacigia dogru ¢ekti gotiirdii onu ayaklari... Ka din alaciginin i¢inde pamuk ¢ekiyordu. Kocasi da
dizine yatmisti. Memidik egildi, cadira girdi, kadinin yanina oturdu. Dizi dizine dayandi.

Kadin:

«Uyy,» diye inledi. «Cek dizini dizimden, ¢ek! Kudurtma beni.»

Kadmin tiim bedeni bir anda kizgin koz gibi oldu. Elini sliremezsin.

«Haydi git Memidik. Hemen git. Bu gece su agacin altinda.»

Memidik, kartallar1, 6liiyii. Seferi, pamugu, Tebdilhavayi, her bir seyi unuttu. Oradan ayrildiginda simdiye kadar hig
sOylemedigi bir tiirkiiyii sdyliiyordu.
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On bes candarma, bir candarma iistegmeni, alt1 polis, {i¢ de ¢iplak ata binmis biiyiik sapkali adam pamuk tarlasina
geldiler, koyliileri sorguya ¢ektiler. Koylii tirktii.

Tkindi iistiiydii. Garbi yeli ¢ikmis, bir ériimeek ag1 gibi Cukur-ovay1 sarmis, tozlu yollarin tozunu kaldirtyordu. Arada
bir yollardan uzun toz direkleri, hamaz yekiniyor, doguya, Torosa dogru siiriiyor, sonra séniiyordu.

Irgatlar, pamuklar1 serince garbi yelinde gekiyorlar, uykudan uyanircasina kanlari kizisiyor, kendilerine geliyorlardi.
Kuyunun istiinii kartal kanatlar1 ortliyor, Anavarza kayaliklarindan bir kartal akini kuyunun gogiine akiyordu.

Arada tarlalarin iistiinden, giineyden, Akdenizden bulutlarin gélgesi geliyor, serin gdlgeler tarlalari bir an rtiip Torosa
dogru gidiyorlardi.

Uzakta uzun bacakli, kirmizi gagali leylekler tarlalarin iginde salinarak, oradan oraya dolasip duruyorlardi.

Pamuk toplayanlar yonleri kuzeye doniik, aralikli uzun bir dizi olmuslar, hi¢ konusmuyorlar, i¢lerine gomiilmiisler,
sadece elleri is-" liyor. Bir tek Memidik baska yerde. Elleri pamukta, akli kuyuda, kuyunun gégiine agmis doniip duran
kartallarda. Kartallar azalacagina habire artiyorlar.
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tsiraen, oleaeict ueynan KasaDas1 yolundan Dir ordu geliyormus-casina bir toz bulutu yiikseldi, bir siire sonra da tozun
icinden birisi kirmizi, 6tekisi mavi, istii agik iki kamyon ¢ikti. Kamyonlarda giyitlerinin maden kisimlar1 parlayan
candarmalar, polisler vardi.

Kamyonlar pamuk tarlasinin kiyisinda durdu. Candarmalar, polisler, her sey toza batmigti. Tozdan insanlarin yalniz
disleri 1giliyordu. Kirpikleri tozdan géziikmiiyordu. Candarmalar ve 6teki insanlar kamyonlardan indikten sonra uzun
bir siire tistlerini ¢irptilar. Un guvali gibi tozuyorlardi.

Candarmalar, listegmen, bascavus, siviller, polisler pamuk tarlasina daldilar.

Ustegmen koyliilere:

«Birakin isi de sdyle toplanin.» dedi.

Kaéyliiler korktular, yumuldular, biribirlerihe sokuldular. Biribir lerinin kulaklarina fisildastilar.

«Anasini 6ldiiriir mii! Sugsuz, agzi var, dili yok Meryemceyi 6ldiiriir mii?!»

«Uzunca Aliyi almaga geldiler!»



«Koskocaman Meryemcenin kopar bagini, liisiinii at daga, kurda kusa yem et, sonra da gel Cukurovaya pamuk topla.
Yagma mu var! Hiikiimet bilmez mi?»

«Ana kanlisini gelip de Cukurovada bulmazlar mi?»

Baglar hep Aliden yana donmiistii, onun her kipirdayisina bir anlam veriyorlar, onun su gelen candarmalara karsi nasil
davranacagini merak ediyorlardi. Herkes bir araya toplanmis, Ali, Ustegmenin ¢agrisim duymamisti bile. O durmadan,
elleri ugunarak pamuk topluyordu. Dalmis gitmis, olan bitenden habersiz.

Ustegmen kalin, giir, emir vermege alismis sesiyle bagirdi:

«Hey, sana diyorum, pamuk toplayan! Hey uzun adam! Gelsene buraya...»

Ali gene duymadi.

«Duyar mt hig!»

«O degilcikten geliyor.»

«Ali kurnaz.»

«Meryemcenin kani yerde kalir mi1? Bir Allanin giizel kuluydu Meryemce.»

«Insan olan insan hi¢ anasinin kafasmni koparir mi?»

«Bakin hele, bakin suna, hi¢ orali degil! Sanki Meryemceyi ken-
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di 6ldiirmemis.»

Ustegmen, Aliye kadar vardi, ¢izmesinin ucuyla Alinin bégriine sdyle bir vurdu. Ali birden irkildi. Karsisinda
Ustegmeni goriince hemen ayaga firlads, firlamasiyla esas durusa gegmesi bir oldu.

«Buyur komutanim,» diye bagirdi.

Yiizii saskin, allak bullak olmus, sapsari, dudaklart titriyor.

Ustegmenin hosuna gitti Alinin bu sagkinligs, karsisinda hazirola gegisi.

«Kalabaliga katil.»

Ali esas yiiriiyligiinii bozmadan, elleri bacaklarina yapigmis, kalabaliga gitti dylece dikildi kaldu.

Ustegmen bir siire uzun kirpikli, geng, piriltili gozlerini bir kiral giiveni i¢inde kalabaligmn iistiinde dolastird.

Bu sirada ¢iplak atlara binmis, buralarda dolasip duran, bilyiik hasir sapkali adamlar da geldiler, attan indiler. Bir tanesi
geldi Ustegmenin yaninda durdu, sapkasini ¢ikardi, boyun kirdi. Kipkirmizi, giineste parlayan ciplak basi segiriyordu.
Gozleri ¢ipildi, ¢gimeni yesil. Kirpiklerin alt1 kizarmigti, kan gibi.

«Bunlar komutanim,» dedi. «Giinlerden beri yaptigimiz tahkikat gdsteriyor ki... Her sey burada baslayip burada bitiyor.
Teker teker bu insanlari, ¢ocuklar da iginde, sorguya ¢ekmeliyiz.»

Memidik, Anavarza kayaliklarindan kuyunun iistiine bosalan kartal siiriisiine bakiyor, «iste bunu goriirler. Allahim
gozlerine perde ger sunlarin!» diye i¢inden gegiriyordu. «Azicik azalsalar... Cekilip gitseler hi¢ olmazsa bir siire i¢in...
Sonra bunlar gidince, geri gelseler... Ne kadar ¢ok gelirlerse gelsinler o zaman.»

Ustegmenin gozleri geldi, Uzunca Alinin iistiinde durdu. Aliyi ¢ok sevmisti. Bu adam bir sey biliyorsa dogruyu
sOyleyecek bir adamdi. Ali daha 6yle hazirol duruyor. Ellerini siki sikiya bacaklarina yapistirmig, bacaklart titriyor.
«Rahat,» dedi Ustegmen. «Rahat, sen gel.»

iki sivil arkada, 6nde Baggavus, Ceyhan suyunun kiyisindaki agacin altina geldiler.

Aliyi sorguya ¢gekmege basladilar.

Ali:

«Yalan,» diyordu, «iftira. Oldiirmedim onu. Hig insan kendi 6z...»

«Sana 6ldiirdiin demiyoruz,» diyordu sivil polis. «Kim 61diirdii?»

«Kimse &ldiirmedi. Hi¢ kimse... Iki aylik ekmek... Hem de kizar-
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mig, nar gibi yufka ekmegi. Bir de kocaman horoz. Koyakta da kirazlar. Elma, armut. Biz ona ulagincaya kadar... Onu
buraya getir-seydim, yolda oliirdii. Vallahi billahi yolda 6liirdii. Ben hi¢ ona kiyar miyim? Aklimi oynatmadim ki ben!
Simdi gidin, elinizle koymus gibi bulursunuz...»

«Nerede buluruz?»

«Bizim kdyde, bizim evde. Azicik yalmzlik ¢ekiyor ama, o agzini1 agip da kimseye bir sey sdylemiyordu ki zaten...»
«Sizin koy nerde?»

Ali, pus arkasinda incecik mavimsi bir duman gibi incelmis To-roslar1 gosteriyordu.

«Nabh iste bizim kdy o daglarin arkasinda. Bizim ev de o kdyiin iginde...»

Bir acaip konusuyordu bu adam. Bunlardan hig bir bilgi edinemezsiniz. Diinyanin en tuhaf mahluklaridir kéyliiler. Bir
acaip millettir koylii milleti, ketum, tas gibi sagir.

«Sevket Bey,» diye bagirdi sivil polis. «Ben ne yapayim senin anani! Nasil birakip gelmigsen gelmissin, bana ne!
Sevket Beye noldu?»

«Hig gormedim, bilmedim,» diye boynunu biiktii Ali. «Ben ge¢ indim Cukurovaya, Sevket Beyi bilmem. Hig de
yiiziinii gormedim.»

Aliyi biraktilar. Ali bir tuhafti. Dehset korkuyordu. Kalabaliga karisinca azicik korkusu gegti.

Gomleksizoglu Ustegmene konusuyordu:



«Bana kalirsa 6ldiirdii. Hem de kellesini govdesinden ayirdi. Yalan o, yalan. Bin kere yalan. Diyor ki ben anami koyde
koydum da geldim. Bir hizman bal, bir hizman yag, otuz sekiz horoz, tavuk, on alt1 kegi, iki aylik da yufka ekmegiylen
birlikte kéyde koydum da geldim, diyor. Inanma. Zinhar inanma! O anasim &ldiirdii. Mer-yemce 8lmeyeydi, ¢oktan
yola diismiis, bulmustu Cukurovayi. Mer-yemce 61dii. Yazik Meryemceye. Meryemce gibi var miydi? Bir melek
simaydi1 Meryemce, giil gibi. Bir tanisaydin Meryemceyi, elini perdin. Dayanamaz dperdin. Oldiirdii gitti iste. Giizelce
dilleri ¢iiriidii Meryemcenin. Cukurovaya indik ineli, Meryemcenin 6ldiiriildiigiinii duyduk duyali, elimiz pamuga
varmiyor. Bir koca kdy yas icinde. Herkesin, yediden yetmise iki gozii iki cesme. Oldiirdii Meryemceyi, pay etti kurda
kusa lesini. Sen yle bakma boyun biikiisiine Uzunca Alinin dyle. Iki yiizliidiir o. Burada huzurunda el penge durur,
basti-
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g1n yeri oper. Arkam dénmeye gor, iistiine bir giiler, bir giiler sasarsin. Uy Meryemce, vay Meryemce...»

«Beni sorarsan ben sipahi ogluyum, komutanim. Neden Gémlek-sizoglu demisgler bize? Sipahiler komutani biiyiik
derebeyi dedem: gémlegini fakir fikaraya verir de eve dyle yari ¢giplak gelirmis. Bu her zaman bdyleymis. G6zii bir
fikara gérmesin dedemin, hemen sirtindan gémlegini ¢ikarir fikaraya giydirir gelirmis. Iste ol sebepten komutanim ve
de, hem de biiyiik dedemin sirt1 gémlek gérmediginden nasi adina Gomleksiz, soyuna da Gémleksizoglu demisler.
Simdi bu Gomleksiz soyunu bir bagima sirtima yiiklenmis ben gotiiriiriim. Agir bir yiik ama ben tagirim kardas,
komutanim...»

«lyi, giizel, Sevket Beyi?»

«Dedemin merhameti derya deniz kadar. Azicik dur, dedem bitsin. Benim sipahi ve de, hem de Gomleksiz soyum
merhametinden Gémleksiz olmus alicenap, soyum kellelerden kale yiiceltmis ve de donatmustir. Istersen Uzunca Aliyi
asma komutanim, insan asmak iyi degildir. Ammaaa, amma velakin onu hapse gonder. Sen onu hapse géndermezsen,
climle alem anasii 6ldiiriir. Herkesin anasi bagina bela. Yol ac¢ilir ki yol agilir! Gorenek olur ki sen bile anani
6ldiiriirsiin. Ben bile anami 6ldiirmedigime hayiflanirim.»

«Sevket Beyi? Giizel giizel... ya Sevket Beyi?»

«Ha, Sevket Bey mi? Sevket Bey bu tarlaya hi¢ ugramadi. Bul tarlaya her gelen dogru -bizim alaciga gelir. Bagka
tiirliisii diisliniilemez. Hi¢ miimkiinii yok. Cukurovada bile, bu sinek cehenneminde bile, su yalim yalim yanan sicak
toprakta bile kimse benim evimi ayak altina alip da bagka bir eve misafir gidemez. Demek ki Sevket Bey bu topraklara
ayak basmadi. Sevket Bey mi? Ne gordiik, ne duyduk, ne de biliriz. Ve de yok, hem de yok. Uzunca Aliyi mi, o burada,
orta karigmam.»

Memidigin gozii hep kartallarda. Bir tek, uzun kanatli bir kartal doniip duran siiriiden ayrildi, giin doguya,
Gavurdaglarimn {istiine dogru tek bagina uctu, kanat ¢irpti. Kacar gibi bir hali vardi kartalin. Memidigin bir gozii de
candarmalarda. Candarmanin kisa boylusu, cin gibi bir oglan. Sevimli, tatli giilen, yerinde duramayan birisi. En sikisik
aninda, en dertli giinlinde boyle adamlarin yiiziine bak, biitiin gamin kasavetin gider. Umutlanir, biitiin dertlerinden
arinirsin. Kisa boylu candarma da gdzlerini tek bagina ugup giden kartala dikmis. Su insanlar i¢inde kartallarla ilgilenen
bir tek kisi
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var, o da kisa boylu candarma. Memidik candarmanin yiiziine baktik¢a hem endisgeleniyor, hem de umutlaniyor,
korkularindan ariniyor. Bir de Ali dert olmus Memidige.

«Aliyi asacaklar,» diye gecirdi icinden. «Aliyi asacaklar. Anasini 6ldiiren Zurna Veliyi nasil astilardi 6teki y1l Marag
carsisinda, Bedestenin 6niinde, onu da asacaklar.»

Bir insan kuyuya egilmeye gorsiin. Kuyunun aynasindaki iki port-lemis, 1siltili camdan g6z suyun altindan disartya,
giinese bakip durur. Sonuna kadar acilmis, koskocaman olmus. Ustiinde dénen binlerce kartal da suyun aynasinda.
Oliiniin gozleri bakip durur, binlerce kartalin aynasinda.

«Bir insan anasini dldiirmese, onun ardina bu kadar, bir ordu kadar candarma diiser mi hi¢? Degil mi kardes? Hani
Meryemce de 8y le inatg1 bir kariyd ki... Oldiirmege layik. Kavgaci, mendebur. Aliyi hemen alip gétiiriin. Sicakta
beyniniz kaynar, hasta olursunuz. Teb-dilhavay! gordiiniiz ya? Iste onun gibi olursunuz. Cabuk, ¢abuk..: Haydi ¢abuk,
pisersiniz sicakta. Zehirli sitma... Giines bir ¢arpar sizi, yere serer. Cabuk olun, aligik olmayanlar1 bu giines 6ldiiriir.
Tag gibi agir bir giines. Bu sinekler sizi pargalar. Binin otomobillerinize, cabuk ¢abuk caninizi kurtarin. O kartallar mi1?
Her yerde kartallar doner. Kartallar Cukurova goklerini severler. Giizel, genig gégii vardir Cukurovanm. Bakin birisi
ayrildi gidiyor. Kartal milleti koyun gibidir. 'Sfittaf' donen kartallar onun ardina diiser, akar giderler. Herhal
Gavurdaglarina gidiyorlar. Mor siimbiillii kayaliklarina. Kartallara bakmayin. Ali, Sevket Beyi degil, karincay1 bile
6ldiirmez, sinegi bile, solucani bile, mucugu bile, hi¢ bir mahlukat1 6ldiiremez. Anasini 61diirdii, o bagka. Alin Aliyi
gotiiriin. Giines geger basiniza, sonra hasta olursunuz. Ali anasini bile 6ldiirmezdi ya, anasi zaten can ¢ekisiyordu. Ali
de Cukurovaya bizimle birlikte inecekti. Iki {i¢ giin anasinin basin1 bekleyemezdi! Can ¢ekisen sen degil, ben degilim.
Kartallara bakmayn, kartallar Gavurdaglarina gidiyorlar herhal... Mor kayaliklarina. Can ¢ekisen Meryemcedir. Bir
giin de, bes giin de, yiiz giin de can gekisir. Canu isterse bir y1l da... Ali neylesin, yaaa, Ali neylesin? Bekleyemez. O
inene kadar pamuk bitiverir. Nasil olsa, bugiin degilse yarin, Meryemce 6lecek, eee dyleyse Ali bogazini sikiverdi
Meryemcenin suraya atti. Daha iistiinde kartallar doner. Torosun tekmil kartallari. Ali geldi meseleyi bana sdyledi. Ben
ne dedim? Miistahaktir Ali, dedim. Haklisin. Sevket Beyi, Ali
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oldiiremez ve de 6ldiirmedi. Biz de Sevket Beyi 6ldiirmedik. Sevket Bey dolasirken iistiinde silah var miydi?»
«Yoktu.»

«Bizim koylii silahsiz adama el kaldirmaz. Demek ki Sevket Beyi bizim koylii 61diirmedi. Bas iistiine komutanim.»
Ortalik kayniyordu. Toprak koz gibiydi. Bir par¢asina dokunulmaz. Yaprak kipirdamiyordu. Agir, kursun gibi, soluk
aldirmaz, otu, agaglari, topragi gégiindiiren gatir catir bir sicak.

Uzun Ali terliyordu. Ter kulunglarindan digar1 fiskirmis giyitle-rindeki tozu ¢amur etmisti. Alnindan, ellerinden,
yiiziinden, bacaklarindan bir ter seli asagi dogru siiziiliiyordu.

Ustegmen de terliyordu. Candarmalar, kéyliiler, cocuklar, kadinlar, polisler, herkes, her sey terliyordu. Su kiyidaki ulu
sogilidiin gévdesi de terliyor. Birden bir yel parladi, toz direkleri kalkti, ulu bir hamar oldu, pamuk tarlalarim bir bir
dolasti. Bigilmis bir bugday tarlasindaki bos saplari, samanlar kaldirdi, kdyliilerin yanini yoniinii birkag kere
dolastiktan sonra iistlerine geldi, kdyliileri igine aldi, bir siire dylece dondii sonra g¢ekildi gitti. Hamaz ¢ekilip gittik ten
sonra insanlarin her birisi tozdan bir heykel oldu ¢ikti. Herkes genzini temizliyor, ortaligi acaip, her kafadatr bagka
baska ¢ikan bir ses dolduruyordu.

Giines cam gibiydi. Aci, keskin... Parlak. Gozleri kamastiran. Bulutlarin gelip gegen golgeleri koyu. Giines pamuk
tarlasinin akliginda daha da yakici.

Ustegmen bir su istedi. Su getirdiler, kaynamis, camur gibi, batak kokan suyu basina dikti, igemedi. Kusacag1 geldi.
Polisin birisi bir ¢ali dibine uzanmig kalkamiyordu. Dili digarda. Soluyan, harlamis bir kopek gibi.

Zalaca porsumus memelerine kadar gégsiinii agmig, ince belikli saglari 1pislak gégsiiniin kurumus, kiris kiris derisine
yapismis.

«Gordiim,» diyordu. «Su iki kara giizel gozlerimle gordiim. Karanlikti. Ben bir geyige binmistim. Bk: 151k patladi
gecenin ortasinda. Kocaman bir adam, bizim Muhtar Sefere benzer, kocaman adam inliyor. Tagbas Efendimiz bigagi
bogazina dayamis kesiyor onu. Altinda adam debeleniyor. Birden kani oluk gibi goge yukar1 figkirdi. Adamin elleri,
kollar1, ayaklan gerili kaldi. Dondu kaldi.»

«Nerede gordiin?»

«Nerede olacak? Cukur ovada. Cok sinek vardi. Sivrisinek. Ke-

112

1

mikli. Her bir hortumu igne gibi... Agili igne. Kocaman adamin iistiine iisiistiiler. Adam c¢irilgiplak olmus. Yediler
bitirdiler. Safi kemik kald1 ortada. Bir y1gin, apak, su pamuklar gibi ak kemikler. Sivrisinekler yedi, tiketti.»
Akdenizin iistiindeki yelken bulutlari gége dogru usul usul yiik-seliyorlardi. Isikli bir akliktr yelken bulutlari. Kartallar,
biikiin iistiinden bu yana dogru tastyorlar. Ug ayr1 kartal siiriisii ii¢ ayr1 yerde doniiyor. En biiyiik siiri, iistiiste, kuyunun
gogilinde doniiyor.

«Hep dolasiyordu. Giin batimindan giin dogumuna kadar. Bir, Sevket Bey mi, ne diyorsunuz, o... bir de Muhtar Sefer.
Tkisi de gece bir adamin iig, dért, bes, alt1, on misli biiyiiyorlardi. Sevket Bey ¢ok biiyiidii. Bir giin baktim ki, Sevket
Bey almus yatirmus. Kartallar doniiyor iistiinde. Sevket Bey bir kactyor, bir kagiyor, denize kadar. Ustiinden sular
akiyor.» «Suya m1 girdi?» «Suya girdi.»

«ABatr Allah, acaip. Sevket Bey sudan korkardi.» «Oradan ¢ikt1, agaglarin altina, topragin kuytusuna... Kuyunun...
Kuyunun... Bir kartal siiriisii... Akdenize dogru akti gitti Sevket Bey. Su gozlerimle gordiim. Muhtar da ardindaydi.
Mubhtar Sefer. Bizim kdyde Muhtar Seferlen kimse konusmaz. Tasbas Efendimiz var ya, arkasinda yedi top, yedi 151k,
candarmalar onu 6ylece aldilar gotiirdiiler. Candarmalar, Efendimizi alip gotiiriirlerken Efendimiz dedi ki, hi¢ biriniz
6liinceye kadar Sefere agzinizi agmayacaksiniz. Seferi 6ldiirmeyeceksiniz de. Bu ceza ona yeter. Bu ceza ona yetmez!
Sefer doge doge Tagbas Efendimizi 6ldiirmedi ki, li¢ ay ona kan isetmedi ki... Kan iseyen benim, elalemin yiiziine
bakamayan benim. Zelihaya goriinemeyen benim. Muhtar Sefer her gece Sevket Beylen konusuyordu. Sabaha kadar
fisir fisir, fisir da fisir. Anavar-zamn oradan yiiz, iki yiiz, bin kopek geldi. Bir siirli. Habire iiriiyor-lar. Sevket Bey
konusuyordu.»

«Allah Allah, acaip, Sevket Bey hi¢ konusmazdi ki...» «Tagbas Efendimiz, asagidan, Osmaniye altindan, Gavurdaglari
eteklerinden bir gece koptu geldi. Arkasinda yedi top, her birisi minare boyunca 1s1k. Sevket Bey ayaga kalkti, Allah
Allah dedi, acaip.» «Allah Allah! Acaip.»

Hasan sogiit dalin1 kesti. Tki ucundan, parmak kalinliginda. Ondan galisa galisa bir giizel sipsi ¢ikardi. Hasan giizel
cald1 sipsiyi.
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Kel Asik gibi. Bir tane de Kel Asiga ¢ikardi. Hasanin serin, yesil sipsiye eli degince ortalik serinledi. Giinesin ¢atir
catirligr gecti.

«Babam nenemi 6ldiirdii. Ne yapsin fikara? Sevket Beyi Koca Halil iyi tanir. Benim Tagbas Amcami goresim geldi. Bir
sipsi de ona yaparim. Bir goresim geldi ki onu... Hasa, Tasbas Amcam degil, amcam degil Tasbas Efendimiz. Simdi
soguk pmarli yaylalarda, oluklar1 yarpuz kokulu Kirklarin iginde. Kirk sakalli adam. Hi¢ 6lmezler. Tagbas Efendimizin
de sakali agarmis. Herkes dyle sdyliiyor. Ben ne bileyim ben... Bir géresim geldi ki Tagbag Amcami! Keski Efendi miz
olmasaydi da yanimizda olsaydi. Bagimiza gelen kétiiliiklerin hig birisi olmazdi. Efendimiz olmus da ne olmus yani?
Uzun sakalli olmus da ne olmus yani? Sevket Beyi Koca Halil 81diirdii. Bir gece karnina bigag1 soktu, 6ldiirdii. Tki
gbziim Oniime aksin ki gérdiim! Sevket Bey, Sevket Bey, dedi Koca Halil, senin 6liimiin benim elimden olacak.



Kaldird1 kolunu, ¢akt: hangeri... Kocaman bir agag gibi devrildi Sevket Bey. Oliisiinii mii. ne yapt1? Ahha, aklimiza turp
sikayim! Koca Halil, hirsizlar basi, dort kitapta katli vacip, Yemen kagkin... Oliiniin bogazina bir ip baglad: su suyun
biivetine att1. Sevket Beyi baliklar yedi.»

«Sevket Beyi baliklar yemis. Allah Allah, acaip!» Sipsinin sesi yan hiiziinli, yar1 sevingli ta 6teki tarlalardan
duyuluyor. Oteki tarlalarin irgatlari, ellerini bellerine verip dogrulu yor bu yone bakiyorlar. Ne olup ne bitiyor burada
diye, sonra gene pamuklarina yumulup topluyorlar. Az sonra, ellerini bellerine verip dogrulacak buraya gene merakla
bakacaklar.

Delice Bekirin karis1 erkekleri saytyor. On bes candarma, bir de subay on alty, alt1 da polis, yirmi iki. U de biiyiik
sapkali, yirmi bes. Eder yirmi bes gece. Icinde bir tuhaf korku, igrenme, ¢ekingenlik, asagilik bir sey:.. Onlar baska
diinyadan gelmisler.

«Sevket Bey mi? Hep uyuyordu. Elimi tuttu, elim yandi. Hep uyuyordu. Sarildi bana, kemiklerim ¢atirdadi, hep
uyuyordu. Bir anda ikimiz de soyunduk, hep uyuyordu. Topraga serildik, yattik, biri-birimize girdik, sicak toprak
terimizden 1pislak oldu, altimizda toprak titredi, inledi. Mafsallarimiz kopar gibi gerindik, kendimizden gectik... Hep
uyuyordu. Biribirimize kenetlendik, dolduk, bosaldik, titredi titredi... Ben de titredim, hep uyuyordu. Suya girdik, suya
battik, hep uyuyordu. Bir daha Sevket Beyi gormedim.» «Allah Allah! Acaip, Sevket Bey hi¢ uyumazdi...» ¢
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Aksam oldu, giin batt1. Gece tiitiiyordu. Toprak ac1 ac1, gogiin-miis koktu. Sinekler bulut bulut geldiler. Herkes elleriyle
yiiziinii drtiiyor, ¢irpintyor, tepiniyor, caresiz. Sinekler parcaliyorlar. Oniine gegilmez.

KocaHaHlI:

«Ellerimi ¢oziin,» dedi. «Ellerimi ¢6ziin ki bu felakete bir ¢are bulayim. Bea adam 6ldiirmem. Hirsizlik yaparim,
Yemenden kagarim, yalan sdyJerim, namaz kilip oru¢ tutmam, amma velakin adam &ldiirmem.»

Tekmil koyliiler bir agizdan:

«Koca Halil adam 6ldiirmez,» diye bagirdilar.

Koca Halilin elini ¢6zdiiler.

«Cabuk,» diye bagirdi, «sap getirin. Glinebakan sap1, misir sapi, ekin sap1... Bir harman kadar. Suraya, su suyun
kiyisina y1gin.»

Delikanlilar onun dedigini yaptilar.

Suyun kiyisinda bir kavak boyu bir ates parladi. Garbi yeli esiyordu.

Koca Halil:

«Simdi yelden yana... Yelden yana,» dedi. «Sivrisinek dumani sevmez.»

Yelin estigi yana dumanin altina gectiler. Ustlerine sicak, bogucu bir duman geliyordu. Sinekler yoktu ama dumanin
sicagi... Beter!

Ustegmen:

«Tamam,» dedi. «Tamam artik. Herkesle konustuk, demektir. Sevket Bey buraya gelmemis. Gidelim artik.
Bogulacagiz.»

Kosarak kendilerini kamyonlara attilar. Hemen o anda kamyon lar ¢aligti. Yiizlerine degen gece yeli, kamyonlarin
cikardigi yel yalimdi.

Koca sapkalilar atlarina atladilar, geceye siirdiiler.

«Sevket Bey burada,» dedi bir tanesi. «Sevket Bey burada degilse, buraya gelmemisse, bize neden para verip burasini
aratsinlar?»

Biikliige siirdiiler. Huylariydi. Sabaha kadar at siirerler, boylece sicaktan, sinekten korunurlardi. Uykular giindiizdii.
Bu gece rahat uyuyacaklardi. Ates gecmis, kocaman birkag sogiit kiitiigii tistlerine usul usul duman birakiyordu. Bir de
hizl1 yel esiyor, sinekleri dagitiyordu.

Memidik yorgunluktan dlityordu. Birkag kere ayaga kalkip kuyuya gitmek istedi, ama kalkamadi. Tiim kemikleri un
ufak olmus gi-
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bi sizliyordu. Ama kalkmasa olmazdi. Bugiin &yle bir tehlike atlatmist1 ki, onu ya Allah, ya Tagbas Efendimiz
kurtarmust1. Kartallar ¢ogaliyorlar... Oyle bir cogalacaklar ki, bir sivri akilli kuyuya bakmay1 akil edecek.

Bir daha davrandi, kemikleri cat ir dadi, gene kalkamadi. ' Kulagina bir ses gelir gibi oldu pamuk tarlasinin sol
kogesinden. Bagini dondiirdii, uzun bir kararti kocaman adimlarla, azicik 6ne egilmis yiiriiyiip gidiyordu. Yiiregi hop
etti, bu, o olmasindi.

Avyaga firladi, elli metre kalincaya kadar, adama dogru kostu. Adam durdu, geriye dondii bakti. Memidik de durdu.
Adam yiiriidii. Memidik de yiirlidii. Gecenin iginde iste boylece adam 6nde Memidik arkada kuyuya dogru
yiiriiyorlardi. Adam geldi, kuyunun tas teknesinin iistiine oturdu. Memidik de vardi, 6tede karsisinda dikildi durdu.
Gokte kartallar, gittikge gogaliyorlar, kanatlari biribirine degiyor, kanat sesleri geceyi dolduruyordu.
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Uzunca Alinin hali beterin beteri. Herkes gibi o da, neredeyse anasmt 6ldiirdiigiine inanacak. Acaba anasi, onlar
geldikten sonra 6lmiis miiydii? Icine kurt diiser, onu ktvrandinr. Eli ise giice yetmez olur. Pamuk tarlasiin kiyicigtna
¢Okiip gece apisiginda karisiyla konustugudur.



Acy, selli bir pamuk sapin1 agzina almis ¢igniyor, sabun yemis gibi agz1 kopiiriiyor, sonra Uzunca Ali agzindaki kaygan
kopiikleri tiikiiriiyor ve bundan da erisilmez bir zevk aliyordu.

Biitiin koy artik isi giicli birakmis, onu konusuyordu. Hi¢ kimse, en yakinlari bile artik onun yiiziine bakmiyordu.
Bakanlar da ¢ok kotii, bir katile, kotii birisine bakar gibi tepeden, acimayla, daha da ¢ok tiksintiyle bakiyorlardi. Onlari
el altindan, hi¢ kimsenin konusmadig1 Muhtar Sefer kigkirtiyordu. Kimse Muhtar Sefere, Tagbag-oglunun vasiyetinden
dolay1 s6z sdylemiyordu ama, herkes onu dinii-yordu. Tagbagoglu candarmalarirr 6niine diigmiis giderken, onunla
konugmayacak, ona tek bir s6z sdylemiyeceksiniz, demisti. Onu din-lemiyecek, ne sdylerse duymayacaksiniz,
dememisti ki... Sefer herkesle konusuyor, hi¢ kimseden bir tek sozciikle bile karsilik gérmiiyordu. Gérmiiyordu ama,
istedigini de, istedigi kisi iistiine kigkirttyordu. Bu da herkesten. Aliden de daha ¢ok Memidigi deli ediyordu.
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Alinin i¢ini bir korku almisti. Koyliideki ona kars1 olan kin giin .gegtikge bilyiiyor, ¢ogaliyordu. Meryemceyi seytani
kadar sevmeyenler, onun s6zii gectigi zaman, ne zaman ge¢miyordu ki, iki gozleri iki gegsme aglamaya basliyorlardi.
Ali nasil, ne bigim iskencelerle Meryemceyi 61diirmiis, bin bir ¢esit rivayet birden Alinin kulagina geliyordu. Her giin
bir sey uyduruyorlar, her giin bes, on 6liim ¢esidi buluyorlardi Meryemceye. Uydurmalar, Aliye dostluk, sevgi, Mer-
yemceye kin, 6fke oraninda adamina gore degisiyordu. Ve Zalaca her gece en asag1 i¢ tane diis goriiyordu
Meryemcenin 6liimii iistiine. Herkes, yediden yetmise biitiin koy Alinin Meryemceyi 6ldiirdiigiine inaniyordu,
kuskusuz. Hi¢ kimsenin yiireginden, bu da olur mu, Ali anasini ni¢in 6ldiirsiin gibi en kiiciik bir ikircik gegmiyordu.
Hele birisi vardi ki Aliyi 6fkeden divane ediyordu. Kim uydurmustu bunu, Ali bir tiirlii bulamiyordu. Bulsa, ne
pahasina olursa olsun onun hakkindan gelir, bu belali yalanin hesabini ona ddetirdi. «Elif,» dedi. «Elif, ne yaptim bu
koyliiye de bana bunu yapiyorlar?»

Hasanla Ummahana da diigman kesilmis Ali. Onlarin da bakislar1 kdyliiniin bakislart gibi kirgin, diismancaydi. Koca
kdyde ona dostea, eskisi gibi sevgiyle bakan iki ¢ift g6z vardi. Birisi Halilin digme kadar, uzun, ak kaslarinin altinda
kalan gozleri, 6teki de Elifin biiyiik, saf, dost, sevgi dolu ela gozleri.

Elif sustu. Kocasina hig bir sey diyemiyor, onun derdine derman olamiyor, {iziintiiden 6liip gidiyordu. Ali:

«Biz doniinceye kadar anam dayanamaz 6liir mii ki dersin?» Elifin yiizii ac1yd, yiliziinlin derin, acili kirigikligt
ayisiginda bile

belli oldu.

«Bence &lmez,» dedi. «Olmez ama, kendini &ldiiriir. Bana dyle geliyor ki 8ldiiriir kendini. Biz déniince onun &liisiinii
koyliiniin gorebilecegi bir yerde buluruz.»

«Oldiiriir mii dersin?»

«Biliyorsa ki, burada koylii senin basina boyle bir hal getirdi, koylii seni didik didik edip, yeyip bitiriyor, kendini
oldiiriir. Yok, bilirse ki koylii de, sen de ona hig aldirmiyorsunuz, déniince onu elin-len koymus gibi bulursun. On bes
yasinda kiz gibi de gencelmis.»

«Ekmek yeter mi?»

«Isterse yetirir 0.»
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«Kendine yemek yapar mi?»

«Isterse yapar o!»

«Ne yemegi yapar?»

«Koyde simdi en az on bes, yirmi tane kagmis tavuk, horoz kaldi. Her giin birisini tutsa kesip pisirse...»

«O yasta anam tavuklari nasil tutar?»

«Isterse tutar 0.»

«Evlerin 6niinde sebzelikler... Asagida, onlerinde bostanlar... Bir -de yalabuk soyar ormandan...»

«Hig korkma Vurgun Ahmet de gelir. Belki onu kayinbabasinin sarayina gotiiriir, belki de kdye gelir, ona yoldaglik
eder. Ikisi de koyde... Birisi deli, birisi yasl, iki biikliim... Biz déniinceye kadar tavuk koymazlar koyde.»

«Diinyada en ¢ok neyi istiyorum, bilsen Elif...»

«Neyi istiyorsun?» diye merakla sordu. Elif.

«Bana deseler ki, ey Uzunca Ali... Peri Padigah1 gelse de, Peygamber Efendimiz gelse de bana dese ki... Tagbasoglu
kardasimiz gelse de bana dese ki, eeey Allanin sevgili kulu Uzunca Ali, dile beriden ne dilersen... Ne dilerdim biliyor
musun? Dilegim sudur ki derdim, biz pamuktan doniince anam bizi kdyiin altinda, hos geldiniz kdyliiler, hos gelip
safalar getirdiniz. Bana neler getirdiniz, topragi bereketli Cukurdan? diye karsilasin.»

Elif i¢ini ¢ekti:

«Ben de, ben de diinyada en ¢ok bunu isterdim.»

«Iste o zaman teker teker, teker teker koyliiniin karsisina geger gozlerinin igine tiikiiriirdiim.»

Oylesine dalmist: ki, sirtin1 yakan, kanini emen, eline yiiziine stvanmus sivrisineklerden haberi bile olmuyordu.

Az sonra kdyliiler Ceyhanm kiyisina biiyiik ateslerini yaktilar, yelin, dumanin altina ge¢ip oturdular.

Bugiinden sonra bu ates sabaha kadar yanacak, kdyliiler dumanin altinda uyuyacaklar, sineksiz. Her gece de bir kisi
nobetci kalacak, atesi sabaha kadar sondiirmeyecekti. Ilk giiniin nobetcisi Me-midikti. Memidik ilk giiniin nobetgiligini
kabul etmek istememis, ama koyliilere s6z gegirememis, derdini bir tiirlii onlara anlatamamisti. Memidigin atesi



yakarken i¢i gidiyor, korkudan, meraktan yiiregi kopuyordu. Bir tiirlii gozlinii kuyunun gégiinden alamiyor, kulagina ta
oralardan kanat sapirtilar1 geliyord”. Kuyunun tas teknesine
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oturmus kalmis adam daha orada oturuyor mu acaba? Oliiyii ¢ikardi m1 acaba?

Yarin, yarin sabah erkenden kalkmis bakmigsin ki, tiim Cukurova gogii kartala kesmis. Giines goriinmiiyor. Bu gidisle
boyle olacak, besbelli. Nereden geldikleri belirsiz, akin akin kartallar dolusuyor Cukurovanin gégiine, doniiyorlar.
Ayisiginda kartallarin gokte donmeleri de bir hos oluyor... Uzun, riizgarda sallanan dev bir sal gibi dalgalaniyorlar.
Piriltili. Ayisiginda kanatlarinin bir- parlak yeri savkiyor.

«Bagladilar, mahsustan beni buraya bagladilar. Bilerek... Herkes biliyor zaten. Herkes biliyor da, alttan alta, beni
seyreyleyip bana giiliiyorlar zaten. Bilmemelerinin hi¢ bir miimkiinii ¢aresi yok. Ne miimkiin bilmemek!»

Ali Elifin elinden tuttu:

«Su kéyliiniin algakligina bak. Insanoglu bu kadar da algak olur mu?» dedi. «Su kéyliiyii diisiindiik¢e kusacagim
geliyor. Hig bir kdy-ili bunlarin bana yaptigim hi¢ kimseye yapmaz. Bunlar algak. Ve de algak oglu algak. Gittiler de
hiikiimete haber verdiler. Az daha ipte bulacaktim kendimi. Bereket versin ki. Cavus akilli bir oglandi. Koyliiye degil
de bana inand1. Ustegmen de sevdi beni.»

Elif:

«Nasil oldu da boyle oldu, su hiikiimette de...»

«Cavus Antepli,» dedi Ali. «Antepiiler iyi ve de yigit ve de akilli olurlar. Keski Antepli olsaydim, bu kétiiliiklerin hi¢
birisi bagima gelmezdi. Bir de anam 6lmiigse... Bir de kdye varmisiz ki, ne gorelim, anam 8lmiis, upuzun yatiyor... Bir
kolu da bir képegin agzinda... Iste 0 zaman...»

Ikisi de sustu.

Gece cikiliyordu. Sivrisinek viziltilart ortalig1 almis, dtiiyordu. Yel kesilmis, yapis yapis, bogucu bir sicak almistt
geceyi. Topraktan dalga dalga yalim gibi bir hava yayiliyor, yaliyordu yiizlerini.

«Tagbas kardas belki de erigmistir. Belki de simdi Kirklar magarasinda Kirk 6liimsiiziin i¢indedir. Belki de baginda
giines gibi bal-kiyan 1siktan bir tag. Belki de simdiye kadar sakali agarmis, uzamigtir. Isik gibi gogsiine yagiyordur
sakali. Insallah Tasbas Efendimiz Meryemce Anasim kanatlari altina almustir. Simdi onu koruyordur. Benim su halimi
de biliyordur insallah... Insallah ermis olmustur kardasim Tasbasoglu...»

Elif ¢ok az 6fkelenir, cinleri basina ¢ok az sigrardi. Ofkelendi, bagirdi. Ali onu béylesine tirtir dfkeli hic gdrmemisti.
«Agzmi diizgiin a¢ Ali,» diye giirledi. «Efendimiz de ona. Bir zamanlar seninle arkadaslik etmisse ne olmus. 0 ermis
bir kisi, sen beni ademsin. Béyle yapmasan, Tasbas Efendimize yalvarsan, biz varincaya kadar Meryemce Anay1
kanadinin altina da alir, magarasina da gotiiriirdii. Amma senin su alafetsiz agzin hi¢ durur mu? Tagbas kardagim da
Tagbas kardasim! O senin kardasin degil, o bizim Efendimiz.»

Duman altindakiler. Elifin giirlemesini duydular. Zalaca:

«Diiglimde gordiim komgular, diisiimde,» dedi. «Uzunca Ali anasini 6ldiirdii ya... Elifi de ¢ocuklarini da kitir kitir
kesiyordu. Yiiregim dayanamadi, bir bagirdim, uyanmisim. Iste Elif de boyle bagiriyordu. Varin da kurtarin su
canavarin elinden Elifi. Varin da kurtarin...»

Hig kimse yerinden kipirdamadi.

Otede, atesin ilerisinde Seferin cibinligi ince ince esen yelle siit-beyaz sallaniyordu. Igerden Seferin anlasilmaz, bir
mirilt: gibi séyledigi tiirkiiniin sesi geliyordu. Ve Muhtar Sefer diisiiniiyordu: it oglu Ali... Daha ¢ok gelecek var basina,
su canim sag oldukga... Su kdyliiniin, su akrabalarimin, ¢oluk ¢ocugumun, karilarimin, su bek¢iba-simin benimle
konugmamasinin acisini burnundan fitil fitil getiririm. Ve de getirecegim. Ve de seni rezil riisvay edecegim koye.
Biliyor rum Meryemceyi 6ldiirmedin, ama Meryemce biz koye déniinceye kadar lecek... Olecek, dlecek, Meryemce
Olecek! Koylii varacak bakacak ki Meryemce 6lmiis... Bir kellesi duruyor, bir de elleri. O domuz kari, o0 Meryemce
olecek. Sen de, sen de, sen de... Alcak Uzunca Ali... O bok evliyaniz, o bok Tasbas da geberdi, kurda kusa yem oldu
ya... Sen de... Sen de. Uzunca Ali! Sen de dleceksin. Olecek Meryemce... Bu iskenceyi yaparsiniz degil mi bana?
Bunun altinda hi¢ kalir m1 Muhtar Sefer? Hidir Kahyanin oglu... Biitiin servetimi verecegim. Gerekirse kanimi da
verecegim. Oldiirtecegini Meryemceyi. Sen derdini Siileymanlinin yokusunun kayasina anlat o zaman. Ben anami1
6ldiirmedim, diye. Biitiin kdylii yediden yetmise iistiine 1spatgithk etmez mi? Eninde sonunda kdylii de benimle
konugacak. Konusturacagim bu kdyliiyii. Ne olursa olsun, ne pahasina olursa olsun bu kdylii benimle konusacak. Ya
konusacak bu koylii benimle, ya da bagina biiyiik isler gelecek. Ben ki bir kavgaya serimi koymusum.
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Once Tasbasoglu demis onu dldiirmiisiim. Simdi de Uzunca Ali, senin isini gdrmiisiim. Reva m1, reva m1 bana ettiginiz
bu kotiiliik! Benim gibi bir muhtari su Toros iilkesi gordii mii? Siz de bana bu kétiiliigl yapin, olur mu? Ben varimi
yogumu bu koyliiniin yoluna koyayim, siz de benim bagima bu hali getirin! Evliya ¢ikarin basima hi¢ yoktan. Ulan
insan dayanabilir mi buna? Ulan insan yiirekten, candan, 1sica-cik, kardasga, ya da diismanca, s6gen, 6ldiiren, kinli bir
s6z duymadan yasayabilir mi? Tasbas beni 6ldiirtmedi, 6liimden beter olsun yasamam diye bu isi agt1 basima. Amma,



amma velakin konusturacagim sizi. Ne yapip yapacagim, konusturacagim sizi. Uzunca Alinizin basina da bir ¢orap
orecegim ki, corap derim sana. Corap ki ¢orap! Benimle ugragmanin ne demek oldugunu anlatacagim, ulan namussuz
koylii, sana. Ulan ki ulan... Ulan su yapilanlar... Ulan reva m1 bana? Ulan {i¢ karimin da ii¢ii... i¢li de beni canlar1 gibi
severler. Agizlarini acip bana bir ¢ift s6z sdylemiyorlar. Cima ederken bile. Ulan cimada bile! Reva mi ulan?
Cocuklarim, giil gibi gocuklarim bile... Agizlarin1 agmiyorlar. Bir 6liime kurban olayim, bin dliimdiir bu, bin 6liimdiir!
Bunu kor muyum yaniniza? Simdi sen diigtiin elime Uzunca Ali, seni bitirmez miyim? Bakar miyim saniyorsun
gozyaslarina? Bu yil rastgeldi. Bir daha bu tarla gibi tarla goriir mii géziiniiz!

Atesi 6lceren Memidik iirperdi. Uzaktaki batakliktan kurbaga sesleri geldi, sonra sustu. Karanlikta, iri y1ldizli gokte
kipir kipir so luk lekeler gibi kartallar doniiyordu.

«Kuyunun tagsmdaki adam kuyunun aynasindakini géremez mi? Kuyunun tagsmdaki adam 6liyii...»

Memidik ter i¢indeydi. Agir, yapis yapis hava... Bir de yanan ates, bir de yanan toprak. Sinekler.

Memidik kuyunun tasmdaki adam, kuyunun aynasindaki 6liiyii goriirse ne yapar, diye diisiindii. Ne yapardi acaba? Ne
yapacak! i¢i rahatladi. Bir de kuyunun tagsmdaki adam ne demeye kuyunun aynasina baksin, diye diisindii. «Yarimn
sabah erkenden... Yok, yarin gece gider, dlilyili kuyunun aynasindan geker alirim.» dedi kendi kendine.

Uzunca Ali derinden igini ¢ekti:

«Seferin yiiziinli gérityor musun son giinlerde, Elif?» diye sordu. «Bana bakip bakip giilityor. Diin de yanimdan
gecerken bana laf att1. Diyorlar ki, dedi, Meryemceyi kozde kizartip yemissin. Senden umulur. Bir sey soyleyemedim
ki... Tagbasoglu Efendimiz bu isi iyi yapmadi, hasa, o herkese agzina geleni soyliiyor, kimse agzini agip da
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ona bir sey sOyleyemiyor. Bence benim i¢in bir sey hazirliyor o. Sana nasil geliyor?»

Elif:

«Giiliisii kotii,» dedi. «Koylii de onunla birlik. Sen tez ulagsmalisin anamiza. Bagina bir hal gelmeden.»

Ali:

«Goriiyorsun nasil topluyorum pamugu, goriiyorsun. Ellerimin ¢abukluguna ben de sasiyorum. Bir giriyorum pamuga,
bir bakiyorum, ¢guvalim dolmus.»

«Iste buna kuduruyorlar, onlardan ii¢ misli, bes misli fazla pamuk topladigma deli oluyorlar. Anamiz1 Sldiirdiigiinden
daha ¢ok ona kiziyorlar. Anamizi 6ldiirdiigiin de bahaneleri...»

Ali:

«Ne yaparlarsa yapsinlar. Su borcumuzu 6deyim de, anama yetiseyim de...»

Herkes uyudu, ates indi, azicik bir yalimi kald1. Inceden bir yel esti..- Gece azicik aydimlandi. Uzaktaki yoldan bir
kamyon gegti, geceyi aydinlatarak. Kamyonun sesi Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Ali kamyonu uzun bir siire
izledi. Kamyonun farlari bucagin kapkara kesilmis okaliptiislerini aydinlatti.

«Elif, Elif,» dedi, bakt1 ki Elif uyumus. «Fikara,» diye sdylendi, «giin gérmedi ki... Bir yandan yorgunluk, bir yandan
koylii belasi, bir yandan anamin derdi. Insan tas olsa dayanamaz.»

Anasi upuzun yolun tozlarinin i¢ine uzanmis. Bir elinde dikenli bir kenger kokii. Siki sikiya kavramig. Bir kolu yok.
Kokiinden kopmus. Uzaktan, kirag, kepir tagli yorepten asagi, karni karnina gegmis, dili disarda, yalpahyarak kocamig
bir kurt geliyordu. Kokuyu almig. Az sonra Meryemceyi parcalayacakti.

Ali bu diisiinceyi kafasindan kovmaya calisti. Oliimciil kurdu, anasiin 8liisiinii kafasindan kovuyor, sanki hi¢ bir sey
olmamig gibi kurt gene o kepir tasl yorepten sallanarak anasinin 6liisiine dogru iniyordu. Kepir tasli, giines icinde
kalmis, catir ¢atir kavrul- , mus dikenli, yarilmis toprakli yorepten.

Kurt geldi, olitye yaklasti, kocaman agzini agt1, kocaman ak disleri gériindii. Kurt hirladi, ama 6lityii kapamadi. Bu
inat¢1 kurt, her seferinde 6liiye yaklasti, her seferinde kendini, dili bir karig digarda kepir taglikli yamagta buldu.
Kurumus kengerler arasindan yalpalayarak asagi indi.
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«Anama tez zamanda yetismeliyim,» dedi Ali, basin1 yastiga koydu. «Olmeden yetissem, bir yetissem...» Sonra:
«Yarm yola diis sem,» diye diislindii. Carsafi iistiine ¢ekti. Birden ugultuyla bir bulut «sivrisinek geldi, {istiine
culland1. Oylesine yorgundu ki, sinekleri kisalayamad bile, uyudu.
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Koylii durmadan Meryemcenin 6ldiiriilmesi iistiine hikayeler soyler. Biitiin bunlar, ¢ok sicak, sicaktan soluk alinamaz
bir giinde, ikindi Gstii pamuk toplarken olur.

Cok sicak vardi. En kiigiik bir fisilti yoktu»- Akdenizin iistiinde yelken bulutlar1 da yoktu. Kamas kamas, ipilti i¢indeki
gokyiizii ¢irilgiplakti. Bir kus bile yoktu gokyiiziinde. Anavarza kayaliklarindan bile bir kus kalkmiyordu. Anavarza
kayaliklar1 mor bir yalim gibi tiitiiyordu sicakta. Yanan toprak, anizlar, Ceyhan suyu, erimis giimiis pariltisinda, keskin,
bicak agz1 gibi simsekli ak pamuklar tiitiiyordu.

Toprak koz gibi yaniyordu.

Elif elindeki sepetini birakti, 6tede tarlanin kiyisindaki figiya gitti tasini doldurdu bagina dikti. Su kan gibi 1likt1.
Camurluydu, sapsari. Elif dura dinlene bu sicak suyu igti.

Irgatlar agir agir kipirdamadan, ellerinin ucuyla kozalardan pamugu ¢ekiyorlardi. En kiiciik bir ot bile kipirdamiyordu.
Sanki giin 15181 altinda degil, erimis bir kalay agirligi i¢indeydiler. Alinin elleri bile agirlagmis, bu kimildamayan
diinyaya uymustu. Cukurova bile bugiinkii gibi boyle agir 1g1kl1 bir giin gérmemisti.



Elif 6niindeki pamuk fidanindaki kozalar1 saydi. Yirmi sekiz tane, dedi kendi kendine. Hay Allah, bin bereket! Teker
teker, kimil-
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damadan yirmi sekiz kozay1 da ¢ekti. Otede, dniinde biiyiik bir domates kokii kizarip duruyordu. ilk Elif gordii. Kokte
¢ok domates vardi. Bastan ayaga kizanyordu. Elifin i¢inden bir seving gegti. Pilav1 iyi olur... Tam davranip domatese
atilacakken, birden iki kadinin domatese dogru firladigin1 gérdii, oldugu yerde kaldi. Kadinlar bir anda domatesi
soyuverdiler. Az 6nceki kipkirmizi kdkten ortada kapkara, girilgiplak bir dal kaldi. Bir kok daha gordii Elif. Tam
davranacakken, on kadar kadin birden atildi domatese. flerledikce domates kékleri cogaldi. Hemen hemen tekmil
irgatlar domates topladilar. Hasan olmasa, Elif ha davrandim, ha davraniyorum derken bulgur pilavlari bu aksam
domatessiz kalacakti. Bereket versin ki Hasanin 6niine uzun, yesil pamuklarin arasina gizlenmis bir domates kokii ¢ikti
da... Hasan da bir anda domates kokiinii gbz agip kapayincaya kadar soyuverdi.

Irgatlar1 domatesler canlandirdi. Daha ¢abuk pamuk toplamaga basladilar. Herkesin gozii Alinin ellerindeydi.
Kuduruyorlardi.

«Anasimi 6ldiiren adamin elleri boyle makinalagirmis zaar,» diyorlardi.

Zalacanin kirigmis boynu uzamistt. Ak bagortiisiinii omuzlaria diigiirmiis, kinali, seyrelmis saglari ortaya ¢ikmis, sag,
incecik beligi kedi kuyrugu gibi memesine asag1 inmisti. Zalacanin her yan1 domur

domur terdi.

«Satilmis s6yledi. Satilmig askerden kagtiginda kdye ugramis. Ugramaz olaydim, diyor. Satilmis diin geldi, bugiin gitti.
Keski ugramaz olaydim da, bu belay1 gérmez olaydim, diyor. Satilmis diyor ki, indim daglardan agagi... Bu on altinci
firarim. On iki yillik askerim. Daha bir aylik askerlik etmigsim. Candarma korkusu. Ben dag lardan inmeyim de kimler
insin. Bir de susamigim ki yaniyorum. I¢im gogiiniiyor. Giiloluk pinari az 6tede. Kimse ona giil demez, ben derim. Ak
cagsalik bir pinar. Buz gibi kaynar. Bir karpuzu at i¢ine, bir dakika sonra ¢a.{ diye orta yerinden gatlar. Bir an bile
parmagini icinde tutamazsin, keser. Ben ona Giiloluk derim, millet ona Cilikbuy-duran pinar1 der. indim
Cilikbuydurana, inmez olaydim. Bir baktim ki bir inilti. Donakaldim orada. Ali anasinin basini suya sokmus, ¢ikarmaz.
Meryemce Ananin ayaklar: govdesi disarda debelenip durur. Meryemce Ana govdesini, bacaklarini oradan oraya atar.
Ben de donmus bakiyorum. Sagirmigim. Meryemce Ana bir iki kere daha debelendi. Ali ¢ok giiclii bir adam, ¢ook!
Meryemcenin bagini sudan

¢ikarmadi. Sonra Satilmig diyor ki, Meryemce Ana durdu, yoruldu, bir titredi, gerildi, bir daha titredi, upuzun yere
serildi. Satilmis boyle diyor iste. Keski su gézlerim kor olaydi da bu hali gérmeyeydim, diyor. Satilmig diyor ki Ali
anasinin basini sudan ¢ekti, onu pinarin yanina yatirdi, bir siire, ellerini beline dayayip, dort bir yana bakindi, sonra
belindeki saril1 ipi ¢6zdii, anasini ayaklarindan bagladi, bayir asagi siiriimege basladi. Fikara Meryemcenin bagi yere
stirliniiyor, uzun saglari toza topraga bulaniyordu. Ben de diismiisiim arkalarina onlar gider ben giderim. Biiyiilemisler
gibi. Ali arkasina dondii bakti ki, ne gorsiin, ben arkasindayim. Gozleri dondii. Gozlerini, pdrtletmis gozlerini, kan
canagina donmiis gozlerini iistiime dikti. Ben korktum aldim yatirdim. O da arkama diistii. Ben kagarim o kovalar.
Boyle boyle bir gece, bir giindiiz kostuk. Ben kendimi Narhbahgenin degirmen abarasma attim da kurtuldum.
Biliyordum ki Ali Narhbahgenin degirmen abarasma yaklasamaz, korkar. Degirmenin yilan1 adami yutuverir. Ali iki
giin Narlibahgede bekledi, a¢ susuz. Ben de bekledim. Ciksaydim 6ldiirecekti. Koca bir kara yilan geldi harap abaranm
deliginin 6niine ¢oreklendi. Bir baktim bir yilan da gelmis abaranin iistbagina ¢oreklenmis. Aliden kurtulduk, yilana
diistiik. C1k ¢ikabilirsen abaradan, bir ucunda bir yilan, 6biir ucunda 6teki yilan. Icime bir giizel akil dogdu, ulan,
dedim, Ali gitmis olmali, acimdan ila karnim karnima yapismis, ¢ikayim ama, nasil? Derken iistteki yilan basin
kaldirdi, g6ziiniin birini kuslar gibi bana ¢evirdi, gdzlerimin i¢ine dikti, bir slire ylece bana bakti sonra da agir agir akti
gitti miibarek... Satilmis diyor ki, abaradan ¢iktim, ver elini Cukurova. Buraya geldim. Satilmis diin sabah Uzunca
Aliyi gordi, tirtir titremege basladi. Bir iki titremiyor, habire zangir zangir, zangir zangir... Sabahtan aksama kadar
titredi. Disleri de kenetlenmis, bacaklarini germis titriyor. Giin batarken basini gége dik ti, bir siire gokyiiziine bakti,
sonra birden ald1 yatirdi. Amanallah, diye bagiriyordu kagarken, imdat Uzunca Ali geliyor. Amanallah...»

Zalacanin yiizii kirisik i¢inde. Giines derisini yakmis, derisi sahtiyan gibi olmustu. Boynu uzadik¢a uzuyordu.

«Bu sicak batsin,» diyordu. «Sicak neysem ne ya, su kan 1lik gamurlu su insani1 6ldiiriiyor. Su sinek, su Cukurova
batsin. Tagbas Efendimiz batsin. Hazir Kirklara karigsmisken bize bir rizk uydursa da baska yerden, su Cukurova
cehenneminden kurtulsaydik...»

Uzakta, kuzeyde, yatik, cepecevre ovayi kusatmis Toros daglari
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1518a, dumana batmus, belli belirsiz, kiil rengi, solup yitecekmis gibi, ovaya inmis, kalkip gidiverecekmis gibi, bir ince
bulut misali genis Cukurova topraginin éte ucuna ¢okmiistii.

Irgatlar ter i¢inde, hep dilleri disarda, hep giineye, Akdenizin iistiine bakiyorlardi. Ak yelken bulutlar bir tiirli
yekinmiyor, en kiigiik bir ak bulut bile ucunu géstermiyordu. Ak yelken bulutlarinin gége agmasi, garbi yelinin az
sonra esmesi demekti.

Gomleksizoglu:

«Cok sicak var ya, ¢cok yandik ya bugiin, géziikmez miibarek, esmez miibarek. Bir iki saat daha boyle giderse bir
ucumuzdan tutugup yanacagiz.»



Kasketliler kasketlerini, kadinlar basortiilerini, mendiililer mendillerini ¢ikardilar. Yakalar agildi. Agir, yagl bir ter
kokusu sicagin dibine bir tortu gibi ¢oktii. Eksi ter kokusu aci pamuk kokusuna karigiyor sicagin dibine ¢okiiyordu.

Az 6tede bir pamuk dalinin iistiinde bir parilti balkiyip soniiyor, balkiyip soniiyor, 1siklar sagiyordu. Hasan pariltiya
kostu. Bir bocekti. Kalin kabuklu, kocaman, portlek gozlii, kabugu bin bir renkte... Yesil, gatir catir bir kirmizi ¢izgi,
uzak, billur mavisi, sarilar... Incecik, sert, dokunsan kirilacak. Bocegi eline ald1, bakt1, evirdi ¢evirdi. Sonra usulca
baska bir pamuk dalina koydu. Bocek o dalda da bal-kidi durdu. Hasanin gézleri yas i¢inde kaldu.

Kel Asik saz ¢alar gibi iki biiklim olmustu. Hi¢ yanina ydniine bakmadan, kipirdamaz gibi, bir heykel gibi pamuk
topluyordu. Yakasini agmis, gogsiiniin uzun ak killar1 digarlara tagmist.

Ummahanin gozleri yas i¢inde kaldi.

Kir Ismailin kizinin yanaklar1 kipkirmiziyd:. Giinesten yanmus, kiitiir kiitiir bir tada biiriinmiistii. Genis kalcalar1
fistaninin iginde sehvetle doniiyordu. Sirada ne kadar erkek varsa, gozleri teker teker, bir siire listlerinde duruyor, biitiin
bedeni atesler i¢inde yaniyordu.

«Periler koyaginin magarasinda Meryemce yalvanyordu, Ali sen oglum degil misin, su memelerden siit emmedin mi?
Ali, bir insan anasina nasil kryar Ali? Oldiirme beni Ali! Anasim dldiiren iflah olmaz Ali! Oldiirme beni Ali! Kéyde tek
basima kalirim. Sen gelinceye kadar. Bir sabah 6gleye kadar, bir gece sabaha kadar Aliye yalvardi. Ali onu 6ldiirmedi.
Oldiirmedi, fikara Meryemceyi magaranin 6niindeki cam agacina sara sara bir iyice bagladi, koca bir kendirle. Ana sen
biz Cukurovadan doniinceye kadar burada kal! Doniince, hemen
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degil mi Ali? C6z elimi ayagimi Aliiii! Ali uzaklagsmig gitmis. Mer-yemcenin yaziy1 yabani tutmus sesini duymuyordu.
Meryemcenin sesinden daglar yankilaniyor, periler koyagi bir inip bir kalkiyordu. Gece oldu, yildizlar dogdu, kurtlar
uludu. Her dereden bir kurt ulumasi geldi...»

«Kim gormiig bunu? Hangi algak? Neden ¢6zmemis agactan Meryemceyi?»

Uzun, agir bir 6li sessizligi oldu. Herkes dondu kaldi. Eller durdu.

Bir ses patladi: «Ben gordiim!» Bir bagka ses: «Ben gordiim!»

Uzunca Ali azicik daha canlanmuis, elleri eski haline donmege baslamisti. Cuval az sonra kiitlityle dolacakti.

Theirlik Hava Ussiinden kalkan savas ugaklar1 biiyiik bir hisiltiyla, tekmil havayr yutarak ¢ok algaktan, iistlerinden
gecti. '3'orosJara dogru ugtular, bir anda da Toroslann dumaninda yittiier. Arkasin dan, az sonra bir boliik ugak daha
geldi gecti. Her ugak geciste irgatlar isi birakip ayaga kalkiyorlar, ugaklar Toroslann dumanina gémiiliip yitinceye
kadar arkasindan bakiyorlar, ugaklar yitincedir ki islerine geri doniiyorlardi. Ugaklar giin batincaya kadar iistlerinden
gecti gitti. Torosun dumanina gémiildiiler.

Cok sicak vardu. Irgatlarin yonii Torosa doniiktii. Toroslar eriyip dumana kesmis, 151k i¢inde bir batiyor, kayboluyor, bir
soluk, yatik bir kusak gibi ovayi geviriyordu. Ugak mavi, ipince... Cok sicaklarda Toroslar hep bdyle olur, bir batar, bir
cikar.

Tek, uzun bir sirayd1 irgatlar. Alacali bulacak tegbih taneleri gibi... Diimdiiz ovada insanlar kiigiiciik karmncalar gibi
kaliyorlar. Uzaktan bakinca bu pamuk toplayanlar hi¢c kimildamiyorlar, dyle duruyorlar. Oyle, alacali bulacah bir ¢izgi,
o kadar. Cansiz, kipirtis1?, sessiz. Sanki bunlarin isi yalniz sariya, koyu yesile, piriltiya, toza dumana kesmis ovay1
bagka tiirlii nakislamak.

«Meryemcenin burnundan kan geliyor. Kan nokta nokta yolun tozlarina damliyor, sip sip. Damlalar toza gdmiiliiyor.
Meryemcenin elleri toza gdmiilmiis, bileklerine kadar. Meryemce emekliyor. Ayak lan da bileklerine kadar toza
gomiiliiyor. Meryemcenin yiizii toz igin
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Belki de az sonra Meryemcenin biitiin kan1 burnundan sor diye toza bosalacak. Meryemcenin bogazinda bir yular,
yularin ucu Vurgun Ahmedin elinde. Bir de boga aletinden bir kirbag. Vurgun Ahmet hem Meryemceyi arkasinda
siirliyor, hem de cani istedik¢e doniip Meryemceyi kirbacliyor. Bir kayaliga diistiiller. Vurgun Ahmet Meryemceyi
kayalikta siiriikliiyor. Meryemcenin elleri kan icinde kald1. Ellerini sivri kayalar bicti. Ikisi birden bir kayadan
yuvarlandilar, Meryemcenin her bir yani kan ig¢inde, boynundan, kollarindan, yarilmis tabanlarindan kan akiyor.
Meryemcenin agzi kanli kopiik, Mer-yemce bir kayanin tepesinden koyagin dibine yuvarlandi, ayaga kalkti, apak
bir kayanin iistliine yeniden uzandi, tirnaklariyla kayay: jirmaliyor, tirnaklar kayaya gecmis. Sonra dogruluyor, gozleri
disar1 firlamis, portlemis, kurbaga gozleri gibi... Beli kirilmis... Yamru yumru... Kan akiyor. Bogazinda yular... Vurgun
Ahmet 6tede bir tagin listiine ¢okmiis yaygin yaygin Meryemcenin haline giiliiyor. Bir tagm iistiinde de dimdik Uzunca
Ali duruyor. Meryemce Aliyi gordii. Sesi ¢ikmiyor. Aliye yalvariyor ya sesi ¢ikmiyor. Neden sesi ¢cikmiyor? Ne diyor
Meryemce, yalvariyor, sesi ¢cikmiyor. Bir ara duyulur gibi oldu. Kayalar morardik¢a morardi, atese kesti, kayalara elini
siiremezsin. Meryemcenin kan1 mor kayalara damliyor, damladig1 gibi de duman olup uguyor. Meryemce yalvariyor.
Vurgun Ahmet 6fkeli, aliyor Meryemceyi, ayaklarindan tutuyor, vur ha vur, vur ha vur, kayalara ¢arptyor Meryemceyi.
Vur ha vur! Vur ha vur! Meryemce dipdiri, salt gozleri portlemis disari, kurbaga gozleri gibi. Kan1 duman olup uguyor.
Meryemce tagin iistiine oturuyor, bogazinda kanli yular Vurgun Ahmedin elinde... Uzunca Ali 6tede, elleri koynunda.
Meryemce kimseye yalvarmaz, onurludur, yalvariyor. Can degil mi, can batsin, can ¢ok tatli. Candan baska ne var ki
diinyada, son, ucu. Yalvarir insanoglu, can i¢in yalvarir. Yalvarmasa daha iyi. Can i¢in bile boyun kirmasa, ne iyi
olur. Meryemce yalvariyor. Sesi ¢ikmiyor. Vurgun Ahmet ¢ilginlar gibi giiliiyor.» «Ali, Ali, yiiregin var m1 Ali?»
«Alinin yiiregi tastan demirden.»



«Olmez Meryemce... Basina bela. Senden bunun 6ciinii almadan 6lmez o... Kirarsin, dokersin, yakarsin, yikarsim,
kesersin bigersin 6lmez Meryemce, 6lmez otudur Mevyemce. Ali, Ali, aciman var m1 senin?»
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«Ali, Ali! Ulasabilir misin Meryemceye? Analar anasidir o, Mer-yemcedir. El {istiinde taginmaga layiktir. Hosga
tutulmaga, her sabah, her aksam eli piilmege layiktir. Kurda kusa yem edilir mi Meryemce? Ali, Ali! Yiireginde azjcik
insanligin kalmis mi?»

«Alinin yiiregi tastan demirden.»

«Yola diistii, kdyde kalmadi. Yolda diise kaldi. Gece bir agaca ¢ikti. Diise kalka Kor Mezarin igine geldi bir gece.
Ziyaret Cevizinin altinda uyudu. Goziinii agt1 bakti ki, ne gorsiin, 1g13a kesmis. Ziyaret Cevizi savkiyarak, balkilayarak,
yalp yalp geceyi giindiiz gibi etmis Torostan asag1 bagini almis inip gider. Meryemce Koér Mezarligin ortasina diistii,
sabah bakti ki mezarligin ortasinda, kogsmaga basladi. Kostu kostu, mezarlig1 disar1 ¢ikamadi, {i¢ giin, {i¢ gece kostu
kostu, mezarhigi disari ¢ikamadi. Korkudan gebererek mezarligin iginde dili bir karig disarda dort dondii, dort dondii.
Yikildi kaldi, ulu bir mezartaginin dibine, gévdesi kovuk bir ¢inar agacinin altinda, ¢inarin gévdesi incelmis, bir
parmak kalinliginda bir duvar, yemyesil. Dallari, yapraklar1 yemyesil. Kara bir yilan dolanmis ¢inarin yemyesil dalina.
Uzun mu uzun bir yilan, kapkara, yilan sarilmis dala, yukardan asag1 iniyor, iniyor, iniyor. Bir kuyrugu kald: daha
dolanmis. Solugu Meryemcenin yiiziinde. Dili disarda, {i¢ ¢atal, kirmizi dili. Kirmizi kirmizi yahmliyor, tiitiiyor.
Meryemce bagirsa bagira-miyor, zaten bitmis, kagsa kacamiyor. Yilanin solugu yalim gibi yiiziinde, yilan bir top oldu,
kapkara koca bir yumak, tas gibi, yildirim gibi geldi Meryemcenin gégsiine diistii. Meryemce hik diyemedi, can verdi...
Ali, Aliii, sende hig, sende hig, hi¢ hi¢... Din iman, merhamet sevgi yok mu? Ali Aliii, ananin ak siidii seni iflah eder
mi, goziine dizine durmaz mi1?»

«Alinin yiiregi tastan demirden.»

Akdenizin iistiinde kiiciik kiiciik, topraga bitisik gibi birkac ak yelken bulutu ortaya ¢ikti. Bir de incecik bir yel parladi,
wrgatlarin tenini azicik soguttu, sonra séndii. Oriimcek ag1 gibi ovay1 sarmis inceli kalinli yollardan incecik bir toz
kalkti, sonra geri indi. Bu ka-darcik yel bile irgatlarin canina can katti. Durmus bir tiirkiiye basladi, irgatlarin eli isledi.
Giineyde, Akdenizin {istiinde ak yelken bulutlart sisti, bliyiidii, ¢o-udi, yiikseldi.

Koca Halil ak kaslarini sag eliyle kaldirdi, giineye bakti:
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«Bugiin garbi ¢ok jerin, niza, yumu «»«|

getirecek.» dedi.

«Agzimi hayra a¢ Koca Halil. Cukurovaya yagmur diigmez yaz

glintl.»

Yelken bulutlan gittik¢e biiyiidii, cogaldi, aydinlandi, yiikseldi,

tiim Akdenizin istiinii kapladi. Birden bir garbi patladi.

Oriimcek ag1 gibi yollardan tozlar kalkti, toz direkleri yollar boyunca biiyiiyerek, uzayarak Torosa yiiriidii. Irgatlarin
terleri kurudu.

Uzunca Alinin yiizii uzadi, derisi glines yanigi, piril piril, kirigik icinde, aci, agi gibi bir yiiz, gerilmis, dudaklar titriyor.
Elleri uguyor titremekten. Gozleri kan ¢anag gibi.

«Anamu ldiirmedim,» diyor. «Vallahi billahi éldiirmedim. Insan olan hi¢ anasin1 éldiiriir mii?» diyor. «Koyverin
benim yakami. Diri diri yemeyin beni. Beni bunca yildir tanirsiniz, ben hi¢ anasini 6ldii recek adam miyim? Anama
dedim ki, ey anam, Meryemce anam, gel benimlen Cukura, gene gegen yilki gibi seni sirtimda  tasirim, yoksa sen
koyde kalirsan, koylii beni yer bitirir, gelmedi. Bana ne koylii, dedi, bana ne! Ben kéylimde kalirim, bol bolamadi
yasarim. Bu gelenek yerin dibine batsin, yaslilar gayr1 Cukura gitmesin. Iste anam bdyle dedi, diretti. Ona iki aylik
yufka yapt1 Elif, ben de {i¢ kovan bal kestim, iki de siitlii kegi, otuz tane de tavuk buldum getirdim, bir kiilek de sade,
sapsari inek yagi... Tam yaslilar i¢in... Elmalar, armutlar da oldu ormanda, bir de ¢igekler agti. Ormanda, yarpuzlar
insan boyu pinarbaslarinda... Anam kaldi koyde. Bir de Vurgun Ahmet kdyde... Iki can kdyde yer igerler sdylesirler.
Bir eli balda anamin bir eli yagda, bir eli de siitte. Anami 6ldiirmedim ben, bana inanin kardaslar. Zaten pamuk sonuna
kadar da kalmayacagim Cukurovada. Cabuk ¢abuk toplarim ki pamugu, canimi digime takmisim, tez giinde anama
ulagayim. Adilin borcunu 6deyecek pamugu toplayim, yetisirim anama, tez giinde. Dag demez, tag demez, yollar1
diirer yetisirim anama. Simdi anam evdedir, pinarin basindadir, yarpuz kokusu i¢indedir, camlarin altindadir, kdzde
tavugu kizartir, buz gibi ayran1 iger, iger ayrani, yer tavugu, icer ayrani, yer yagli tavugu... Cam kokusu, bir serin...
Serin bir yel eser. Serin, se-rincik. Giines 1sitmaz bile. Sinek de yok. Ooof, kan gibi 1lik. Tyi ki anam gelmedi. Bir de
ermisler ermisi onun ziyaretine gelir. Tagbas Efendimiz Meryemce Anasinin elini 6per. Meryemce Anasi ona ko-
nusur, ¢linkiileyin Meryemce Anasi beni ademle konusmaz, Kirklarla konusur. Keski onun yerinde biz olsaydik, ben
olsaydim. Nerdeee!»

Bir toz diregi, hamaz geldi, kocaman, uzun, iki ii¢ minare boyu bir hamazdi bu. Irgatlar bir siire namazin i¢inde
kaldilar. Uzunca Ali durmadan anasini anlatiyordu. Agzina burnuna, her bir yanina toz dolmus, bogulacak gibi...
Durmadan anlatiyordu. Toz diregi geg ti gitti. Biraz pamuk yapragini, biraz misir yapragini, kuru otlari aldi gétiirdi.
Bir de Fatmahnm basortiisiinii ald1 gétiirdii. Ceyhan suyunun yiiziine birakti. Irgatlar apakti. Kaslari, kirpikleri, elleri
ayaklari, saglari, giyitleri, tepeden tirnaga toza kesmisti, apaktilar.

«Alinin yiiregi tastan demirden...»



Sicak... Mor kayalara sip sip kan damliyor. Kan kayanin iistiine diiser diismez duman oluyor.
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Muhtar Sefer i¢indeki onulmaz yarasi, hmeiyla Uzunca Aliye, kdyliilere boyuna kétiiliikler diigiiniir, tuzaklar kurar.
Bu diinyada insanin kétiisii her zaman insanlara koétiilikk diistinir, kotiilik yapabilir.  Kurduklari tuzaklar etkili olur.
Bugiinkii diinya topragi kotii insanlarin ektigi acilarin, algakligin, asagiligin  bitmesine, gelismesine elverisli bir
topraktir. Sefer, Uzunca Aliyi kiskivrak baglamak, ona son darbeyi indirmek i¢in olmadik kétiiliiklere bagvurur.
Koyliilerin hesabi sonra gorii lecektir. Muhtar Sefer 6liir de 6clinii  yerde koymaz. Onunla konusmayan koylii varsin
konusmasin. Gore ¢ekleri var.

«Gel arkamdan,» diye giirledi Sefer. «Gel arkamdan ki sana bir ka¢ s6ziim var. Bu sefer dedigimi yerine getireceksin.
Gegen sefer dedigimi yapsaydin Tagbasoglu belasi bagimiza ¢ikmazdi. Ve de ben bu hale gelmezdim.»

Hem yiiriiyor, hem konusuyordu arkasina bakmadan. Omerse izine basarak onun arkasindan geliyor, diisiiniiyordu.
Merak i¢indeydi. Sefer onu ne zaman boyle ¢agirip kuytuluga ¢ekse, cok 6nemii bir is teklif edecek demekti.
Salvarinin pagalarina pitiraklar yapisiyordu. Pitirakligi ge

134

¢ip Ceyhanin kiyisina geldiler. Ceyhan asagida durgun, yesil, koyu bir g6l gibiydi. Yemyesil, bir tuhaf, ag1 yesili gibi
bir su, golgeli. Bogiirtlen ¢alilarini dolanarak yardan asag1 suyun kiyisina kumluga indiler. Sefer énde, Omer arkada
kiy1 boyunca yiiriidiiler. Kiyida ayak izleri biribirine karigmist1. Tavsan, ¢akal, kdpek, su samuru, tiirlii kuslarin ayak
izleri... Omer hep ayak izlerine, daha gok arkasina takilip yiiriidiigii Seferin ayak izlerine bakiyordu.

«Biitiin Cukurova meseleyi biliyor, hi¢ kimsenin yiiziine bakamiyorum. Ve de rezil oldum yeryiiziine. Istanbuldan
Ankaraya, Ankara-dan Londraya... Ve de yeryiiziine rezil oldum. Rezil ki rezil! Adana da benim halimi anlatip anlatip
giiliiyorlarmis. Nereye varsam, kim benim ben oldugumu anlarsa basliyor giilmeye. Kasiklarmi tuta tuta basliyorlar
giilmeye. Beni su koca Cukurova topraginda duymayan bilmeyen yok. Yediden yetmise kadar herkes taniyor. Dillere
destan olmusum ki, tevatiir. Kdyliisliniin kendisiyle konusmadig1 Muhtar! Avratlari, cocuklari, akrabalari da ona agzin
agmiyorlarmis. Ermisler ermisi Tasbas Efendimiz Kirklara karigip giderken koyliisiine emretmis ki, zinhar, bu kimseye
agzimzi agip bir tek s6z sdylemeye-siniz. Iste bdyle ve tiim Cukurova bunu anlatip anlatip giiliiyor iistiime. Bu namus
beni 6ldiirmez mi Omer? Ve de yigenim ve de 6z bir kardasim ve tekmil gocuklarim, hem de akrabalarim heri de avrat-
larim, hem de malim miilkiim, hem de her seyim bir yana, kendi bir yana oian Omerim, elalemin oyuncagi olmus
dayin, oyuncagi! Duyuyor musun, oyuncak! Ben bunun altindan nasil kalkarim? Boyle kara bir {iniin... Kusaklar
kugaklara gétiirmeyecekler mi tinlimii? Kimsenin dliinceye kadar konusmadig1 adam, hem de Muhtar demeyecekler
mi? Tarihler beni yazmayacaklar mi1? Koskoca kitaplar, hiikiimetler... Cukurovadakiler de benimlen konugsmuyor. Ulan
ahmaklar, o sersem Tagbasoglu size mi emir verdi, benimle konusmayin diye, bizim koyliilere emir verdi. Ve de ey
Cukurovanm itleri, size ne oluyor? Ve de ne oluyor! Ne oluyor ki, ne oluyor! Iste biz o gece Tasbas Efendimizi
oldirseydik...»

Yanma yoniine bakindi, suya dondii, kocaman bir tiikriik atti:

«Burada duralim,» dedi. «Burada duralim da sana bir iki séziim var kardasim, ve iki gdziimiin bir tek 15151 Omerim. Ve
de soyumun giir fidani.»

Bir sekiye oturdu:

«Gel suraya otur Omerim, soyle karsima,» dedi.

135

Sesi gefkatli, sicak, candandi. Bir insana bir sey mi yaptiracak, sesi her zaman bdyle olurdu.

Uzun bir siire gozlerini Omerin yiiziine dikti, kirpmadan bakt1. Bu da onun eski bir huyuydu. Omerse basim yere egmis,
bu dnemli teklifi merakla, sabirsizlikla bekliyordu.

Elini uzatti. Omerin elini tuttu. Eli yalima kesmis yaniyordu.

«Omerim, kardasim, hi¢ kimse konusmuyor benimlen, bari sen konus. Nolursun konus. Aklim1 oynatacagim, konus.
Konus da sana bir teklifim var. Bu diinyada yapilacak isimiz var. Haydi konus, konus da bana Sefer Day: de,
nolursun.»

Sustu, bekledi. Gozlerini gene kirpmadan onun yiiziine dikti. Tasta ses var, Omerde ses yok.

«Bak Omer, o Tagbasogh ermis degildi. Koylii uydurdu onu. Sikintidan. Sikintidan sarilacak bir dal aradi, o anda da
Tagbas eline gecti, ald1 ermislik tahtina oturttu. Bir iyice de ermis olduguna inandi. Ermis olan donar da 6liir mii? De
bakalim, 6liir mii?»

Omer onunla konussaydi, Tasbas Efendimiz lmedi diye bagiracakti. Cumali Onbasty1 duymadin m1 ne dedi, bir 151k
olmus da dag-iara yukar1 agmus gitmis diyecekti. icinde kald1. Omer de buna 6fkelendi.

Sefer bekledi, konustu. Konustu, bekledi, tahrik etti, Omer ona

agzint agmadi.

«Konugmayacaksin, anlasildi,» diye Sefer aglamsi i¢ini ¢ekti. «Herkes bana diisman kesilmis, kendimi 6ldiireyim-de
kurtulayim...»

Omer bu hale acidr: «Kartal gibiydi bir zaman Sefer Dayim. Insan ermislerle ugrasir mi1? Hig insan ermislerin
tekerlerine tas koyar mi1? Iste ermisler insam bdyle diinyada rezil riisvay ederler. Boyle canindan bezdirirler adamu.



Oliinceye kadar kimse seninlen konusamaz emmim Sefer. Sen bu isi iyi yapmadin, ve de Allanin biiyiik bir ermisine
hakaret ettin. Giil yiizlii Sultanimiz1 asagiladin.»

Sefer bakt1 ki, sézleri Omeri etkiledi, delikanlimin  yiizii degisti,

sOziinil siirdiirdii:

«Simdiye kadar kendimi 6ldiirmeliydim ve de boyle agagilik bir yasamaya dayanmamaliydim ama, can tatls... Can
batsin, can tatlidir ge¢ilmiyor. Aaah, kendimi 6ldiirmeliydim.»

Bakt1 ki Omerin gozleri yas ile doldu. Gozleri yas ile doldu ama gene de konusmuyor. Su Tasbasoglunun giiciine bak!
Birden i¢inde bir korku biiyiidii. Tagbasoglu gercekten ermis ol
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masin! Ermigse Tasbas, o diinyada da, bu diinyada da bes paralik olduk. itler bile yiiziimiize tiikiirmez. Bu diisiincesini
bigak gibi kesti. Allah yazdiysa bozsun. Bir an, biitiin diisiindiiklerini Omerin duydugunu sandi. Telasla bagirdi:
«Tasbastan ermis olamaz. O kdpekten, o mendeburdan, o alcaktan ermis olamaz! Olamaz! Olamaz!» Ofkesi biiyiidii,
eli ayag titredi: «Olamaz! Miimkiinii yok, olamaz.»

Ince ince, kesik kesik yavasca: «Olamaz! Olamaz!» diyordu boyuna. Duyulur duyulmaz, i¢inden: «Olamaz! Olamaz!»
diyordu. Kendini az dnceki diislinceden kurtarabilmek igin, bu «olamaz» sozciigiine cankurtaran gibi sariliyordu. Bagini
kaldirdi, giilimsedi-«Olamaz efendim. Ve de hi¢ olamaz! Olamaz!» Yatisti. Terini sildi. Yandaki hayit ¢alisindan bir
¢Op kopardi, agzina atti, ¢ignedi.

Bir siire dyle sustular. Omer bundan sonra énemli bir seyin gelecegini deneyleriyle biliyordu. Biliyor, merakla
bekliyordu. Muhtar Seferin uzun sar1 yiizii biraz daha uzamis, sararmisti.

Basini kaldirdi, agzindakini tiikiirdii, sag elini sinek kovar gibi salladi, yutkundu, basin1 gene yere egdi, bir siire
diisiindii, gene basim kaldirdi, gozlerini Omerin gozlerinin igine dikti. Ayirmadan uzun bii siire Omerin gézlerinin igine
bakti, sert, delici. Omer birkag kere gozlerini kacirdi ama, bir sey degismedi. Gozleri hep Omerin iistiinde, ayn1 etkide.
Ilgin agaci suyun yiiziinii siipiiriiyordu. Agacin kiyiya gelen dallarinda sarica ar1 petekleri, iistiiste ariyla ugulduyordu.
Sefer elini yere vurdu:

«Omer kardas,» dedi, «Meryemceyi kdye gidip oldiireceksin. Bunu senden istiyorum. Meryemceyi Ali ldiirmedi.
Meryemce simdi koyde. Bizi bekliyor. Bir canli bekliyor. Simdi kdye gideceksin, Meryemceyi 6ldiiriip geriye
doneceksin. Senin dii*iiriinii ben yapacagim bu kis. Sana bir de okiiz verecegim. Bir kocakari alt1 iistii. Bir de yiiz lira
veririm. Senin buradan ayrildigini kimse bilmeyecek, sezmeyecek. Yilan gibi kayacak, g6z acip kapayincaya kadar
koye gidip déneceksin. Oliiyii 6yle yola bele atma. Kurt kus yemesin. Bize Meryemcenin 6liisii gerek. Meryemcenin
oliistinii Uzunca Alinin damina kilitleyeceksin ki, 6li ise yarasim. Pamuk doniigii millet 6liiyt
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gorsiin, gorslin de uzunca Aliyi ipe gondersin. Haydi, yol hazirlig

yap.»

Ayaga kalkt1, arkasinin kumlarmi ¢irpt, yola diiziildii. «Sen geride kal. Ikimizi bir arada gérmesinler.» Omer orada bir
siire Oyle kaldi, sonra usulca ayaga kalkti, kemikleri ¢atirdadi. Tiim bedeni doviilmiis gibi agriyordu.

Huzursuzluk gittikge artiyor, hava her an daha agirlast yordu. Sanki bu agir havanin tiim sebebi Uzunca Aliydi. Her sey
ona yiikletiliyordu. Sivrisinek, sicak, dolagan candarmalar, Sevket Bey olay1 hep sanki Uzunca Ali yiiziindendi. Uzunca
Alinin her hareketi onlart kudurtuyordu. Canim derse, canin ¢iksin der gibi geliyordu on lara. Bu agir havada herkes
boguluyordu ya. Hasanla Ummafianin hali bin beter.

Ummahan Hasani diirttii, babasini gosterdi. Ali yumulmus, ha-bire ¢uvaldan pamuklari ¢ekiyor, yanindaki kiitli
6begini biiyiitii yordu. Karincadan az daha kiigiik, karacik pamuk bocekleri kozalar dan dokiiliiyor, telasla oradan oraya
kosusup duruyorlardi. Uzunca Alinin ellerinin {istii, tirlik salvari, salvarinin 6nii hep karacik pamuk bocekleriyle
doluyordu.

[lerde, giinesin altinda isten kapkara kesilmis bir tencere kayniyor, parlak giineste incecik, ak bir bugu yiikseliyordu
ocaktan. Ya nan ateslerin dumanlar1 goziikmiiyordu. Tagbasin karisi topragin iistiine ¢dmelmis, kendi tenceresindeki
kaynayan suyu elindeki tahta kagikla durmadan savuruyordu. Uzunca Ali hem pamugu ¢ekiyor, hem de sicak suyu
bugulatarak savuran kadina gozlerini dikmis ba kiyordu. Kadin usuldan yanik, ice igleyen bir agit sdyliiyordu.
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13»

Cok sicak vardi. Ortalikta dolasan sivrisinekler artik yuvalarina ¢ekilmislerdi.

Muhtar Sefer en ugta, iri kiitiiklerle bir ates yakmus, bir yigin koz yapmisti. Kozler giines altinda renksiz, ak bir yigindi.
Mubhtar Sefer bir iri turact yamyassi etti, tuzladi, biberledi kdzlerin iistiine atti. Turag koze diiser diismez cizirdadi,
kokusu da ortaliga yayildi. Koyliilerin burun kanatlari istahla titredi. Kendinde olmayarak Uzunca Alinin elleri birden
duruverdi, havayi derin derin kokladi. Kalin bir et dumani, yagl yagh biitiin tarlaya ¢oktii. En kiigiik bir fisilti yoktu,
koku bir siire havada asil1 kald1, sonra yavas yavas, yagli, topraga ¢oktii. Ummahan Hasani gene diirttii, babasini
gosterdi. Uzunca Alinin elleri durmus, farkinda olmadan, bos gozlerini Muhtar Seferin elindeki par¢alanmig turag
kanadina dikmisti. Yutkunuyordu. Muhtar Seferin agzinin yanlarindan yaglar boynuna dogru siiziiliiyor, Sefer giicli
cenesiyle turag etini ¢igniyor, kas altindan da 6teki insanlarin durumlarini inceden inceye gozliiyor, seviniyordu. Ciinkii



herkes yutkunuyor, herkesin burun delikleri titriyordu. Alaciklardan disariya, pamuk ¢uvallariyla birlikte tagmus,
sicakta kalmis, yarik, irili ufakli ayaklar mahzun, birer tas parg¢asiymis gibi duruyorlardi. Ayaklara sinekle? konuyordu.
Uzunca Ali birkag giin i¢inde zayiflamig, boynu uzamis, gézleri ¢ukura kagmus, derisi kirig kirig olmus, siiziilmiistii.
Elleri titriyordu. Neden sonra kendine gelen Ali, olanca hiziyla, yildirim gibi kozalara saldird1. Kiitlii bir yana, sif bir
yana hizla akiyordu Alinin ellerinden.

Ortadaki 6beklerin en biiyiigii Alinindi. Sonra Koca Halilin 6begi geliyordu ve Koca Halil 6beklere baktikga
sevincinden dort kose oluyordu. Koca Halil bu 6begi ne yapacagini biliyor, simdiden kivang iginde geriniyordu.

Ve alaciklardan hig tiirkii sesi gelmiyordu.

Memidik ikide birde alaciktan digar1 firliyor, ellerini alnina siper edip 6telere, kuyuya bakiyordu. Kuyunun iistiindeki
donen kartallar, kuyunun bir minare boyu yiiksekliginden baslayip, direk gibi, Gistiiste donerek gogiin ta gériinmezine
kadar ¢ikiyorlardi. Memidik: «Allah Allah.» diye i¢inden gegirdi. «Allah Allah! Ne oldu bunlara? Daha diin tim gogii
tutmus, gilinesi gostermez olmugslardi. Kara bir bulut gibi ¢okmiislerdi Cukurova giinesine. Simdi kara bir direk gibi,
uzun, ugsuz bucaksiz agmiglar Cukurova gégiine, dikilmisler direk
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" Kara bir direk gibi... Kuyunun iistiine cakilmislar, donerek done rek yiikseliyorlar.

Memidik hayal meyal bir gélge daha gordii. Kuyunun tasina oturmus adam, orada dylece oturup kalmis, giineste erimis
bir golge olmustu. Bir kara leke. «Allah Allah, bu adam kudurmus,» dedi Memidik. «Hig¢ acikmaz mu, hig¢ bir haceti
olmaz mi, hig bir yeri uyusmaz mi1? Ne bi¢cim adam bu? Kalkmiyor ki oradan, varip da 6liimiizii ¢ikaralim o cehennem
kuyudan. Basina bir kaza gelmeden 6liimii ziin, kartallar yeyip bitirmeden.»

Digslerini sikt1, 6fkeden tirtir titredi: «Kalkmayacak, kalkmayacak namussuz, kuyunun tasindan. Kirk kat zincirlen
baglamislar ora ya sanki o it oglunu. Ben onu oradan kaldirmasini bilirim. Bilirim de dteye de gegerim. Bu adamin
yliziinden neredeyse 6liimiiz ¢iiriiyecek kuyuda. Allah, Allah, ¢iiriiyecek! Hi¢ baska isin yok mu be mendebur?
Cikmigsin kuyunun tagina, oturmugsun oraya. Gotiin mii yapisti kuyunun tasma? Kartallar da ¢ivilenmis gibi
gokyiiziine. Bir bildiginiz var sizin bu kuyuda. Ya dliimiizii kuyuda ciiriitecek, ya yeyip bitireceksiniz.»

Ciplak ayaklarini kizgin, koz gibi toprak yakti. Bas1 da doniiyordu, hemen alacigin igine kagti, pamuk ¢uvalma“-
saldirdi. Cigli, serin pamuklar parmaklarina degince kendine geldi.

«Hig bir yil boyle olmamistt bu kdyliiniin hali. Boyle agir, rese-siz. Cok tuhaf. Tagbas Efendimizin yoklugundan.
Ko&ylii umudunu yitirdi. Tagbag Efendimizle bile. Bak hi¢ adin1 anan var mi bir kere olsun. Efendimizin?»

Ummahan Hasani diirttii, gene babasini gosterdi.

Hasan Ummahanm kulagina egildi.

«Cok dald1,» dedi. «Az sonra ¢uvalda ¢ekilmedik koza kalmaz, biz de ¢ikar biikliige gideriz. Haydi ¢abuk ¢eksene! Ne
durdu-6yle pis ellerin?»

Ummahan:

«Ellerim ¢ekiyor, sen hi¢ canini stkma,» diye giilimsedi. Hasan:

«Gegen yilki yuvamizi buluruz. Bir de porsuk deligine gideriz. Bir de bir bogiirtlen yeriz. Bir de... Gegen yil aklinda
mi1?» Ummahan: «Gegen yilki geldigimiz yer burasi degil ki gegen yilki yuvamizi
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Hasan bigak gibi:

«Sus,» dedi. «Orospu, sus. Gegen yilki biik, bu biik. Sen gelmezsen, cehennemin dibine gel! Ben tek basima gider
yuvami bulurum.»

Bereket ki babalart duymadi. Cok dalgindi ve gozii diinyay1 gormiiyordu, pamuk ¢ekmekten bagka.

Ummahan:

«Kizma Hasan,» dedi. «Seni kizdirmak i¢in sdylemedim. Senin yuvan bu biikiin i¢inde. Hem de gegen yilki yuvan.
Porsuk deligin de duruyor. Simdi yemegi yer yemez, bunlar uyur uyumaz...»

Hasan giiliimsedi:

«Uyur uyumaz.»

Elif disarda sicakta ocaga bulgur pilavi vurmus, domatesli bulgur pilavi pisiriyordu. Az sonra tavadaki yag cizirdadi.
Onunla bir-/ likte birgok tavadaki yag da cizirdadi. Yag kokusu sicak agir havaya sindi.

Elif tiiten bulgur pilavini kosarak alaciga getirdi, kiigiiciik siniye devirdi:

«De calin kasi1g1. Domatesi de ¢ok, lezzetli.»

Dordii dort yerden pilava saldirdilar.

Yemek biter bitmez. Ali sol elini yastik yapti, hemen uykuya vardi.

Ummabhan:

«Ana,» dedi, «siz uyurken biz Hasanla su kiyisina gidip bogiirtlen toplayacagiz, Hasan gegen yilki yuvasini arayacak.»
Gegen yilki yuvasini derken {istiine basti, anasinin gozlerinin igine bakti. Anasi orali bile olmayinca tekrarladi:
«Hasan gecen yilki yuvasini bulacak, kusu kag tane civciv yapmis ona bakacak. Gegen yilki yuvasini...»

Elif:

«Gidin ama, ¢ok uzaklara gitmeyin. Agaglara da ¢ikmayin, diisersiniz, ikindi iistii garbi yeli de parlar parlamaz hemen
doniin. Cok, ¢ok ¢abuk pamuk toplamamiz gerek, ellerin iki ii¢ misli. Babaniz bu giinlerde kéye hemen donmezse,
neneniz de oliir. Neneniz dliirse de koylii bizi ¢ig ¢ig yer. Bak simdiden ne hal getiriyorlar basimiza. Cabuk selin »



O da hagirn bir yere koydu, hemen kendinden gegti.

Hasanla Ummahan oradan ayrildilar. Herkes, biitiin kéy uyuyor-
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larin sesi dolduruyordu ovayi.

Suyun kiyisina ilerlediler. Bir pitiraklig1 gegtiler, bir zincarliga, bir hiltanliga, bir bogiirtlenlige diistiiler, bir caygaradan
buz gibi bir su igtikten sonra Ceyhanin kiyisindaki kiigiiciik biike vardilar.

Hasan:

«Bak, bak, Ummahan,» diye onu kolundan ¢ekti. «G6rdiin mii Memidigi, nasil kosuyor? Her giin boyle. Bir yerlere
kosarak gidiyor, gene kosarak doniiyor. Yiiziini gordiin mii, erimis bitmis fikara,» dedi, acidu.

Ummahan igini gekti:

«Eridi bitti, fikara,» dedi. «Diyorlar ki Delice Bekirin avradi onu boyle yapmis. Her gece her gece beraber
oluyorlarmis. Hi¢ uyku uyuyamiyormus fikara. Zaten ne kadarcik cani var ki Memidigin. Yazzik!»

Hasan:

«Yazik fikaraya,» diye 6fkelendi. «Bu Delice Bekirin avradi da bela kdyiin basina. Oldiirmeli de elinden kurtulmali.
Yoksa koyiin gengleri hep verem olacak.»

Ummabhan:

«Aaah, ah! Verem olacaklar. Nasilda kosuyor! Nereye gider ola her giin boyle?* Hasan:

«Bir derdi var,» diye kuruldu. «Bir derdi var ki dert derim sana.» Ummahan:

«Bak Hasan,» dedi, bir an durdu. «Sana bir sey deyim mi? Gel biz de ardina diiselim Memidigin, bakalim nereye
gidiyor, ne yapiyor Ogrenelim.»

Hasan bir siire ikirciklendi, ayaginin ucuyla kizgin topragi eseledi, diisiindii. Sonunda:

«Haydi gidelim,» dedi. Memidigin gittigi yone yiiriidiiler. «Bak Ummahan, Memidik bizi gérmeyecek ki, ne yapiyor
6grenelim. Bizi goriirse yapacagini yapmaz. Ya saklanir, ya kagar.»

Ummabhan:

«Gizli gizli,» diye yiiriiylisiinii ¢abuklagtirdi.

Memidik tozu dumana katmis olanca hiziyla kosuyordu. Cocuklar da asag1 yukar1 onun hizindaydilar. Memidik diiz,
tozlu yoldan gidiyor, ¢ocuklarsa ¢alilarin arasindan kosuyorlardi.
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korktular. Gittik¢e meraklari biiyiiyordu. Sonra Memidik gene orta ya ¢ikti, sevindiler. Simdi Memidik daha da hizli
kosuyordu. Kostu kostu, bir yere gelince zink diye durdu. Durdu ve oldugu yerden kipirdamadi. Cocuklar bir pitirakhga
girdiler. Pitirakligin az ilerisinde kiigiik bir karagalilik karartyordu. Cocuklar soluk soluga karagaliliga ulastilar. Yere
¢omeldiler. Soluklarini tutuyorlardi. Clinkii Memidik yiiz adim kadar 6teler indeydi. Az ilerde de bir kuyu vardi.
Yikilmus bir kuyu oldugu her yerinden belliydi. Agaclari, cikrig1 kalmis, kovast yoktu. Ustiiniin taslan yer yer
sokiilmiistii, mor,kayadan yalag1 bir yana devrilmisti. Incecik bir dut agac1 yalagin orada toza batmis, yapraksizcana
duruyordu.

Ummahan solugunu tutup fisildadi:

«Ky"jtjya bakiyor, kuyuda bir sey var...»

Hasanin birden yiizii sapsari kesildi. Ayaga kalkti, sallandi, geri

oturdu, burnunu tuttu.

«Bir hos oldum Ummabhan... Bu koku... Nereden?»

Ummahan da:

«Bu krku?...» diye yiiziinii burugturdu. «Burnumun diregini kird1.»

Memidik durdu durdu, bir an kipirdadi, kuyuya dogru ¢cabuk

~abuk birka¢ adim att1, zink diye gene durdu.

Hasan kustu birden. Ummahan onu kustugu yerden ¢ekti, az ile riye gotiirdii. Bir eliyle de burnunu tutuyordu.
Ummabhan:

«Haydi kagalim buradan. Bu koku 6ldiirecek bizi.» Biitiin diinya ¢lirlimiig, yogun, aci, sasi, igreng, kusturucu, bas
dondiiriicii, elle tutulurcasina koyu bir kokuyla kokuyordu. Bu agir koku su giin 15181na, sicak topraga, ota, agaca, suya,
calilara, ugan kuslara sinmis, her seyi, 15181 bile ¢iiriitmiis kokuyordu. Kurtlu diis miis, irin olmus, sigsmis bedenlerin
kokusu...

Memidik birka¢ adim daha yiiriidii kosarak, kuyunun basinda durdu. Dimdik durdu. Hig¢ kipirdamadi. Giines agirdi.
Golgesini, ko yu, kopkoyu bir kara yuvarlag ayaklarinin dibine diistiriyordu.

Ikisi iki yerden oksiirmege basladilar. Gozleri Memidikte. Oksiiriiklerini ellerinden geldigince tutmaga calistyorlar
ama, bosuna. Genizlerine bir sey, igreng, yagl, siirtiinen”jjeli eden bir koku yapismus, siiliikk gibi. Emiyor. Cocuklar da
MemiOSk gibi donmuslar, kipir-
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dayamiyorlar.

Giines sallanir gibi oldu. Koku daha da koy ulasti. Simdi ikisinin de gozleri karariyordu. Calilar biiyiidii. Toprak bir hog
oldu. Memi-digin bu anda kuyunun agzina yattigin1 gordiiler.

Hasan:



«Oldii,» dedi. «Kokuya dayanamadi, 6ldii! Yazik oldu Memidige. Haydi gidelim.»

Ama yerinden kipirdamadi. Birkag kere «haydi gidelim,» dedi, hig birisinde de yerinden bir adim atamadi. Kuyunun
tagina yatmis, basini kuyunun i¢ine sarkitmis Memidikten de gézlerini ayiramadi

Birden bir biiyii ger¢eklesti. Memidik hop diye ayaga kalkti, kuyunun igine firlatt1 kendini. Az sonra suya batmis
giyitleri iistiine yapismis, kuyudan cikt1, ovaya asag1 Ceyhan kiyisma ald1 yatirdi. Oyle bir kosuyordu ki ayaklarini
goremezsin.

Hasan:

«Kagti,» dedi. «Haydi biz de 1 akalim Ummahan, kuyuya,» diye onu kohindan ¢ekti.

Ummabhan diretti:

«Kacalim,» dedi. «Ben 6liiyorum. Burnumun diregi kirildi. Elim ayagim, agzim, saglarim, her yerim ujmus kokuyor.»
Hasan kizdr:

«Istersen gelme,» diye onu itti, kuyuya kostu. Vardi, Memidik gibi kuyunun basinda kipirdamadan bir siire durdu.
Sonra Memidik gibi kjyunun agzina yatt, iceriye bakti. Kuyunun aynasinda kendisini gérdii. Dimdik, kirpi oku gibi
olmus, glinesten rengini yitirip kirmiziya ¢almis saclarini, yarilmis kabuk baglamis dudaklarini, iri gozlerini gordi. Su
suya dalsin m1 Memidik gibi? Ne var ola i¢inde? Neden daldi Memidik? diye gegirdi icinden. Bast dondii. Kuyuya
kayip diisecegini sandi, korktu. Zorla ayaga kalkti, orada durup duran Ummahana dogru kostu, elinden tuttu, ormana
dogru, canlarini disglerine taktilar... Koku peslerini birakmiyor, onlarilboguyordu. Biikliigiin yanina gelince koku azicik
azaldi, kendilerine geldiler, yere ikisi de ayn1 anda, bitmis, sagiliverdiler. ikisinin de yiizii sapsariydi.

Neden sonradir ki, derin, agir bir karanliktan siyrilircasma k midilerine geldiler. Bir yogun kabustan ¢iktilar.

Hasan:

«Sus.» dedi, «kokuyor. Memidik...»

Biikliigiin dibindeydiler. Hasan 6nde Ummahan arkada igeriye
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yiiriidiiler. Hasan biiyiik dallar1 bulut gibi agilmis bir ¢inar agacinin altinda durdu:

«Bizim yuvamiz burda olacak. Gegen yilki yuvamiz,» dedi, kirmizi postallarini ¢ikartip agaca tirmandi. Dal dal, yaprak
yaprak ¢inari artyor, asagida da Ummahan sabirsiz habire soruyordu:

«Daha bulamadin m1? O dalin kovugunda olacakti. Yok yok, su dalin.» 18*
Hasan yukardan bir ¢iglik atti:
«Ummahan, bak buldum!» «“

Iri, yiiksekge bir dala ucarcasma atildi. Dalin kirilmis, biiyiik bir ur yapmis késesinde bir yuva duruyordu.

Hasanin «buldum,» demesiyle, «aaah» demesi bir oldu.

«Bu yuva bizim gecen yilki yuvamiz degil... Icinde civeivler

vok.»

Soluk soluga ¢inardan siyrilarak indi.

«Amma da ¢ok benziyordu bizim yuvamiza! Bir de i¢indeki civcivleri olsaydi, tamamdi. Bizim yuvamiza ne oldu
dersin?» Ummahan:

«Hasan,» diye karsilik verdi, «Hasan kardagim, gecen y1l pamuk topladigimiz yer burasi degildi ki, yavamiz bu yuva
olsun.» Hasan tepeden tirnaga bir 6fke gibi durdu: «Yuva bizim yuvamiz ya, civcivler ugmus. Bilyiimiisler, kug
olmuslar ugmus gitmisler. Kus dedigin biiyiir ugar. Belki de yilanlar yemis civcivlerimizi, yilanlar civcivleri yeyince
kus da yuvasini terk-etmis gitmis. Ne yapsin fikara kus, o da gitmis kendisine ulu bir agacin tepesine yila1 ulasamaz
bir yuva yapmis. Simdi biz yuvamizi bagka bir agagta ara, alim.»

Ummahan, «bizim gegen yi1l pamuk topladigimiz yer mi burasi?» diyecek oldu. «Bizim yuvamiz kirlangi¢ yuvasiydi,»
diyecek oldu. Hasan duymadi, dinlemedi bile.

Biikliikte yiirtidiiler. Acaip, iri gigekler agmisti, ¢cigek azmant. Hasan iri bir ¢inarin altina gelince hemen gene tirmandi,
bir siire ¢inarin dallarinda dolasti durdu. Sonunda:

«Cok yuva var,» diye ¢inardan siyrildi indi. «Cok yuva var ama, hepsi bos. Tlim civcivleri yilanlar yemis. Kuslar da
yuvalarimi terk-etmisler kagmislar. Burada bu biikliikte kus yasamaz. Ve de hi¢ yasamaz. Hiikiimet buna bir ¢are
bulmali. Ve de yilanlarin tiimiinii imha etmeli. Ve de bu hiikiimet bizim hiikiimetimiz ama azicik ihmal-
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ci. Kuslar yiyen yilanlara bir ¢are bulamadi gitti.»

Baska bir ¢inara tirmandi, boynu biikiik, dudaklari uzams, kederli indi. Oniine gelen agaca tirmaniyor, ofkeyle
iniyordu.

«Y1lanlar kuslarin hepsini yemis,» dedi, o boyle der demez de Ummahan aglamaga bagladi. Ummahan oldugu yere
¢Oktii, yiiziinil elleri arasina alds, titreyerek hickirmaga basladi. Hem agliyor, hem de:

«Korkuyorum,» diyordu. «Korkuyorum, korkuyorum. Bizi de yi lanlar yiyecek...»

Hasan onun yanma oturdu, bir seyler sdyleyecek oldu, vazgecti. Sagini oksadi, elini tuttu. Ummahan durmadan
agliyordu. Hasan onun korkusunu yenebilmek i¢in bir sey ariyor, bulamiyordu. Sonunda:

«Yilanlar kuslart yediler, gittiler. Bu biikliikteki kuslar1 tiikettiler, sonra baska biikliige gittiler. Simdi o biikliigiin
kuglarini yiyorlar. O biikiin kuslarin1 da bitirecek, baska biikliige gidecekler. Sonra orasini da...»



Ummahanin titremesi, aglamasi yavasladi: «Aaah,» diye inledi, «aah, su diinyada hi¢ kus kalmayacak bu yilanlar
varken. Gidip haber versek olmaz mi, yilanlar kuslar yiyorlar, desek de koyliiler yilanlar1 6ldiirseler, kuslari
kurtarsalar...» Hasan i¢ini ¢ekti:

«Kim ugrasacak yilanlarla? Yilanlar da kuslarimizi yeyip bitirecekler. Diinya da kussuz kalacak. Kussuz... Yazik.
Haydi kalk da gidelim.»

. Ummahan kalkt1, yeniyle gozlerini sildi, elele tutustular. Her zaman bdyle elele tutusmazlardi. Ancak ¢ok dost
olduklar1 zaman Hasan elini uzatir, Ummahanin kiigiiciik elini avucuna alirdi. Bu, Ummahanin en ¢ok sevdigi anlardi.
Ummahan bunu bilir, sevingten dort kose olurdu.

, Bir ¢aygaradan su igtiler, ¢icek topladilar. Disardaki catir gatir sicak burada hi¢ duyulmuyordu. Suyu igtikten sonra bir
eski su yolu kemerine geldiler. Hasan kemeri gériince Ummahanin elini birakti oraya dogru kostu. Oraya varinca:
«Yetis,» diye bagirdi, «yetis Ummahan. Yuvamiz burada. Hem de i¢inde kusu var.»

Ummahan kosarken eski kemerden bir yanar doner kus firt diye firladi, ok gibi uctu gitti.
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Hasan sevincinden tepmiyor, deli gibi giiliiyordu. Ummahan da onun sel gibi akan, deli sevincine katildi. Biikliik cocuk
giilisleriyle epeyi bir zaman ¢inladi. Hasan:

«Bulduk ya, yilan yememis bir kusu. Bulduk ya... Kuslar kurnaz olurlar. Her kusu yilanlar yiyemez». Ummahan:
«Cok siikiir yiyemez,» dedi.

Hasan belini kemerin duvarina dayadi oturdu, bir siire gézlerini kapayip dyle kaldi. Sonra:

«Gel Ummahan sdyle yanima otur,» diye yorgun sdylendi. Yiizii keder ig¢inde kaldi, yilgin.

Ummahan yanma oturdu, elini uzatti, elini tuttu. Hasan elini ¢ekmedi.

Korkarak ona bakti:

, «Bir kurtulsak Ummahan, » dedi. «Babam kahrindan 6lecek.» «Olecek,» dedi Ummahan.

Hasanin i¢inde bir bosluk vardi. Elle tutulacak gibi bir bosluk. «Halbuki,» diyordu, «yuvamizi da, kusumuzu da bulduk.
Daha ne!» Bir sey unutmus gibi aranip duruyor. Bir sey, bir sey unutmus...

«Ya da babami, bagina ¢cokusup da bu koylii dldiirecek. Deli olu yorlar babama. Onlardan daha ¢ok topluyorlar ya... Bir
Koca Halil seviyor babami.»

«Bir Koca Halil,» dedi Ummahan. «lyi adam, yiizii de ¢ok nurlu.» Hasan:

«Sus,» dedi korkuyla. «Nenem duymasin boyle dedigini.» Ummahan:

«Nenemi babam 6ldiirdii. Hem de parga pargca etti. Nenemin ko lu bir kurdun agzinda.»

Ikisi de iki yerden kirp diye sustular. Neden sonra Hasan:

«Tagbas Amcam bir gelse,» dedi. «Bagka hi¢ bir ¢aremiz yok. Gelse de babami da, bizi de, kdyliimiizi de kurtarsa!»
Ummahan:

«Hasan, ona amcam deme. Bir insan ermis olunca amcalik gider. Ona Efendimiz de de, giinaha girme,» dedi, ¢cok ¢ok
yumusak sdyledi. Hasan: «Tagbas Efendimiz bir gelse de...»

Durdu, diisiindii, sonra gozleri yas doldu.

«Ama ben onu dyle ¢ok, dyle ¢oit 6zledim ki... Bir gelse Tagbas Amcam!»

Ummahan:

«Kuslar1 da kurtarsa yilanlarin elinden.» Hasan:

«Ya o gelse, ya beni alsa Kirklar magarasia. Onlarin suyunu getirir, kahvelerini yapardim,» dedi, sesi karincalandi,
titredi. Ummahan:

«Oraya beni de gétiir. Bir de kiz gerek onlara.» Hasan:

«Bir de kiz,» dedi. «Tagbas Amcam gibi iyi bir adam yoktu ki bu diinyada. Cocuklari seven... Bilse ki biz burada
sikismisiz, bu haldeyiz, hemen gelir. Hemen gelir de...»

Arkasini getiremedi, bogazina yumruk gibi bir sey tikandi.

«Bilse ki ne haldeyiz...»
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Koca Halil hep diisiiniir. Nasil etseler de Uzunca Ali bir giin dnce kdye Meryemceye yetigse? Hep bunun iistiinde kafa
yorar. Sonunda bir yolunu bulur ve Uzunca Aliye teklif eder. Uzunca Alinin ikircikli giinleridir.

Koca Halilin i¢i igine sigmiyordu. Hemen yataktan firladi. Zaten soyunmamus, dylece, kuru otlarin {istiine serdigi
savana uzanmis, baska bir savani da {istiine gekmisti. Bu gece irgatlar ates yakmamuislar, erkenden uyumuslardi. Garbi
yeli bugiin sabahtan esmege baglamig, hizlandik¢a hizlanmisti. Bu gece hig sivrisinek yoktu. Hizli esen yellerde
sivrisinek barinamaz. Sivrisinek basik havalarda, fisilti esmeyen gecelerde bulut gibi ovann iistiine ¢oker. Iste boyle
havalarda irgatlar baglarini koyar koymaz uykuya dalarlar. Ne sinek, ne sicak, sepserin. Boyle geceler olmasa pamuk
irgatlar1 Cukur-ovaya dayanamaz, diigerler. Kirfacana donerler. Bazi yillar, o yillar Toros koyliiklerinde tinliidiir,
Cukurovada 1rgatlarin kirildigi yil diye anilir, iste 6yle yillar, biitiin geceler giinler garbisiz, basik geger.

Koca Halil bir tiiy gibi ayak parmaklarinin ucuna basarak. Muhtar Seferin esen yelde savrulan cibinliginin yanindan
gecerek Alinin alacigina vardi. Irgatlar ayisigina serilmisler, sere serpe uyuyorlardi dbeklerinin yani baginda. Kimi
bogulur gibi horluyor, kimi tiir kii sdyler gibi, kimi derin derin geriniyordu. Gerinenler hep gengler-
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di. Kimi de inceden bir ses ¢ikartyordu, aglar gibi.

Pamuk 6bekleri ayisiginda biraz daha biiyiiyor, biraz daha siit-beyaz oluyor, 1siltyorlardi. Obeklerin karanlhk golgeleri
doguya uzuyordu. Ova ayisiginda dumanli, ak, bir biiyiilii, siit mavisi gibi bugulu, inceden... Esen yelle dalgalaniyordu.
Anavarza kayaliklari, calkalanan bu 1gikta bir tuhaf cevher gibi yanip soniiyordu. Binbir canavarin saklandigi viran
olmus evler, yikilmis surlar, duvarlar. Bes insan biiyiikliigiinde bir kocaman adam, yedi yiiz yasinda kayaliklardan
iniyordu.

Koca Halil kuru topraga kivrilip bir topak olaraktan yatmus, bii-ziildiik¢e biiziilmiis, iki kat olmus, kii¢iiciik, bir yumruk
kalmig Uzunca Alinin basucunda durdu. Bir siire aciyarak Aliyi seyreyledi. Uzunca Ali iyi bir adam diye diisiindii. Cok
iyi ¢cok. O mendebur Meryemce olmasaydi, beni sirtinda bile tagirdi Ali. Ben elden ayaktan diigiince oglum olacak
stimiiklii Hac1 bana bakmaz da... Ben &liince oglum olacak o it Haci, benim 6liimii yrkatmadan gémer de... Iste bana su
yatan bakar, iste benim cenazemi, iistime Kuran okutarak, hem de ii¢ Fakiya birden Kuran okutarak bu yatan kaldirtir.
Bir de su kara giinlerinde ben onun elinden tutarsam beni eli iistiinde tagir. Belki de beni o siimiiklii Hacinin evinde
koymaz da evine gotiiriir. Su diismanlar arasindan ona dost, ona baba elini uzatirsam benim bu iyiligimi Uzunca kardag
hi¢ unutmaz. Bir elim yagda olur, bir elim balda.

Koca Halil egildi usuldan, tatl bir sesle:

«Ali kardas, Ali kardas, uyansana Ali kardas,» dedi. Ali oral1 bile olmadi.

Alinin yanina diz ¢oktii, elini alnina koydu, oksadi.

«Uyansana yavrum Ali. Uyansana ogulcugum. Kalk bakalim, sana bir diyecegim var. Buldun, buldun da sivrisineksiz
serin geceyi uyursun, degil mi? Hem de misil misil ve de misil da misil. Uyan hele bir bak, Koca Halil sana neler
soyleyecek, ne giizel akillar verecek ki, akil ki akil. Kalk uyan yavrum.»

Hep Aliyi oksuyor, onu uyandirmaga kiyamiyordu. Sesivle de oksuyordu. Ninni gibi. Ali inliyerek bir yandan bir yana
donerken Koca Halilin gozleri doldu. Suna bakin, diye diisiindii. Bu bir ¢ocuk. Adam bunca zulmii reva goriir mii fikara
Uzunca Alime!

«Kalk uyan, altin yiirekli yigidim. Sana bir iki s6ziim var, su belalt Cukurova topraginin iistiinde, su delirmis gecede, su
miibarek
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ve kutsal ayis181 i¢inde... Bir uyan ki uyan sana ne diyecek Koca Halil agan.»

Bu ara Elif uyands, kalkti, hemen oturuverdi. Bos, uykulu gézlerini Koca Halilden yana ¢evirdi, dylece kalakaldi. Koca
Halil:

«Kizim korkma, benim, Koca Halil,» dedi, elini uzatti. Elifin elini tuttu.

Elif:

«Halil Agam sen misin? Hos geldin,» dedi, ayaga kalkti. Koca Halil de onunla birlikte ayaga kalkti.

«Kizim uyandir hele Aliyi birka¢ kelamim var. Cok iyi, ¢ok hayirl bir akil buldum.»

Elif egildi, hemencecik Aliyi uyandirdi.

«Ali, kalk. Halil Emmi senin i¢in gelmis. Kalk hele.»
Ali gozlerini ugusturur gerinirken:

«Hos geldin Halil Emmi,» dedi. «Sefalar getirdin.»
Koca Halii:

«Kalk Ali,» diye giivenli onun yanina yaklasti. «Senin i¢in ¢ok makbule gegecek bir akil diisiindiim ki, sevincinden ¢at
diye orta yerinden gatlarsin. Diis arkama da gel Ceyhanin kiyisina. Ses ¢ikarma amanin. Amanin yavas yiirii! Amanin
kimse duymasin. Amanm su itlerden birisi uyanik olur da bizi dinler. Amanin ha...»

Ceyhan kiyisina dogru yiiriidii. Hafif, kayar gibi, ¢cabucak. Elifle Ali de arkasinca yiiriidiiler. Uzakta Anavarzanin
dibinde birkag ¢akal pavkirdi.

Koca Halil bir agiagaci ¢alisinin ardina sinmis, alttan, duyulur duyulmaz bir sesle onlar1 ¢agirtyordu.

«Gelin, gelin buraya gelin. Sizi kimse gérmedi ya? Cabuk olun.»

Ali ona yaklaginca elinden tuttu, kendine ¢ekti:

«Otur hele suraya, otur. Elif sen de bak bakalim, kimse gelmiyor ya?»

Elif:

«Kimse gormedi, kimse duymadi bizi. Millet 6lii gibi uyuyor. Ilk bugiin boyle yel esti, sinek olmadi. Olii gibi.» dedi,
yanlarina ¢oktii.

Kars1 kiyidaki yoldan bir otomobil gecti, otomobilin 15181 i¢inde bir siire kaldilar.

Koca Halil:

«Iste,» dedi, «iste yakalandik.»
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Ali:

«O otomobil kars1 kiyida Halil Emmi,» dedi. «Hi¢ korkma sen.» Gene de Koca Halil otomobilin 15181 {istlerinden
¢ekilip gidinceye kadar 6yle kaskati kesildi kaldi.

Isik ¢ekildikten sonra Koca Halil ayaga kalkti, yana yone bakin-diktan sonra soze basladi:

«Yasl insanlarin cani pamuk ipliginden ¢iiriik, 1g1iktan incedir. Bunu bdylece bil Alim. Meryemceye de benim onun
oliistine agladigimi sdylemeyecegine soz verdin, arkadas, sdylemeyeceksin. Sana inanirim yavrum Ali. Bir yel esse
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yaslilar oluverirler, aaah oluverirler! Birkag giin daha anana ulagmazsan anan tek basina o kdyde yasayamaz, oluverir.
Onun igin bir akil diistindiim Alim. Sen de pamugu toplamadan. Adilin borcunu 6demeden, anan 6lse de anana
gidemezsin. Onun igin bir akil diisiindiim ki, sen hem tez giinde pamugu toplayasin, hem de tez giinde anana gidesin.
Meryemceyi de 6liimden, kendi boynunu da ipten kurtarasin. Simdi buldugum akil su: Millet uyuyor degil mi, uyuyor.
Ben, sen, bir de Elif millet uyanmadan dnce, gece yarisindan az sonra, millet derin uykulara gémiilmiisken biz li¢iimiiz
kalkacagiz, tarlanin en iyi yerine gidecegiz, baslayacagiz pamuk toplamaga. Toplayacagiz,, .-toplayacagiz... Millet
uyanmadan az énce gelip dbegimize bosaltacagiz... Safakta gene milletle birlikte toplayacagiz. Tki misli, {i¢ misli, dort
misli...»

Koca Halil heyecanlanmig, durmadan konusuyor, ayaga kalkiyor, oturuyor, konusuyor, aklini dviiyor, konusuyor,
yaslilig1 6viiyor, konusuyordu. Sonunda akil edip Aliye sordu: «Ne diyorsun bu aklima Ali?» dedi. Ali:

«Cok iyi bir akil ya, Halil Emmi, olmaz,» dedi. «Kdylii bizi gece pamuk toplarken bir yakalarsa dove dove oldiirir.»
Koca Halil, Aliden hi¢ bdyle bir karsilik beklemiyor, onun, aklint duyar duymaz aglayarak boynuna sarilacagini, elini
ayagini Opecegini santyordu. Cok sasirdi, ¢ok kizd:

«Sen deli misin, deli mi Ali?» dedi. «Aklin1 m1 oynattin? Kim gorecek bizi, kim gorecek de pargalayacak bizi, kim?
Korkma Ali.»

Ali, hep:

«lyi akil akln ama, giinah,» diyordu. «K&yliilerin de hakki var, par¢alamasalar bile bizi. Bu hirsizlik gibi bir sey...»
Koca Halil daha uzun dil doktii. Koyliiye, Aliye herkese agzina
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geleni sdyledi. Aliyi gece pamuk toplamaga razi edemedi.

«Korkma,» diyordu. «Korkma! Bizi kimse goremez. Ta su ugta toplariz geceleri, herkes kan uykuda iken.»
Olmuyordu. Su it oglu yola gelmiyordu.

«Oyleyse, biz ulasmadan anan lecek! Eger sen dldiirmediysen. K&ylii de seni... Goriiyorsun iste. Iste o zaman parga
parga edecek. Anan dlecek, anan 6lecek, dlecek, olecek...»

Firlad gitti.

«Varsin 6lsiin,» diyordu. «Varsin 6lsiin de... O zaman giiniinii goriirsiin, kaz boyunlu Uzunca Ali. Oldiirmediysen
anani.»

Alaciklarin orada 6fkesi azicik yatigsmis geriye dondii. Aliyle Elif aginagaci ¢alisinin dibinde 6yle kalakalmis
oturuyorlardi. Elif, «Koca Halil Aganin akli iyi akil,» diyor, Aliyi kandirmaga ¢aligiyordu.

Koca Halil, Alinin elini tuttu, yalvarmaga bagladi. Aliden ses

yok. Bu yalvarmalara Elif de katild1. Ali donmedi.

En sonuncu Koca Halil bakti ki olmayacak. Alinin suratina kocaman bir tiikriik atti, yiiriidii.

«Anasini dldiiren adamdan ne hayir umarsin ki! Anasini... Oldiir... Kopek!»
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Meryemce Yalak kdyiinde tek bagina, tn yok, cin yok kdyde. Ogluna karsi, kdyliiye kars1 yumsar 6fkelenir, 6fkelenir
yumsar. Bu minval iizere gozii Cukurova yolunda bir canli beklemektedir. Bir de Tagbasoglunu, Vurgun Ahmedi,
perileri'beklemektedir.

Evin giinden yanma oturdu. Belini duvara dayadi, sag ayagini uzatti. Sol ayagi altina kivriliydi. Belli belirsiz,
incecikten bir yel esiyordu. Meryemce gozlerini kapadi. Giiz glinesi onu sarmus 1sittyor, kanini deprestiriyordu.
Yumusak, sefkatli bir zamaniydi. Cogunlukla, 1lik sabah giinesinde boyle oluyordu.

Pamuk tarlalarini diisiiniiyordu. Cukurova ge¢iyordu gozlerinin 6niinden oldugu gibi. Bir tatli, bir sihirli. Bagka tiirlii.
Mor Anavar-za kayaliklari, kayaliklarin Gistiinde hayal meyal segilen yikintilar. Yesil, durgun, ince ince kirigiklarla
iirperen Ceyhan suyu, mavi, de-liren, kuduran dalgalariyla, safi ak kopiik kesilen giiriiltiilii Akdeniz. Ipilesen giines,
ipilesen giines... Giines altinda bembeyaz kesilmis Cukurova topragi... Yaglh traktorler, kamyonlar, durmadan tozutan
ortimeek ag1 yollar, renk renk 1siktan toz direkleri, Torosa dogru durmadan kosan, biiyiiyen, uzayan toz direkleri...
Tarlalar dolusu, yollar dolusu irgatlar... Gozleri keder iginde, yoksul, ag, elleri kocaman karincalar gibi Cukurova
diiziinde kaynasan 1rgatlar...
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Ali geldi dikildi gozlerinin 6niine. Azicik dne egilmis, yiizi ac1 ig¢inde kirismis, gozleri yumuk, iki elini beline vermis.
«Dayan ana,» diyor. «Kulun kurbanin olam, dayan ana. K6y Cukurdan déniinceye kadar dayan, 6lme ana. Bu algak
koylii kdye déniip de senin dliinii goriince neler getirecek bagima. Biliyorsun ana. Olme ana. Nolursun ana. Bir insanin
yalniz, kimsesiz can vermesi zordur. Bir kasicik su veren de bulunmaz. Nolursun ana...» Meryemce sag elini Aliye
dogru uzatti:

«Olmem oglum, 6lmem yigidim, 6lmem sen gelenedek. Bilirim o kéyliiyii senden de daha iyi. Bagina ne hal
getirecekler benim 6liimii bulunca evde bilirim yavrum, bilirim. Neden 6leyim yavrum, a¢ kalmadim, susuz kalmadim.
Birakip gittigin ekmek daha 6yle duruyor. Her sey var, yem var yiyecek var. Yalniz Alim, Allah kimsenin bagina
vermesin insansizlig1. Bir insan olsaydi simdi yanimda, ya Hasanim, ya Ummahanim bir teki olsaydi, bir yil da, on y1l
da beklerdim koyde tek bagima. Neden akil etmedin ¢ocuklarin birisini yanimda birakmay1? Hakkin var, yavrum, bir
cocuk bir giinde yirmi kilo pamuk toplar, dyle degil mi? Simdi bir tek bir canli olsaydi tek bagima kalmazdim.
Tagbasoglu da gelmedi. Gittim, ¢iktim daglara Tagbasim, Memedim, dedim, yavrum, evliyalar evliyasi, kirk ermislerin



gbzbebegi yavrum, dedim, gel yanima kdyli Cukurun diiziinden doniinceye kadar. Pahal oldu, ne geldi, ne goriindii. O
gelmesin, su diinya géziiyle onu bir gérmez miyim, bir elime gegmez mi? Gdosteririm ben ona, bilirim sdyleyeceklerimi
ben ona.» Ayaga kalkti, degnegini eline ald:

«Sen korkma Alim, 6lmem. Oliip de seni o namussuz, o algak kéyliiye rezil riisvay etmem. Oliirsem de o kdyliiniin
g06zii Oniinde, 6liriim. Catlasinlar da patlasinlar. Bilsinler ki, Meryemce oglunu canindan da ileri sever. Ah, aah, ah!
Bir insan olsaydi. Bir tek. Is-_terse Muhtar Sefer olsun, isterse o dort kitapta katli vacip, hirsizlar basi. Yemen kackin,
hiikiimete, hem de Allaha asi, insanin kétiisii Koca Halil olsun. Agzimi acar da konusurdum. Isterse babami éldiiren
olsun. Gene de konusurdum. Isterse iki dinli gavur olsun. Isterse kim olursa olsun. Insansizliktan beteri yok. Insansizlik
beter Alim. Koylii donsiin Cukurdan, bir donsiin, bir donsiin. Varip teker teker herkeslen konusacagim. Hirhsiylan
hirsiziylan konusacagim. Itiylen kdpegiylen konusacagim. Ondan beteri yok. Insansizlik beter Alim. Beter beter, beter.
Koylii donsiin Cukurdan varip herkesin boy
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nuna sarilacagim. Koklayacagim, koklayacagim bir iyice doyanadek koklayacagim. Insansiz kal da gor insanlig1. Ne
bela bir igmis, gor Alim.»

Degnegini salladi:

«Var git isine, var git Cukurun diiziine, sen insan degilsin ki kokun ola. Sen bir diigsiin Alim. Sen bir diigsiin...»

Koylii donsiin, hele bir donsiin. Meryemce kimseyi incitmeyecek. Herkesi, Koca Halili bile 6z yavrusu Hasan kadar
sevecek. Koyliiy-len konusmamak, onlara bugzetmek ne demek. Iste insanlara sen bdyle yaparsan, Allah da seni bir tek
insan kokusuna hasret kor. Koca Halilin kokusunu bile sana mumla aratir. Allah demisler buna, mavi gozlii, koca
sakalli Allah!

Ocakta tarhana kayniyor, sicakta isten kapkara olan tencerenin bugusu tiitiiyor, giinese karistyordu. Meryemce
tarhanay1 bekliyordu. Cabucak pissin de, Meryemce i¢sin de isine gitsin. Hi¢ vakti yoktu.

Tencereyi ocaktan indirdi. «Yeter pistigi,» dedi. «Kamimi dele cek degil ya!»

Kocaman sahana bosaltti, bir eliyle sofray1 agti, saham sofraya koydu, kocaman tahta kasig1 ¢orbaya daldirdi,
bugulanan kasiktaki ¢orbayi iifledi ifledi igti. Gene de agz1 yandi. Ama yansin. Meryem cenin acelesi vardi.

Agzinin i¢i barut gibi yanarak degnegini kapti, yola diistii, Kos tiioglunun evine geldi, ahir kapisinin dniinde durdu.
Usulca... Usulca... Sanki ayaklarinin iistiine basmiyordu. Sag kulagini kaptya dayadi uzun uzun igeriyi dinledi. icerde
¢it bile yoktu. Uyuyor, diye gecirdi icinden. Uyuyor ¢il gavur. Onu bu sefer yakalamak kolay. Ciinkii dalmig derin
uykulara. Durmadi bu gece, aksamdan sabaha kadar 6ttii. G6¢, Cukura inerken, koyiin diginda Kostiioglunun ¢il horozu
kurtulmus kagmis, kovalamislar kovalamislar, yakalayamamis birakip gitmislerdi. Meryemce kdye dondiigii giiniin
sabahi uykudan bir horoz sesiyle sigramis sevinmisti. O giin bu giindiir Meryemce ¢il horuzu yakalamak istiyordu.
Horozu yakalamak i¢in ne kiliklara girmemis, ne kurnazliklar diisinmemisti. Gece giindiiz, horoz uyurken saldirmig
yakalayamamust:. Tki kere yakalamis, o da ¢ok giiclii horoz ¢irpinmus, elinden kagmist1. Bu sefer eline bir gecirse
horozu, artik onu nasil tutacagini biliyor, talimli. Bir daha kagamaz. Horoz o kadar kart da degil, taze. Bir de yagli ki,
eti bir hafta yeter
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Meryemceye. Kuzu kadar.

Kapiy1 tikirdatmadan agt, igeriye bir gélge gibi siiziildii. Hi¢ mi hig¢ ses ¢ikarmiyordu. Bir siire ahirin ortasinda
gozlerini kapadi durdu. Sonra agti, gozleri karanliga alisti. Horoz sag kdsede bir yemligin tahtasina tiinemis, kanatlarini
diisiirmiis uyukluyordu. Mer-yemcenin yiiregi hop etti, hig telasa kapilmadan horoza yiiriidii. Ug adim kadar ilerisine
geldi horozun. Huyunu biliyordu ¢il gavurun. Boyle yaklastirir yaklastirir, elini uzatinca kayar giderdi.

Meryemce gerildi, tiim giiciinii topladi, bir adim daha att1 durdu. Horoz uyukluyordu. Birden ¢elik bir yay gibi bosald,
horozun {istiine atildi, eli horoza degdi, horoz bir anda kanat ¢irpt1 kagti. Ortalik toz, tiiy i¢inde kaldi, ¢il horoz
kurtuldu, agik kapidan kagt1 gitti. Meryemce de boylu boyunca yere serildi. Sag kolu kirtlmis gibi agriyor, agza alinmaz
kiifiirlerle ¢il horoza soguyordu. Zor zor ayaga kalkti, aradi degnegini buldu, disar1 ¢ikt1.

«Keski iistiine atilmasam da elimdeki degnekle vursam diisiirsey-dim ¢il gavuru. Hem de ¢il ¢il gavuru. Yarin goriir
0..»

Yarin, ya da bu gece o uyurken yaklasacak, yaklasacak, duracak, degnegini horozun kafasina indirecek, horoz yerde
debelenirken tutacak kesip suraya atacakti. Sonra da horozu yolacak, bir giizelce yikayip tuzlayacak, bir de giizel ates
yakacak, bir y1g1n, bir koca kirmiz1 y1gin k6z olacak, horozu kirmizi kdziin {istiine atacak, bir kokacak... Kizarmis, nar
gibi horoz eti, yagli... «Aaah,» diye i¢cinden ge¢irdi Meryemce, «zikkim olsun bana, yavrularim Cukurun sicaginda
yanar, sinegine yenirken, ben burada yaylanin serininde yagli, kizarmis horoz eti yiyorum. Zikkim zehir olsun bana.»
Agzimi sapirdatti, dudaklarini somurdu, yalandi yalandi. Giinese bakti, daha epeyi var aksama, dedi kendi kendine,
varayim gideyim de periler koyagina Vurgun Ahmedime bir ses edeyim, belki bugiin gelmistir de sesimi duyar. Koyaga
Yarin degil, 6biirsii giin persembe. Persembe gecesi deri gecesi-dir. Iyi kimseler, Kirklar, o gece dag baslarinda bir
araya gelirler. Tagbas da, ermis olmaz olasi, o Tagbas da iyi kimse degil mi, o da bir dag basinda megveret kurar ermis
yarenleriyle. Hangi dag basinda? Iste Meryemce bu dag basini kestiremiyordu. Her giin bir dag basina karar veriyor,
sonra caylyordu. Tagbagoglu insanliginda, yani ermis olmadan dnce hangi dagi, hangi tepeyi severdi, kafa-
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sini yokluyor, yokluyor bir tiirlii aklina getiremiyordm. Bir bulsa o tepeyi, bir de gegirse eline Tasbast... Iki ¢ift, iki s6z
soyleyecekti ona, o kadar.

Umut i¢indeydi. Periler koyagina geldiginde ikindiyi ge¢iyordu. Her zamanki oturdugu kayanin dibine oturdu, belini
kayaya dayadi, gozlerini yumdu, ta asagilarda caglayarak akan suyun sesini dinledi. Koyak ¢am, sedir, yarpuz,
peryavsan, orman kokuyordu. Orman kokusuna hafif de bir toprak kokusu karisiyordu. Meryemce diinyada en ¢ok bu
kokuyu seviyor, ormanda yasayan perilere salt bu yiizden gipta ediyor, onlari kiskaniyordu. Bir siire dinlendikten sonra
gozlerini agti, ayaga kalkti koyaga asagi bagirdi. Her giin boyle bagirirdi.

«Vurgun Ahmedim, yavrum beni kdyde bir bagima biraktilar gittiler, gel kdye... Meryemce Anan seni bekliyor. Sana
muhtacligim var. Gel, Ahmedim, gel! Gel de beni kayinbabanin sarayina gotiir. Periler sarayma gétiir. Seni
utandirmam, yiiziinii kara ¢ikarmam, 6teki insanogullari gibi degilim ben. Degilim ben. Koylii, Cukurun diiziinden
doniinceye kadar cocuklarina bakarim. Korkma, ben peri-lerlen iyi gecinirim. Oteki insanlara hi¢ benzemem. Peri
padisahi da uysun bu s6zlerimi. O da bellesin ki Meryemce Ana bagka insanlara benzemez. Ses ver Ahmedim, ses ver.
Ahmet , Ahmet, Ah-meeet...»

Kulak verdi, dinledi. Birkag kere yankilandi koyak, sonra eski sessizligine dondii. Suyun sariltisindan, yapraklarin
hisirtisindan baska bir ses duyulmadi.

Meryemce sesini indirdi, urnaz, giiliimsedi:

«Bak oglum, Ahmedim, sen bana gelmek istiyorsun da seni periler mi géndermiyorlar, gizli gel bana, bir gece onlar
uyuyunca gizli gel bana. Seni ¢ok goresim geldi Ahmedim. Bil ki ¢ok goresim geldi.»

Kulak verdi, uzun bir siire dinledi bakti Ahmetten ses seda yok, degnegine ¢oke ¢oke koyagin yokusunu tirmandi.
Aksam sisi agir agir koyagin dibine ¢okiiyordu. Giin batti batacak.
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Memidik basinin belasi 6liiyli kuyuda da saklayamaz. Diinyanin biitiin kartallar1 neredeyse gelip Cukurova-nin
goklerini dolduracak, giinesi ortecek. Bu kadar insan da esek degil ya, bir tanesi kartatiarm. iistiinde déndiigii kuyuyu,
kuyunun igindeki gozleri portlek 6liiyii akil edecek, sonra da bulacaklar. Memidigin 6liiyli kuyudan ¢ikardigidir.
Memidik ekin yigmlarimin yanina geldi. Ekin y1gim ayiciginda kiigiiciik bir dag gibi kabartyordu. Ug dért harman yeri
biiyiikliigiinde bir alan1 tutmustu.

Memidik i¢inden gegirdi, bu harman ekin harmani mi1, yoksa sap mi1? Bu zamana ekin kalmaz ki, neden ekin olsun?
Saman yapilacak saptir belki.

Harmandan bir iki deste ¢ekti, ayigigina serdi. Ekindi. Hem de kipkizil, giizel basakli, karakilgik Cukurova bugdayrydi.
Memidik, bu harmanin bugdayi bir kdyii doyurur, diye diisiindii.

«Vay ekin vay!» diye sdylendi, sonra da. Hasanin naylon torbasindan netmis neylemis, gézle kas aras1 bir kutu kibritini
agiriver-misti. Boylesine bir hiineri olduguna 6giinerek sasiyordu. Elini salvar cebine soktu, kibriti yokladi, kibrit cebin
dibinde duruyordu.

Birden sarsildy, tirperdi. Gokyliziine bakti. Kartallar simsiyah
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biitiin gokylizlinii kapamuslar, biribirine siirtiinen kanatlarinin sesi geliyordu gecede. Gokyiiziinde bir tuhaf, biiyiilii bir
kaynasma. Gokylizii uguyormus gibi. Gecede gokyiiziiniin kipir kipir kaynasan, yiizen yiizbinlerce kanadi.

Memidik kostu. Soluk soluga kuyuya vardiginda yatsiy1 geciyordu. Hemen soyundu, kuyuya inmek i¢in kuyunun
basina vardi, durdu. Bir korkuyordu ki, eli ayagi ¢6ziildii, oldugu yere ¢oktii. Bagi doniiyor, felce ugramigcana hig bir
yeri tutmuyordu. Sik sik soluk aliyordu, durmadan. Béyle bir siire ¢6ziilmiis bekledi, sonra birden kendine geldi, hemen
kuyuya atladi, ¢6ziilmege firsat bulamadan kuyunun dibine y1gilmis dliiye indi. Oli kocaman olmustu. Kollarina girdi,
olityii ayaga kaldirdi, dikti. Ayaktaki 6lii biitiin  kuyuyu doldurdu. Memidige kuyuda kipirdayacak yer kalmadi. Olityii
bacaklarindan yakaladi, on parmagi da 6liiniin yumsacik etine girdi. Memidik bogiirdii, kustu. Elleri 6liiniin etine
gomiilmiis duruyordu. Memidik vicik vicik etten parmaklarini bir siire gekemedi. Bag1 doniiyordu. Egildi, suya batti,
6liiniin baeaklar: arasma girdi, 6liiniin bir bacagim bir omzundan, 6teki bacagim 6teki omzundan asag: sarkatt1. Oliiyii
boynuna oturttu. Memidik, boylece, bacaklar, elleri gerilmis kuyunun duvarinda tirmanmaga basladi. Olii cok agirdi.
Cok zor tirmanabiliyordu. Once bir bacagmi kuyu duvarinin bir kovuguna yerlestiriyor, sonra da 6teki ayagini, sonra
eline bir tutanak ariyor, buluyor, kendini yukari ¢ekiyor, boyle boyle tirmaniyordu. Yu karda da, yeryiiziinde de bir
hayu huydur, bir kanat sapirtisidir, ki yamet kopuyordu: Kuyunun agzina yaklastikca giiriiltii artryordu.

Tam kuyunun agzina geldikleri sira, 6liiniin bas1 gogsiine kadar disar1 ¢ikmisken korkung bir sapirtt oldu, binlerce
kanadin sapirtisi... Gok giiriiltiisii gibi. Bir dag devrilmis gibi her yan sarsildi. Olii kaydi, yandan styrildi kuyunun
dibine diistii.. Su figkird1 bir adam boyu. Memidik yiizlerce kapkara kartal gagasinin iistiine geldigini gordii. Yiizlerce
simsiyah, havada kanat. Kartallar yere inmisler, kuyunun agzina dogru sekiyor, sikisiyorlardi. Ustiiste. Memidik hemen
basini igeri gekmeseydi kartal gagalari bir anda basini kopara cakti.

Gene indi. Gene 6liiyii omzuna aldi. Daha zor, daha belali, daha kan ter iginde kuyunun agzina getirdi. Gene kartallar
islistii. Memidik oliiyli gene diigiirdii kuyunun dibine. Kuyudan bir insan boyu su fiskirdi kuyunun agzindan yukari.
Disarda beklesen kartallar1 1s-
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latt1.

Memidik ti¢ kere olityili kuyunun agzina ¢ikardi, 6lii ii¢ kere kuyunun dibine diistii.



Kartallar 1pislak.

Sonunda Memidik 6liiyii ¢ikardi. Arkasinda bir kartallar siiriisii, kosarak harmana geldi. Oliiyii hemen saplarimn arasia
gomdii. Har manin tstii kanat sapirtilariyla doldu, binlerce kartal ayisigini orttli, ay1 gdziikmez ettiler.

Memidik bir kosu kuyuya geldi, giyitlerini giydi, harmana dondii. Dondii ki, ne gorsiin, kartallar, yiizlerce, harmanin
iistline in-. misler, harmani didikliyorlar. Binlerce binlerce kartal da gokte doniiyor. Yerde gokte bir kaynasma, bir
kartal herciimerci.

Memidik cebinden kibritini ¢ikardi, ¢akti, harmani tutusturdu. Birden kuru ekinler alisti, top gibi patladi yalimlar.
Kartallar hemen havalanmasalardi tutusacaklardi. Kagtilar. Yalim harmanin az bir siirede her yanini sardi. Kocaman iki
minare boyunda bir yalim dag1 Cukurova diiziinde yiikseldi.

Memidik:

«Yaniyor, yaniyor, kurtuldum,» derken habire, birden i¢inde dayanilmaz bir bosluk, bir yalnizlik duydu, 6liiyii koydugu
yere dogru yalimlara atildi, 6liiyii ¢ikardi, sirtladi, Ceyhan irmagina asagi kostu, suyun kiyisina yakin bir ¢ukura geldi.
Harmanin 15181 her yani1 aydinlatiyor, ortaligi giindiiz gibi ediyordu. Memidik bir ara 6liiniin yiiztinii gordii. Yiiz
biiytimiistii. Gozler de iki ii¢ misli biiyiimiistii. Yiiz kipkirmizi olmustu. Bakir rengi. Oliiyii cukura yatirds, iistiine
yandaki hay it ¢alisindan kirdig: dallar1 désedi. Kumla ¢abuk ¢abuk orttii.

Mezarin yanindaki bir sekiye ilisti, her yan 1518a bogulmus, her sey ayan beyan goziikiiyordu. Goziinii aginca 6liiniin
bir kundurasinin tekini 6tede gordii. Kalkti, kundurayi aldi, suya atacakken vazgecti, mezarin-ayakucunu kazdi,
kundurayi 6liiniin ayagina gegirdi, iistiinii geri Orttii.

Ayni sekiye yeniden oturdu. ..

«Nerdeyse, nerdeyse dliimii yakiyordum...» diye sdylendi. «Ner-deyse... Ne eseklik. Ne eseklik. Ya dliim yansaydi!.»
Mutlu bir yorgunluktaydi, ayaga kalkti, yardan yukari ¢ikti. Harmanin atesi gittikge bilyiliyor. Yalimlari ta goge
savruluyor, ta Anavarzanin dibine kadar biiyiik bir alan1 giindiiz gibi eyliyordu.

Pamuk tarlasina geldiginde neredeyse safak atiyordu Koyliile nn hepsmi uyanik buldu, yavasga. hiQ bir sey olmamis g
bi nnm ugkurunu baglayarak aralarina girdi, o da onlar Jbi yanan harmana dondii. Hi¢ kimse hi¢ bir sey konusmuyor,
uzayan, uzadik¢a kopup geceye karisan yalimlarda

«Bu gece hi¢ uyumadik, hi¢ kimse uyumadi, ¢ocuklar bile.»
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Koca Halil, o giin bugiindiir her safak vakti gelir Uzunca Aliyi uyandirir, onu kdyliiler daha uyanmadan, tarlanin en iyi
yerinden pamuk toplamaga zorlar. Ali direnir, Koca Halilin tekliflerini kabul etmez. Koca Haliiin Uzunca Aliyi bir
daha uyandirdigidir.

«Kalk hele kalk Ali,» dedi Koca Halil. «Birakmam yakani Ali.» Ali artik Koca Halilin gelecegi saatte kendiliginden
uyantyordu. Bir aligkanlik olmustu.

Dogruldu, gozlerini ogusturdu. Bu sirada Elif de uyandi, ¢ocuklar da... Birkag giindiir hep bdyle oluyordu. Koca Halil
gene ayni

sozleri tekrarladi:

«Anan simdi kdyde can ¢ekisiyordun Kalk da pamugunu toplayalim da yetis giil yiizlii Meryemceye. Yetis de kurtar
giil yiizli

Meryemcemi.»

Burnunu ¢eke ¢eke aglamaya bagladi:

«Dyle bir pamuk var ki su kosede deli degirmen tas1 gibi agir bir insan bile saatte on bes kilo pamuk toplar. Biz de her
gece, her gece boyle erken kalkariz. Koyliiniin seytant bile duymaz. Usulca iste su kdseye gideriz, toplariz toplariz, sen
de borcunu verecek parayr kazandiktan baska bir de para artirirsin. Dort bes giin sonra da dogru kdye, yola diigersin,
varir anacigini, gill yiizlii Meryemcemizi
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6limden kurtarirsin. Boyle giderse sen kdyliiylen beraber ancak donersin kdye. Borcun ¢ok senin. Donersin ki ne
goresin, giil ylizlii Meryemcenin kemikleri kalmamis. O zaman elalem ne der sana? Soyle, ne der? Soylesene akilsiz
Ali, Uzuncam benim. Soylesene!»

Elif:

«Iste surada pamuk. Ben de gordiim. Her bir pamuk pampal pampal a¢ilmis. Dogru sdyliiyor Halil Aga.»

Ali:

«Gidemem,» dedi, inler gibi. Her giinkii gibi gene arka iistli uzandi, sonra da yiizilkoyun dondii.

Ay batmisti. Yar1 aydinlik, yari karanlik, ¢ok uzaktan, arkadan aydinlatilmig bir karanlik. Daha daglarin {istiindeki
geceyle giindiizli bélen ¢izgi yok. Gavurdaglarimn iistiindeki gokte kuyrukyildizi bir yalim harmani gibi balkiyip
savruluyor. Gece aydiligin akligin Gistiinde sallanir gibi. Esen ince seher yelinde dalgalanir gibi. Hig ses yok. Her sey
durgun, sessiz. Oylesine sessiz ki ortalik Koca Halilin 6ksiiriigii top gibi patliyor diizliikte. Bulutlarm, yukarda hig
kipirdamayan ak, kiime kiime bulutlarin aklig1 geceye vurmus.

Koca Halil, Alinin bilegini kavradi:



«Kalk ulan kdpek soyu,» diye dfkeyle bagirdu.

Alinin babas1 aklina gelmisti. Bu'da Koca Halili ¢ok sevindirdi. Alinin huyu hi¢ babasina benzemez miydi? Benzerdi.
Oyleyse Ali de sertlikten alacakt1.

«Kalk ulan Allanin belasi, sigan kafali Ah'. Kalk bakalim. Kalkmazsan ben de simdi kiyameti koparirim. Bu gece*
yarist koyliiyii bagina toplarim.»

Ali dogruldu yeniden:

«Ama,» dedi, «ama Halil Aga su bizim yaptigimiz hirsizlik degil mi?»

Koca Halil:

«Anan 6liiyor dagda,» diye kiikredi. «Gtil yiizlii Meryemce olityor. Hirsizlik olsun, ya da olmasin, bana ne. Hirsizlik
olursa daha iyi ya. Varsin hirsizlik olsun.»

Ayaga kalkti. Alinin bilegi elindeydi. Ali de onunla birlikte ayaga kalkti. Koca Halil, Aliyi koseye dogru usulca gekti.
Hig citirt1 bile ¢ikarmiyordu. Yilan gibi kayiyordu tarlanin kdsesine dogru.

«Usul usul,» dedi arkalarindan gc* 1 Elife. «Usul usul... Cuvallari, sepetleri de alin. Cuvallari, sepetleri...»
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Elif guvallar1 sepetleri almisti coktan. Cocuklarin ellerine ae sepet sikistirmigti.

Koca Halil, Alinin elini birakmadan iki biikliim, yaninda Ali de iki biikliim Ceyhanin kiyisina ¢iktilar. Koca Halil:
«Simdi serbestsiniz,» dedi. Gavurdaglarina dondii bakti: «Daha sabaha ¢ok var. Dort bes giin boyle pamuk toplar sak,
sana giile giile demek diiser bize. Ulan Ali, kok soktiirdiin bana. Hirsizlik... Diinya da hirsiz olmayan hi¢ bir mahlukat
yok. Hirsizlik bagkadir. Tagbas-oglu Efendimiz bile azili, azgin hirsizin birisi. Bizim adimiz hirsiza ¢ikmis. Sinekler,
baliklar, solucanlar, kartallar, giizel gozlii ceren-ler, kurtlar, karincalar, her sey, herkes hirsiz su diinyada bire akil siz
Uzunca Ali. Herkes hirsiz oldugundan dolay1 hirsizlik bir kutsal istir. Hirsizlarm piri de peygamberler peygamberi
Halil Tbrahimdir. Halil Ibrahim hem bereketin piri, hem de hirsizlarin. Dinle beni, herkes Cehennemde yanacak,
hirsizligi meslek edinmigler dogru Cennete. Ad1 hirsiza ¢ikmislar, hirsizliktan dolayr zuliim gérmiisler, Hazreti Yusuf
makaminda oturmuslar sorgusuz sualsiz dogru Cennete. Onun i¢in durma hirsizlik et Ali. Su simdiki yapacagimiz
hirsizlik seni Cennete gotiirecek kutsallikta miibarek bir hirsizliktir. Hay di, nerdeyse giin 1s1yacak. Sana ¢ok s6z
sOylerdim ama, giin 1s1ya

cak.»

Kosarcasina koseye geldiler, tarlaya girdiler. Elif pamuklarin istiine atildi. Her bir yani sizliyordu ama, terleyince gegti.
Ali zaten ter iginde kalnusti. Omriinde ilk olarak bir hirsizlik yapiyordu, bu pamuk toplama hirsizlik sayilirsa.
Mademki, diye gegirdi iginden, mademki ¢iktim bu ise, hi¢c olmazsa ¢aligmaliyim. Koca Halilin de hakk: var zaten.
Mendebur bir adam ama, akilli. Diinyanin iyiligi, kotiiliigi Gistiine ¢ok diisiinmiis. Nasil da topluyor, elleri de nasil
isliyor bu karanlikta, bu yasta! Yasi yiiz, iki yiiz var, diye diisiin

dii.

Koca Halil:

«Topladiklarmizi bir cuvala doldurun,» dedi. «Obege ben gétiiriiriim. Kimsenin tiiyii duymadan ben pamugu dbege
bosaltir gelirim. Sizi bir goriirse koylii 6ldiiriir. Onun i¢in ben...»

Bir anda bes kisinin topladig kiitlityle kocaman guval doldu. Koca Halil ¢uvali yiiklendi 6bege gitti geldi, sevingten
ucuyordu.

Elif pamugu toplarken elleri durdu, dogruldu. Alinin kolundan tuttu.
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«Hak Ali, bak,» dedi, az ileriyi gdsterdi. Tlerde karartilar kipirdaniyordu. «Onlar da bizim gibi Ali!»

Koca Halil kiitlii dolu ¢uvalla bir daha gidip geldi. Cigden giyitleri 1pislak olmustu. Pamugun i¢inde nlerine iki tane
kocaman balli karpuz ¢ikmis, birisini orada kesip yemislerdi. Kokusu daha damaklarindaydi ve serin serin sogutuyordu
onlar1. Bir hos soguk, tatli bir koku. Koca Halil ikide birde:

«Cabuk olun, elinizi ¢abuk tutun, nerdeyse giin 1g1yacak,» diyor- . du. «Yarin da, 6biir giin de bu koseye geliriz.»
Ortalik azicik daha aydinlandi. Koca. Halil:

«Tamam,» dedi. «Az tamah ¢ok zarar getirir. Haydi ¢ekilelim koylii uyanmadan. Cekilelim de o ahmak kdyliiylen
birlikte gene uyanalim da, gene pamuk toplayalim. Haydi uyuyalim da kemiklerimiz azicik dinlensin. Insanogluna,
climle mahlukatin hirsizlar basina azicik dinlenmek gerek. Yoksa o nazik kemikleri sizlar kdpeklerin. Simdi ben pamuk
cuvalim aliyorum, 6nden gidiyorum, beni yakalarlarsa bir sey yapamazlar. Yaparlarsa da vizzo... Viz gelir.» Sirtina
aldig1 ¢uvali geri indirdi:

«Siz oturun buraya,» dedi. «Ben' su karartilara gidip bir bakayim, kimlermis. Cok merak ettim.»

Gitti, gitmesiyle donmesi de bir oldu.

«Hey Allah hey,» dedi. «Hey Allah hey! Okkes Dagkurdu, avradi, gocuklari... Onlarin 6telerinde de Muhtar Seferin
avratlari, ¢ocuklari... Koyliiniin yarist uyanik... Yarisi, yarisindan pamuk hirsizliyor. Okkes Dagkurdu ayagima
kapandi. Etme Halil Agam, diye ayaklarimi 6ptii. Allah yoluna yapiyorum bu hirsizligi, dedi, agladi. Bu yil da Hacca
gidemezsem, gayri 6lenedek gidemem, bdyle murdar 6liiriim, diyor agliyordu. Kimseye sdyleme bunu, diyor agliyordu.
Hig aglama Okkes, dedim. Ister Hacca git, ister gitme. Sana Cennet-i aladan bir kosk hazir ki, tiim elmastan, inci
mercandan ve de sircadan. Yetmis tane de Huri yazilmig sana. Her birisi koca kalgali. Mademki hirsizlik yaptin,
hirsizlarin piri Halil Tbrahim Efen-dimizdir. Ve de hirsizlig1 bdylecene siirdiir. Cennet hirsizin ayaginin altindadar.



Haydi miibarek adam, hirsizlar piri Halil Ibrahim Efendimiz seni korusun. Bir de Muhtar Sefer pamuk topluyordu. Biz
onu bunca yil pamuk toplarken hi¢ gérmedik. Gordiin mii Ali?»
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«Gormedik.»

«Demek gece toplayip giindiiz uyuyormus miibarek adam. Bunca yil. Biz de onu elini 1liktan soguga vurmaz sanirdik.
Ben yoz koyliiler gibi ¢alismam der, kostaklanirdi. Demek bizden daha zormus ¢aligmasi, karanlikta.»

Ali:

«Karanlikta,» dedi, i¢ini ¢ekti.

«Haydi, haydi ¢abuk...»

Alaciklara yiiriidii, kiitliiyii Alinin yigminin iistiine bosaltt1, sdyle ileri gitti. Alinin 6begini uzun uzun seyreyledi. Obek,
biitiin 6teki 6beklerin iki ii¢ misli goziikiiyordu.

«Cok iyi, ¢ok!» dedi seslice.

Hemen yatagina girdi savani bagina ¢ekti.

Meryemce 6lmiis miiydii, 6lecek miydi acaba? Ya da simdi kdyde, yarpuz kokulu, ag ¢agsakh, soguk sulu pinarlarin
basinda kalga m1 kivirtyordu? Bu gidisle Ali ulasacakti giil yiizlii Meryemceye. Birden i¢inden simsek gibi gecti:
Meryemce oliirse ben yagamam. Kendi kendine giiliimsedi. Bas1 sag kolunun iistiindeydi, soluna dondii. Ben 6liirsem
Meryemce de benim ardimdan bir giin yasayamaz, oluverir. Su Meryemce 6lmezse ben de kurban olaraktan bir koca
horoz, hem de tellice, kesecegim. Bir 6lmesin, onu diinya goziiyle bir daha géreyim, kocaman Allahim...

Uzunca Ali arka {istii uzanmis uyuyamiyor, yildizlara bakiyordu. Cigden 1pislak olmustu. Usuldan titriyor, tisliyordu.
Bedeninde boydan boya bir iirperti dolasti. Koyliiniin yaris1 hirsizlik yapsa da, gene hirsizlik agrina gidiyordu. Bir
yandan da seviniyordu. Boyle giderse, bu tarla biter bitmez borcunu 6deyecek paray1 kazanir, yola

diisebilirdi.

Cocuklarlan Elif yataga girer girmez uyumuslardi.

Alinin hasta, dokiilmiis anas1 geliyordu gozlerinin 6niine. Nasil yaptim bu isi, diyordu, olacak is mi? Bir 1ss1z kdyde,
kurdun kusun igine bir yasli kadin birakilir da gelinir mi? Tek basimna. El tutmaz ayak tutmaz, od yok, ocak yok.
«Aaaah, 6lmeden, hastalanmadan ona bir ulagsam... El iistiinde tagirdim analar anast Meryemceyi. Analarin en giizelini.
Iyi giin gostermedigimi. Nasil, nasil, nasil yaptim bu isi?»

Dirseklerinin iistiinde dogruldu, uyanmakta olan, gerinen, gézlerini ogusturan 1rgatlara bakti alacakaranlikta.
Gavurdaglarinin
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iistiindeki 151k ¢izgisi yesilimtirak, gittikce genisliyordu.

«Ama hig bagka bir sey de yapamazdim. Onunla birlikte kdyde kalsam, o da, biz de, hepimiz birlikte acimizdan
oliirdiik.»

Irgatlar sessiz, uykulu, tarlaya yiiriiyorlardi, ellerinde sepetler ¢uvallar...

«Elif kalk,» diye usuldan séylendi onu diirterek. Elif sigradi «Irgatlar tarlaya gidiyorlar.»

Elif de ¢ocuklari uyandirmaga galisti. Ali:

«Birak onlar kalsin, fikaralar,» dedi, ¢cocuklarin saglarini kocaman eliyle oksadi. Elif:

«Olmaz,» diye diretti. «Giin bugiindiir. Simdi ¢alisip bize yardim etmezlerse, ne zaman igimize yarayacaklar?»
Cocuklart sertge diirttii: «Hasan, Ummahan!» Cocuklar uyandilar. Elifin yiiregi acidan cizz etti.
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Uzunca Alinin gece kalkip tarlanin en giizel yerinden pamuk toplamasi hemen biitiin kdyde duyuldu. Halbuki 1rgatlar
arasinda gece kalkip da hirsizlama pamuk top-lamayan belki de hi¢ kimse yoktu. Birkag¢ yaslinin, birka¢ gocugun
disinda. Koyliiler Alinin hirsizlama pamuk toplamasina tarifsiz 6fkelendiler. Sanki bu kdyde hirsizlama ilk pamuk
toplayan Uzunca Aliydi. Alinin hirsizligin1 andikga herkes dehset bir 6fkeye giriyordu. Agizlar1 kopiiriircesine.
Irgatlarin Aliyi sugiistli yakalamak i¢in alttan alta giristikleri hazirlik, verdikleri karardir.

Delice Bekirin karisi:

«Gordiim,» dedi. «Su dokmege kalkmistim, bir de ne goreyim, Koca Halil, bir de Uzunca Ali, bir de Elif, bir de
¢ocuklar1 girmisler tarianin en pampal agmis yerine bir pamuk topluyorlar, bir pamuk, amanin bir pamuk... Uzunca Ali
tekmil tarlay1 yutacak gibi! Yaa, iste boyle. Obegi bir insan boyu. Gece hirsizlama pamuk topla-masa olur mu, olur mu
boyle?»

«Obegi bir insan boyu,» dedi Zalaca. «Hirsizeik oglu hirsiz!»

Gomleksizoglu giirledi:

«Harmanini da yakmislar Sevket Beyin. Anlasildi kimin geceleri gezdigi. Kimin koyliiniin basina bela oldugu. Bizim
de ¢oluk cocugu-

muz, var, uttun ae¢ Dorcumuz var. Ustelik biz anamiz1 da éldiirme dik. Oldiiriip de kurusun diye Yalak kdyiin
kayaliklarina asmadik. Bu adama bir dur diyecek yok mu bu kdyde? Hakkin1 arayacak hig bir insan yok mu?»

Muhtar Sefer eliyle isaret edip Vicikvicik Aptiyi cagirdi. Bir de bekgibasin. Ikisi de arkasimna diisiip yiiriidiiler. Muhtar
Sefer, Ceyhan kiyisindaki 1lgin ¢aliliklarina gelince durdu.



«Iki gdziimiin iki cicegi, kardaslarim, biliyorum Tasbas emretti diye benimle konusmazsiniz ama, beni seversiniz ki
candan ileri...» diye s6ze basladi. «Ciinkiileyim ben de sizi severim candan ileri. Bilirim, benimlen konugsmazsiniz ama,
bir dedigimi de iki etmezsiniz.»

Ikisi iki yerden gézleriyle onun sdzlerini onayladilar. «Simdi kardaslarim diin gece uyku tutmad1 beni, kalktim, séyle
bir dolagsayim, dedim, bir de baktim ne géreyim, o Uzun Ali olacak, siimiiklii ermis Tasbasin can bir arkadasi, girmis
pamuga, pamuklari toplamaz m1! Vay vicdansiz vay! Vay vicdansiz vay, dedim. Zaten anasini ldiirenden bir hayir
gelir mi ki, bir hayir! Bir kisi ki anasimni 6ldiiriiyor, o kisi ciimle mahlukattan agagi bir kisidir. Bakin, ben size
sOyliiyorum, elimlen koymus gibi onu bu gece orada bulursunuz. Yayn ki koyliiye bir zalinf pamuklan, yani bizim
toplama hakkimizi topluyor. Bunun cezasi nedir? O her gece pamuk toplayacaktir. Kulagi duymasin yoksa korkar
toplamaz. Sonra o pamuk toplarken yakalaymn, ama siz ona bir fiske vurmayin, uzakta durun. Kéylii onun icabina
bakar. Ve de iflahini keser. Yalniz koyliiyii bir iyice kudurtum Tamam mi?»

Ikisi iki/erden baslarini salladilar. Bu is onlarmn isiydi. Koyliiyii Alinin iistiine nasil kiskirtacak, nasil kizgin demire
dondiirecek, nasil kudurtacaklardi! Toz edecekti Uzunca Aliyi koylii. Anasini 6ldiiren o insan azmani canavari. Bunu
elleri kollari, yiizleri gozleriyle Sefere anlattilar. Sen karigsma gerisine Sayin Muhtarimiz, dediler, lisan1 hal ile.

Sefer:

«Sana giivenirim Apti kardas,» dedi. «Iki kara gozlerinden 6perim Bekgibas1, sen ki Torosun en iinlii bekgibasisism.
Uniin samn yiiriimiis diiveller iizre. Ve de Ingilize ve de Kirmiz1 Cine ve de sanli Kastiro topragina kadar. Benimle
konugmuyorsunuz, varin konusmayin. Ama siz benim iki gdztiimsiiniiz. Haydi Allah kolaylik versin
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ve basarilar. Bugiin gideyim de size birer tane yagl tura¢ vurayim. Vurayim da kizil kdzde pisirin turaglart. Koylliniin
agzinin suyu aksin. Karsilarinda dudaklarinizi sapirdatarak yeyin ki... Haydi giile

giile...»

Aptiyle bekgibagt hemen ise giristiler. Irgatlar sira olmuslar,

durmadan fisir fisir hep bunu konusuyorlar. Vicikvicik:

«Belli etmeyin,» diyordu boyuna. «Belli etmeyin ki siiphelenme sin. Stiphelenmesin ki onu sugiistii yakalayalim.»

Ali azicik sliphelendi ama aldirmadi, ¢iinkii geldigi giinden bu yana herkes ona boyle diismanca bakiyordu.
Homurtulari, diismanca 6fkeli bakiglari, onu goriince topraga nefretle tikiiriisleri olagandi.

Sicak vardi. Agird, ipiltiliydi. Devingen, yerinde duramaz bir beden gibiydi irgatlar. Bir kivileim bekliyorlardi, kiigiik
bir kivileim. Aliyi paramparga etmek i¢in. Gokte bir tek bulut yoktu. %06k-yilizii yalima kesmis, boz bir duman iginde
yaniyordu. Irgatlar terle mis, sersemlemislerdi. Vicikvicik:

«Bu gece,» diyordu herkesin kulagina. «Amanin sabirli olun. Bu gece onu yakalayacak, hakkini avucuna koyacagiz.
Bir patirt1 ¢gikarmayin simdi. Amanin...»

Kulaktan kulaga fisildandi: «Herkes 6fkesini yensin.» «Bir patirt1 ¢ikarmayin amanin.» «Bu gece o kafir pamuk
toplarken...»

Uzakta {ig tiifek patladi. Boz barut dumani {i¢ top bulut gibi sicaga asildi kaldi. Irgatlar arasinda olaganiistii bir
kaynasma, bir kizginlik biiyiiyordu.

Homurtular. irgatlar alaciklara ¢ekilinceye kadar siirdii. Irgatlar, sicak iyice kizdirip da alaciklara gekilince gidip
gelmeler bagladi. Alaciklardan bagirtilar, kiifiirler duyuluyordu.

{Derken, belindeki kemere iki turag asili Sefer geldi. Hep giiliiyordu. Alaciklardan basini igeri uzatiyor, «kolay gelsin,»
diyor, bagka bir sey sdylemiyor, ak dislerini gostererek giiliiyordu.

Ustlerinden, Incirlik hava iissiinden kalkan Amerikan jetleri topraga siiriiniircesine gegtiler. Baska bir zamanda olsaydi,
biitiin alagiktakiler disar firlarlar, ugaklar gozden kayboluncaya kadar
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arkalarindan bakarlardi. Simdi hi¢ kimse bagin1 bile kaldirmad, Ugaklann golgeleri Cukurovanin diiz topraginda son
hizla kaydilar aydinlik topraga kapkara yollar ¢izerek...

Memidik goziinii kuyunun iistiindeki goge dikmis, ayirmadan kartallara bakiyordu. Kartallar bir toparlaniyor,
gokyliiziinde koskocaman bir yumak oluyor, kaynasiyor, sonra birden siiriisiine kurt dal mis koyun gibi parca parca
boliiniiyor, ugsuz bucaksiz Anavarza gdgiine tane tane sagiliyorlardi. Boylesine dagilip toparlanma bir siire siirdii.
Memidik durmus, eli ise varmiyor, bu agilip kapanan kartal oyununu seyreyliyor, tuhaf sabirsiz bir merakla bu
oyunun sonunu bekliyordu. Ne olacakti simdi, kartallar kuyunun gogiinii birakip gidecekler miydi? Kartal siiriisii bir
ara topraga degecek kadar yere yakin indi. Konacaklarmis gibi bir siire topraga yakin ugtular durdular. Bir iki tanesi de
indi. Sekerek, kanatlar1 dikili, kuyunun basinda dolastilar, sonra hemen, kanatlarini bile indirmeden ugtular. Goge
yukari agir, nazli, agdilar, ta g6giin derinligine vardilar, bir top. Sonra sagilarak Anavarza kayaliklarinin hizasina kadar
geldiler. Kartallarin giin batidaki sol ucu kara bir bayrak gibi ¢irpindi, bir par¢ast koptu, Dumlu iistiine dogru toparlanip
sacilarak ugup gitti, koyu, yanan boz 11k i¢inde kapkara kayboldu gitti. Memidigin i¢ini bir seving sardt:

«Gidiyorlar,» dedi kendi kendine. «Oliiyii gdmdiigiim yerin iistiinde dsnmeyecekler artik.»

Birden i¢ini bir keder basti. Ne oldu acaba 6liiye, gece gdmerken nasil gdmmiistii? Hayal meyal ansiyordu diinkii
geceyi, kuyuyu, 6lilyii, yanan harmani, harmandan canini atip 6liiyii kurtarigini bir diis gibi uzak ansiyordu. Harman



daha i¢in i¢in yaniyor, ¢ikan duman ta gokyiiziine kadar dimdik siiziiliiyor, 6tede, yiicede dik dumanin bas1 kiriliyor,
duman ince bir bulut gibi dagiliyor, gokyiiziine karisiyordu.

«Ya oliiye bir sey olmugsa? Ya gomiilii yerdeki toprak yigini, taze, yeni kazilmis toprak 6liiyii ele verirse?»

Kartallar, 6lii, bir tuzak hazirlamakta olan homurtulu kdyliiler... Hepsi bugiin bir sabirsizlik, bir delilik iginde
kivrandiriyordu Me-
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midigi... Ya, ya, ya, oliiyii taze topragindan bulurlarsa? Ya kartallar taze mezarin iistiine inip, 6lityli mezarindan
cikarirlarsa? Ya, ya, ya 6liyii?. Oliiyii... Ne etmis eylemisti de 6liiyii yangindan ¢ekip almisti. Simdiye yanmis gitmis o
da kurtulmustu. Sardin m1 simdi basina belayr Memidik! Tasbasoglu Efendimiz bile seni kurtaramaz. Oliiyii, liiniin
mezarini hi¢ olmazsa su anda gérmezse delirecekti. Bir delice sehvette gerindi, kemikleri ¢atirdadi, kivrandi.

Kartallar, Anavarzadan Akdenize dogru uzun, kapkara ip gibi bir ¢izgi olmuslar, giineye akip gidiyorlardi.

Memidik:

«Bu kartallar iyice delirmisler,» diye sdylendi. «Anam avradim olsun, kartalin da bdyle ip gibi uzayanin diinya diinya
olalt hi¢ kimse gérmemistir.»

Kulagmin dibinde bir ses duydu, dondii.

Koca Halil:

«Gormemistir,» diye tekrarladi. «Ben kendimi bildim bileli boyle ip gibi ugan bir kartal siiriisii gérmedim. Turnalar
boyle ip gibi ugarlar. Bir de yaban kazlari, bir de yaban 6rdekleri. Kartallar durmadan topragin iistiinde déner dururlar.
Doner, doner, doner dururlar.»

Memidik:

«Ben sasirdim bu kartallara Halil Emmi,» dedi.

Koca Halil: «Ben de...»

Ip gibi kartallar ortadan koptular, deniz yanindaki ip toplandi, yumak oldu, azicik yiikselmis olan ak yelken bulutlarin
beneklediler, bulutlarin ardinda gozden vyittiier. Oteki par¢a Anavarza iistiine uctu, Memidik o siiriiniin teker teker, agir
ag1r siiziilerek Anavarza kayaliklarina dogru indigini gordii.

Gokyiizli dupduru, tertemizdi. En kiigiik bir leke bile gokyiizii niin bu lekesizligini bozmuyordu.

Memidik bagini saga ¢evirince gokte, Hemite daginin oralardan kanat ¢irpa ¢irpa gelen tezikmis, yorgun bir tek kartal
gordii. Cok biiyiik, yasl, agir bir kartal oldugu belliydi.

Kartal ikindiye dogru geldi, epeyce algaktan tistlerinden gecti. Yanlarindan gegen kara golgesinden gergekten de bu
kartalin ¢ok iri oldugu goriiliyordu. Memidik yanilmamuisti. Kartal, Dumlu iistiine ugtu gitti. Dumlukale {istiine varinca
ordan tersyiiz edip geriye
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dondii. Akdenize gidiyordu, yonii orayaydi. Koca Halil:

«Bu kartal tezikmis bir kartaldir. Memidik oglum. Bin yaginda kartallar iste hep boyle tezikirler.» dedi, sakalin
sivazlayarak kartalin gokte ¢izdigi yola bakti. «Bu tek bagina kalmig kartal, kartal soyunun kendine en giiveneni,
yalnizliktan korkmayanidir. Su gérdiigiin tek basina kalmis, yasli, ulu kartal bir daha kartallar siiriisiine katigmaz.
Olenedek tek basina genis gokte dolanir durur. Hig bir yaratik bir daha bu ulu kartalin yanina yanagsamaz. Bu ulu kartal
bir daha da hig bir yere konmaz. Ne bir agaca, ne bir kayaya, ne de topraga... Ben yasli, tezikmig kartallara ¢ok hiirmet
ederim, anladin m1 ogul Memidik? Bu ulu kartallar gokte Sliirler. Oliimleri yaklasinca siiziiliirler, siiziiliirler agarlar
gbge yukari. Yedi kat goge kadar cikarlar, iste orada gogiin en yiice yerinde can verirler. Olmiis olaraktan, gogiin en
yiicesinden topraga diiserler. Cukurova topragina boylu boyunca serilirler. Iste gdgiin en derinine agincaya kadar bu ulu
kartallar durmadan durmadan ugarlar, genis gogiin safasini siirerler. Kanatlar1 gégiin en yiicesinde, mavinin en
derininde durun-caya kadar ugarlar. Gokyiiziinii de magriptan masrika, masriktan magriba bir ugtan 6biir uca gezerler.
Yasli kartallar gokte, en uzak gokte dliirler Memidigim, yildizlarin orada. Insanoglunun yashsi da solucan gibi
stirtinerek oliir ogul, Memidik, siiriinerek. Kartal dedigine de boyle 6liim layik, yerde degil, ulu gokte 6lmeli. Allaha da,
yere de goge de, insana da, ciimle yaratiga kars1 da ayiptir. Kartallara iyi bak, Memidik oglum, géziinii kartallardan
ayirma, soylu bir yaratiklardir.»

Memidigin yanindan ayrildi, 6teki uca, Gomleksizoglunun yanina vardi. Gomleksizogluyla * Zalacanin arasina girdi.
Gomleksizog-lu ona arkasini dondii. Zalaca da dyle yapti.

Koca Halil onlara kizdi:

«Vay ananizi, avradinizi, soyunuzu sopunuzu... Vay ulan! Ben ne yaptim ki size imansizlar?» diye homurdandi,
sepetini ¢uvalini aldi, en uca, irgatlarin disina gitti, tek bagina pamugunu orada topladi.

Memidik kuskuland: kéyliilerin halinden. Bir sey saklar, bir seyler bekler halleri agikardi. Hig, diye geciriyordu
Memidik iginden, hi¢! Hi¢ sasmaz. Oliiyii buldular. Tlk giinden beri herkesin her seyden haberi var. Durmuslar beni
seyreyliyorlar o giin bugiindiir. Durmuslar beni... Giiliiyorlar {istiime. Simdi 6liiyii nereye gomdiigiimii
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de biliyorlar. Koca Halil kartallara neden baktigimi ne bildi? Bilirler ya, elin adami ahmak m1? Aaah, ah, aah! Bu dlen
Muhtar Sefer olsaydi da 6lenedek sirtimda tasiyaydim, aah! Koylii de beni 6lene-dek boyle seyreyliyeydi...

Bir seyler doniiyordu su koylii arasinda ama anlayamiyordu Me-midik. Ya kendi iistiine aliyordu bunu, ya da anasini
6ldiirmiis Uzunca Ali iistiine. Bir seyler, bir seyler vardi, vardi ama...



Iste 6lii orada kendisi burada. Ne kendi gidebiliyor 6liisiine, ne de &lii kendisine gelebiliyor. Yiiregi cat diye orta
yerinden catlayacak meraktan. Ne oldu 6liiye? Elindeki sepeti birakti, anasinin dalgin, sararmis, 6fkeli yiizii onu
rpertti. Her pamugu birakip birakip gidiyor, anasini tek bagina koyuyordu. Giinlerdir anasiyla gézgd-ze gelemiyor,
anasinin yiiziine bakamiyordu. Bir de Zelihayla goz-goze gelemiyordu. Nerde gorse Zelihay1 yolunu degistiriyordu. Bir
gece Zeliha yatagina gelmis, Memidigi uyandirmak istemis, ¢calismis, calismis, Memidik uyanmamisti. Cakal
uykusuna vurmustu Me-midik. Uyansin da ne desindi Zelihaya... Sefer yerine, kemiklerimi kiran, bana alt1 ay kan
iseten, ldiiren, asagilayan Sefer yerine bilmedigim bir adami mu 6ldiirdiim, desindi? Iste o da basima bela oldu mu
desindi? Zeliha gece yarisindan safaga kadar ugrasmis, yalvarmig, kocaman memelerini yiiziiniin iistiine koymus,
sicacik, tr-pertili... Memidigi deliye ¢evirmis. Memidik, tirtir titremis sehvetten, etleri kemikleri koparcasina gerinmis,
ama uyanmamisti. Giin 1sirken Zeliha perperisan gitmisti. Memidik sadece arkasindan bakmisti. Alacakaranlikta, usul
boyluydu Zeliha. Omuzlari sarsiliyordu, agliyor olacak. Memidigin yiiregine hanger gibi saplandi Zeliha-mn bu hali.
Kendi kendine bir daha ant verdi: Seferi 6ldiirecegim, iste o zaman Zelihanm elini tutacagim, uzak bir diyara alip
gotiirecegim.

Irgatlar, kimi gozaltindan, belli etmeden, kimisi de agiktan agiga gozlerini Alinin stiine dikmisler bakiyorlardi. Ali
tedirgindi. Ne yapsin, hep tedirgindi. Cocuklar da. Elif de daha beter tedirgindiler. Aliye bir kurbanliga, bir 6liiye bakar
gibi bakiyordu herkes. Hi¢ kimseden ¢1t ¢ikmiyordu. Derin, tas gibi bir sessizlik. Kimse 6ksiirmiiyordu bile. Yalniz,
eller daha ¢abuk isliyordu. En ¢ok da

Alinin eli. Diismanca, bigak gibi gozler Alinin ellerinde, iistiinde.

Giin kavusuyordu ki Hasan:

«Ana bir hos oluyorum,» dedi. «izin ver de Ceyhanin kiyisma gidelim.»

Elif i¢ini ¢ekti:

«Haydi gidin,» dedi.

Cocuklar kosarak suyun kiyisina, 1lgin ¢aliligina vardilar. Hasanin gbzleri kocaman kocaman olmustu. «Babami
oldiirecekler,» dedi. Ummahan aglamaya basladi.

O gece koyliiniin gogunun goziine uyku gi.medi. Alinin kalkip tarlaya girecegi, pamugu toplayacagi zamani beklediler.
Koca Halil safaktan dnce, her zaman Alinin yanina vardigi sira gene Alinin yanina vardi sokuldu. Bu sirada kdyliilerin
uyuyanlar1 da uyandi, dort gozle, Alinin tarlaya girmesini beklediler. Bugiin hi¢ kimse. Aliyi bekledikleri i¢in,
hirsizlama pamuga kalkmamisti.

Koca Halil:

«Ben geldim Ali,» dedi. «Kusura kalma geg¢ kaldim. Koylii bizi bekliyor, bizim pamuga kalkmamizi... Yakalayacaklar.
Anladin mi1?»

Ali:

«Anladim.»

«Bizi yakalayip ne yapacaklar, biliyor musun?»

«Biliyorum. Bagimiza {isiislip parcalayacaklar.»

Koca Halil:

«Kudurmuslar,» diye igini ¢cekti. «<Ama daglar kartali Koca Halil hi¢ yutar mi1? Onlarin ne yapacaklarini gézlerinden
anladim. Ve de hi¢ uyanma Ali, demeye geldim. Ben gidiyorum, sen uyu, hem de derince, giizelce bir uykuya dal ki
catlasinlar bu koylii kopekleri. Saglicakla kal. Yarin sabaha, o da olmazsa, 6biir sabaha...»

Koca Halil gene karanlikta siiriinerek yatagina gitti.

Koylii bir beden kesilmis, kulagint agmis, gozlerini dikmis. Aliden bir kipirdama bekliyordu. Soluklarimi tutmuslar.
Giin 151y1p, Gavurdaglarindan asagiya dogru bir aydinlik seli bosanmcaya kadar beklediler. Baktilar ki ne uyanan var,
ne de hir

177

176

sizlama pamuguna giden. Vicikvicik:

«Sezdi,» diye hayiflandi. «Kurt gibi adam. Kurt gibi adam olmasa hi¢ anasini 6ldiirebilir miydi? Biz niye anamizi
o6ldiiremiyoruz, degil ini? O bir daha hirsizlama p. muga ¢ikmaz.»

Obekler, tarlanin toplanmamus yerinde agnis pamuklar, daglardan gelen bugulu 1sikta hayal meyal agariyorlardi. Taze,
sicak, yogun bir yanmis ot kokusu ortaligt almigti.

Irgatlar simdiye kadar yiirek ¢arpintilari iginde beklemisler, yorulmuslar, beklemeleri bos ¢ikinca da bir an
¢ozililmiisler, uyukla-mislardu.

Gomleksizoglunun sesi ¢inladi:

«Haydiyin 1rgatlar, isbagina. Haydiyin, tembellik yok!» Acikgdzler hemen tarlaya daldilar. Ali de hemen

coraplarini ayagina ¢ekti, carigini bagladi, yiiziine bir iki avug su carpti: «Haydi Elif,» dedi. «Cocuklar, uyandiniz mi?»
Ne Ummahan, ne Hasan bu gece hi¢ uyumamiglardi. Gézlerine bir damla uyku girmemis, babalarinin nasil
6ldiiriilecegini beklemislerdi.

Uzun Ali tarlaya yiiriirken kdyliiler durdular, hi¢ tanimadiklari, gormedikleri bir tuhaf yaratikmig gibi uzun bir siire
gozlerini iistiinden ayirmadan ona baktilar.



Giin kizdird1. Pamuk toplayanlar uzun bir siraydi. Herkes 6fkeden kuduruyordu. En kii¢iik bir hareket olsa, Aliyi
pargalayacaklardi. Ali bunun korkung agirligini iistiinde duyuyor, ne yapacagini, nereye gidecegini bilemiyor, sadece
korkuyor, korkudan kendinden gegiyor eli isliyordu. Bu, irgatlar1 daha ¢ok 6fkelendiriyor, kudur tu-ordu.

Koca Halil, Alinin yanma sokuldu:

«Ali,» dedi, «kalk, alaciga git! Bugiin pamuk toplama. Delirdi kdyli. Bagina is agacaklar.» Koluna girdi:

«Ali hastalanmig.» dedi, alaciklara defom, ayaklar1 biribirine dolanarak yiiriiyen Aliyi siiriikledi.

Uzun bir siire kdyliilerin elleri durdu, gozleri Alinin igine girdigi alacigin istiine dikildi.
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Memidik kasaba yoluna diiser, yar yiiriir, yan kosar, kasabaya dogru ilerler. Oliiden kurtulmantn hig bir caresi yoktur,
varip hiikiimete teslim olmaktan bagka. Varip hiikiimete diyecek ki, ben bir 6lii buldum, teslim altn, 6liiniizi, lyiliksede
kotiiliikse de epeyce korudum Oliiniizii. Hem kasabaya yiiriir, hem de gozii gokteki te-zikmis kartaldadir. Hem de
6lityli merak eder. Doniin-ceye kadar 6liiye ne olacak acaba? Verdigi karardan dolay: sirtindan agir bir yiik kalkmus,
Memidik kus gibi yeynimistir.

Sevket Bey uyurgezer. Kime kimseye hig bir kétiiliigii yok. U karist vardi. Bir giin kafas1 kizd, iigiinii de bosad. Alt1
cocugu var, dordii Istanbulda 6zel okullarda okur. Kasabada evi yok, kirada oturur. Ciftlik evi de hangar gibi bir evdir.
Odalar1 kocamandir. Ciftlik, Anavarza ovasinda, Ceyhanin Akdeniz ge¢esindedir. Sevket Bey i¢in derler ki,
gencliginde ti¢ kisi 6ldiirmiis, derler. Birisi bir yanagma, birisi de sevgilisi. Birisi de bunlari 6ldiiriirken, cinayeti géren
Kiirt hizmetg¢i Turna. Turnanin oglu askerdeymis anasi dldiiriildiigiinde. Anasinin 6ldiiriildiiglinii duyunca silaha sarilip
kagmis ¢ikmis daga. Sevket Beyi 6ldiirmek igin. Tki {i¢ giin iginde de o Sevket Beyi 6ldiiremed» baskalari onu
oldiiriivermisler. Sevket Beyin
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bes kardesi var, ikisi kiz. Kizin bir tanesi Cukurovanin en zengin kadini. Soylu bir zenginle evli ve ¢ok disli bir kadin.
Kardesleri de irili ufakli ¢iftlik sahipleri. Sevket Bey uyurgezer olmus ii¢ kisiyi 6ldiirdiikten sonra. On bin donlimliiktiir
ciftligi ve ¢cok verimlidir. Babadan kalmadir. Sevket Bey genis, sicak Cukurova topraginda geceleri doiasar, glindiizleri
de durmadan 6viiniir ve yalan sdylerdi. Kag yasinda oldugunu kendisi de, kimse de bilmezdi. Cok geng gosterirdi.
Cok da comertti. Parasini nereye harcadigini ne kendisi, ne de bagkasi bilirdi. Ciftlikten ¢ok para gelirdi her hasat. Ama
para ¢abuk biterdi. Yakigikliydi. Uyurgezerken ¢ok daha yakisikli olur, yiizii 1siklanirdi. Bir giin, bes giin ortada
goziikmemesini kimse f arket medi. Sonunda bir yanagma sordu: «Sevket Beye ne oldu?» Sonra bagkalari da sordular:
«Sevket Bey nerede?»

Adamlari, kardesleri, ¢ocuklari, akrabalari, kardes ¢ocuklari , diistiiler ovaya, aradilar Sevket Beyi, Anavarza dibinde
bakmadik yer, sormadik canli koymadilar. Sevket bulunmadi. Polise, candar maya haber verdiler. «Biiyiik bir ¢iftlik
sahibi kayboldu. Sevket Beyin cinayete kurban gittigi saniliyor,» diye gazeteler de yazdilar. Sevket Beyin boy boy
fotograflarin1 da koydular. Sevket Bey sag olsa da, gazetelerdeki fotograflarini gorseydi, sevincinden aklini oynatirdi.
Daha Sevket Beyi artyorlar, atliiar, yayalar, polisler, candarma-

lar, bulamiyorlar.

Harman yangini iyice ortalig1 karistirip, her seyi altiist etti.

Sevket Beyin yitikligini traktér makinistinin ¢irag1 Nevzattan biliyorlardi. Siipheler ¢ogunlukla onun iistiindeydi. Cok
uzun boyunlu, kaz gibi bakan bir oglandi Nevzat. Sevket Bey dort bes ay 6nce Nev-zati bir dogmiis, bir dogmiis ona
kan igetmisti. Harman yaninca is degisti, Nevzatin {istiindeki siipheler kalkti, az da olsa. Bu isi yapsalar yapsalar, yakin
koylerdeki topraksiz, diisman, kinli koyliiler yaparlardi. Simdi o kdylerin i¢i dolup tasiyor. Candarmalar, polisler.
Sevket Beyin akrabalari, adamlari, ¢ocuklari... Hele ¢ocuklari heyecanli bir cinayet hikayesi yasar gibi izliyorlardi
babalarinin yitikligini. \%

«Sevket Beyin evi nerade? Oglu usagi, avradi yok mu? Onlari

gormege gidiyorum.» 180

«Sevket Bey 6ldii,» diye bir karsilik aldi Memidik.

Kasaba kopriisiinde durmus, ¢ok yukardan suya bakiyordu. Suda aksi hayal meyaldi. Sallaniyordu. Agmagaglari ¢igek
acmigti. Pespembe. Suyun kiyisinda, ¢akiltaglarinm i¢inde yiizlerce aginaga-ci ¢alist. Bir kiigiik orman gibi.

Bir sar1, kehribar rengi bir top ar1 ogul vermis, bir dut agacinin dalma sivanmislardi. Su aydinlikti. Suyun savki
kopriiniin ak taglarina vuruyordu. Balansi yumagi ¢oziildii havalandi, bir top... Giineste 1s1klandi, zikzaklar ¢izerek agir
agir uctu kasabanin ii tiine.

«Sevket Beyin evi?»

«Sevket Beyi oldiirdiiler. Harmanini da yaktilar. Harman bir kdyiin kislik yiyecegine yeterdi de artard bile.
Oldiirdiiklerine iyi ettiler.»

«lyi mi ettiler?»

«Ya ne sandin, iyi ettiler ya! Istanbulda ii¢ apartimani var. Yilki yilki atlar1 var. Bankalarda paras1 var, hiikiimette eli...
Sekiz tane de kapatmasi. Sofrasinda kus siidii var. Dostu var, diisman1 var. Harmani da daha tiitiiyor. Her giin de yeni
bir ¢ift ayakkabi giyerdi. Bir giydigini de bir daha giymezdi. Uyurken 6ldiirmiisler. Gece giindiiz hep uyurdu zaten.
Insan 'uyurken 6ldiiriiliirse hi¢ farkina varmaz. Onun i¢in onu iyi kimseler dldiirdiiler. Tyi de ettiler.»



Suya bakt1. Suyun dibinde baliklar yukart dogru giines 1s1ginda uguyorlardi. Bir balik, kocaman, bilek kalinliginda, ii¢
kere suyun yiiziine sigradi. Memidigin gozleri kamasti baligin parlakligindan. Gézlerinin 6niinden bulanik golgeler
ucustular, balik suretinde.

Cok sicak vardi. Kopriiniin taglart Memidigin ellerini yakiyordu degince. Golgesi karanlikt1. Ug esek otluyordu karsiki
harabolmus bahgede. Kasaba toz i¢indeydi. Hi¢ bir canli géziikkmiiyordu ortalikta, kasabanin sokaklari 1pissiz.

Incir agacinin yapraklari toz icinde. Golgesi, kokusu agir, sicak, yogun. Bas dondiiriicii.

«Sevket Beyin evi burast mi1?»

«Sevket Bey evde yok. Onun harmanini yaktilar diin gece.»

«Hay Allah... Hay Allah! Bir adamin iistiine de bela geliyorum demesin. Bir gelirse p  gelir.»

«Kimi kimsesi yok mu evde?»

«Harmana gittiler. Harman1 yaniyor, sondiirecekler.»

Yumruk biiyiikliigiinde yan kurumus kadife ¢icegiyle agzina ka-
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dar doluydu bahge. Yabanil, insanin igini ezen bir agirlig1 vardi, yari kurumus, kocaman, her birisi ¢igek azmani olan
kadifelerin.

«Selam ederim Sevket Beye.»

Cok aci1 koktu kadifeler. Agir. Sicak. Yart yariya toz ortmiistii ¢igekleri, bir kat1 sivasiz evin ¢atisini, psncerelerdeki
camlarim, tstiine cam kiriklar1 ¢akilmis avlu duvarini.

Karakol iki katli, sivasiz. Taslari, agaclart, merdiveni hep di-sarda. Genis avluda boydan boya esek incirleri, esek hiyari
tevekleri, cakirdikenleri. Arkasinda civcivleriyle karakol komutaninin tavuklari. Orta yerde bir eski, ¢ok eski bir
mermer tas, nakisli. Ustiinde suretler var. Eli kalkanli, yar1 ¢iplak adamlar. Tas lekesiz bir aklikta. Belki diinya diinya
oldu olali daha ak bir sey gérmemistir,

bu tastan.

Memidik tagin {istiine ¢oktii. Pencereden, arkasi ona doniik, genis omuzla, kalin enseli bir subay1 goriiyor. Subay hi¢
kipirdamiyor, durmus orada dylece, tas gibi. Kulaklar tozlu. Bir ara sag omzunu | oynatti, Memidigin yiiregi hop etti.
Bir candarma tahta merdiven” leri kosarak, kirarcasina ¢atirdatarak indi. Ayaklarinin altindaki yarik tahtalardan
yapilmis eski, boz merdiven yaylandi.

Candarma kosarak avluyu disari r ¢ikti, az sonra kosarak yaninda iki kisiyle geriye geldi. Hepsi soluk solugaydilar.
Subayin bulundugu odaya girdiklerini Memidik 6teki pencereden gordii, yandaki. Memidik giinesin altinda zir1l zir1l
terliyordu. Terler parmaklarinin ucundan, burnundan damliyordu. Cariginin igindeki ayaklart suya girmis ¢ikmis gibi
oldu.

Penceredeki subayin sol omzu da oynadi, gene Memidigit yiiregi hop etti.

Bir kelepgeli adam getirdiler. Tki bas parmagindan kelepgele-mislerdi. Adam iki biikliimdii. Genis salvar1 liyme liyme,
icindeki yirtik donu apak goziikiiyordu. Toz i¢indeki adamin yiiziindeki kan kurumustu. Durmadan gézlerini
kirpistiriyordu.

«Sevket Beyi ben biliyorum. Nigin mi oturuyorum? Kime zararim var? Otururum. Canim nereyi isterse oraya
otururum. Ustelik de komutani gérecegim. Bas komutani.»

«Sen hig askerlik yaptin m1? Yaptiysan nerede ve hangi siniftan?

Kiinyeni okuyabilir misin?»

«Yaptim, onbasiyim, istihkamim. Kiinyem... Osman Delibas oglu 1940 dogumlu Memidik Delibas. Delibas mi1?
Herkes soyadimi so-
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rar... Bakkal Mustafa vermis onu babama. Al Osman demis, sen deli basin birisisin. Hiikiimetin defterine de adin
Delibas olarak gecsin. Atatiirk ¢ok biiyiik, o emreyledi. Herkesin bir soyadi olsun, diye. Bir soyad1 vermisler Kor
Haciya... Burada sdylenmesi ayip. Az daha Muhtar Seferi 6ldiiriiyormus 6fkesinden. Bana bu soyadini mi1 layik gordiin,
diyormus da baska bir sey demiyormus! Sevket Beyin soyadi ne? Celikoz. Zorlu, zorlu bir soyadi.»

Bir kadin, memeleri disarda, giyitleri parampargca sarkiyor, yiizli kan i¢inde. Durmadan tirnaklariyla kan igindeki
yliziinii yoluyor. Ciglik ¢igliga kadin. Ayaklart yalin. Her bastik¢a bir avug kan ka liyor izinde. Kadin da komutanin
odasina girdi. Komutanin sag om zu bir daha oynadi, bagkaca hi¢ kipirdamadi.

Az sonra ¢i18lik ¢1gliga kadin merdivenlere atildi, merdivenlerde duramadi, yukardan asagi kaydi, merdivenin dibine
y1g1ld, sesi so lugu kesildi.

«Bilmiyorum, hi¢ yiiziinii gérmedim Sevket Beyin. Kim mi? Ne bileyim ben? Neden mi? Bilmem. Vallahi bilmem
efendim. Istersen 6ldiiriin beni. Ipe ¢ekin. Bildigimi bildigim gibi, bildigim kadarim syliiyorum. Ben kendi ayagimla
gelmedim mi? Yoksa siz ne bile ¢ektiniz?»

Bir kapi agild1, kollarindan birbirlerine zincirlenmis on bes kadar pagavra iginde adam ¢ikti, yandaki demir parmaklikli
kapiyt acip adamlar1 hemen igeri ittiler. Tki tane nébetci demir kapinin iis tiindeki duvarda gidip geliyordu. Tkisi de
sicaktan terlemis, terler sirtlarindan disariya fiskirmisti. Ikisinin de yiizii zenci yiizii gibi kapkaraydi, terden 1s1liyordu.
Memidik oturdugu tastan kalkti, karakola dogru yiiriidii. G6zii hep penceredeki komutandaydi. Agir agir, korkarak
atiyordu adimini.



Birden bir serince yel esti, yerde ne kadar toz varsa kaldirdi. Memidik tozdan yoresini segemedi. Oldugu yerde durdu.
Yel biiyiidii, daha da serinledi, Memidigi iisiittii, bu anda da kuzeyden, Toros-larin {istiinden dev gibi koskocaman bir
bulut geldi, Cukurovanm gdgiinii orttii. Her yer karardi. Yagmur yeli durunca agrr, iri birkag damla pat pat diye topraga
diistii. Havaya asilip kalmis tozlar usul usul inmege basladi. Gokler uzakta, yakinda giimbiirdedi, simsekler cakti
iistiiste, evlerin camlari zangirdadi. Serti agir, topragi oyan bir yagmur kasabanin evlerinin ¢inkodan ¢atilarini
doverek
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bosandi.

Memidik oldugu yerde dikildi kaldi. Ne bir adim ileri atabiliyor, ne bir adim geri... Komutanin kocaman bedeni
kipirdadi. Memidigin yiiregi hop etti. Komutan ayaga kalkti, pencereye dondii. Memidigin yiiregi agzina geldi. Tim
bedeni ¢6ziildii, arkasin1 komutana dondii, bacaklar biikiilerek, feldirdeyerek, yiirimeyi unutmus bir yatalak gibi,
yumulmus, karakoldan uzaklagti. Avluyu ¢ikar ¢ikmaz kendine gel ', pencereye bir goz atti, komutan pencereye
gerilmis avluya bakiyordu. Memidik aldi yatirdi. Hisim gibi yagiyordu yagmur. «Sevket, Sevket Bey... Sevket, Sevket
Bey...» Kulaklar1 ugulduyordu.

«Olii,» diyordu Memidik. «Olii! Bu yagmurda 6lii... Basina bir hal gelmesin fikaranin. Yarin gelir komutana her seyi
bir bir anlatirim. Ben anlatmasam bile onlar her seyi biliyorlar, biliyorlar. Ne yapacagim diye bekliyorlar, beni
izliyorlar. Oliiye, 6liiye ne oldu ola bu yagmurda? Fikara. Ustiinde o kadar da toprak yok. Ne yagmur!»

Hisim gibi, gokten irmaklar bosanmig gibi yagiyordu yagmur.

Memidik kasabay1 disar ¢ikti.
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Omer yola diismiis, SavrungOziinii coktan arkada birakmis Camurluyu tutmustu. Biiyiik, gok goriinmez bir ormandan
gecerken yagmura tutuldu. Ivedisi vardi. Kéye ¢abuk gidip Meryemcenin isini gérmesi, tez giinde geriye donmesi
gerekti. Onun igin bir yere siginmadi, yagmurun dinmesini beklemedi, yiiriidi.

Koyaklar seller doldurmustu. Agaglari, kayalari, dniine ne gelirse torlayip toplamis almig gotiiriiyordu. Yapraklardan,
agaclarin govdelerinden, kayalardan durmadan sular akiyordu. Daglar ulu bir denizin altinda kalmig gibi. Durmadan
yana yéne, kayalarin sivrisine, ulu agaglarin tepelerine yildirimlar diisiiyor, kocaman agaglan catirtiyla yere seriyordu.
Omerin giyitleri bedenine yapismist1. Ayaklar1 vicitk vicik su icinde. Cariklar1 ayaklarindan gikiyor, arkada kaliyor,
Omer onlar1 yeniden giyiyor, baglarini sik1 sikiya bagliyordu. Sirtindan duman ¢ikryordu. Yagmur durmuyordu.

Bir koyagi sel agzina kadar doldurmustu, gegmenin miimkiinii yoktu, ama Omerin ivedisi vardi. Coskun akan sele
giriverdi. Omer olaganiistii gii¢lii bir insan olmasaydi sel onu alir gétiiriirdii. Karsiya gectiginde yari baygindi,
kayaliklarn iistiine serildi. Bir siire orada serilmis kaldi. Sonra lisiimege bagladi. Daha ¢ok kalsaydi kayada, iyice
donacakti. Cok soguk vardi. Orman  giimbiirdiiyordu.
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Bir giiriiltii diigmiistii ki ormana, kulaklari sagir eden. Orman tasiyla topragiyla Cukurovaya yiiriiyordu sanki. Kalkti,
silkindi. Giyitleri agirlagsmis, bedeninden agagi sular dokiiliiyordu. Az yiirliyiince

giyitler etine yapisti.

Gozgdzii gdormez gibiydi. Gokten bir sel akiyordu, yagmur yerine. Sudan bir duvar driiliiyordu. Omer iki adim 6tesini
goremiyor, el yordamiyla yiiriir gibi yagmuru yordamliyordu. Yagmur koyu, yogun ak bir dumanla karismusti. Omer
gecede yiiriir gibiydi. Ustiiste cakan simsekler de olmasa, tam gecede yiiriiyormus gibi.

Bir magaraya sigmsam my, diye diisiindii. Sonra, bir saat bile durmamak gerek, diye fikrini degistirdi. Isimizi cabuk
goriip, cabuk donmeliyiz Cukura. Belali, sinekli, 6ldiiren Cukura.

Bu is olmasa hig bir zaman evlenemezdi. Kim evlenebilmis ki kdyden, o evlensin. Kiz sahipleri analarinin nikahlarini
istiyorlar. Isterler! Istemezler mi? Kiz biiyiitmiisler. Muhtar Sefer yiiz lira ve recek, bir. Bir cift 6kiiz verecek, iki...
Buna inanilmaz. Tste kendi sinin bir ¢ift 6kiizii yok. Esek kosuyor. Nereden verecek okiizii? Varsin 6kiizii vermesin.
Yiiz liray1 verir. Cok parasi var. Yiiz de verir, isterse iki yiiz de verir. Kiz1 da alir verir bana. Para verir alir, kor kutur
alir. Koyl Tagbagsoglundan korkar, ermis diye korkar. Ama hig belli etmeden Muhtar Seferden de korkar. Bir dedigini
iki etmezler. Koylii Seferi hi¢ sevmez. Ellerine gegse Sefer, onu kitir kitir keserler ama, korkarlar da... Tasgbas,
konugmayimn onunla, dedi Kirklara karisirken. Kimse Seferle konugmuyor ama, ddleri de kopuyor bir sey yapacak
diye. Koylityii de istedigi zaman, istedigi yere ¢ekiyor. -Uzunca Aliye takmis, er ge¢ Uzunca Ali belasini bulacak.
Diigiinii de yapacak. Sefer Aga iyi diigiinler yapar. Iyi diigiin yapmak onun harcidir. Yiiz liranin elli lirasina dért tane
disi kegi... Dort tane kinali kegi. Kinali kegilerin siitii bol olur. Bir de esek, bir de inek gerek, bir de... Yiiz lira hepsine
yetmez ki! Hig bor¢ yok. Ya pamuktan kazandig1 para? Insallah Cukurovaya bu yagmur yagmamustir. Y oksa tekmil
pamuklar yandi. Pamuklar topraga be-lenmis. Agir ¢eker ama pamuklar, onlar da toplama iicretini yariya

indirirler.

Kel Asik soyu Omeri hi¢ sevmez. Nedense oldum bittim sevmezler. Onlar1 geg, diigiinde tiirkii soylemezler. Kel
Asiklarin bir diigiinde tiirkii sdylememeleri ugursuzluk sayilir. Bak, benim diigiinde tiirkii séylemesinler! Evlerini
baslarina yikilmig bilsinler, haa! Se-
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fer emir verir, ¢al ulan Kel, sazimi ¢al yigenim Omerin diigiiniinde. Tiirkiinii sdyle. O benim iki goziimiin bebegidir.
Anladin m1 Allanin mendebur Keli! De bakalim sdylemesin tiirkiiyii! De bakalim!

Bedriye basucunda uyuyordu. Uyku arasinda, yari1 uykuda, yar1 da mahsustan elini uzatti, Bedriyenin ayagini tuttu.
Bedriyenin ayagi yalim gibi yaniyordu. Biitiin bedeni depresti. O gece sabaha kadar uyuyamadi. O giin bugiindiir, ne
zaman Bedriyeyi gorse eli ayagi kesilir, bedenini bir ¢ingisma alir. Kéyde herkes bilir Bedriyeyi sevdigini, herkes.
Ugan kuslar bile bilir. Bu yiizden Bedriyeyle bir araya gelemezler, yalniz kalamazlar. Nasil 6grendi koylii onun Bed-
riyeye yangin oldugunu? Kimseye séylemedi ki... Koylii bu, bilir. Koylii beladir, adamin yiireginden gegeni bilir.
Bilirler de insanin yiiziine vurmazlar. Simdi Meryemceyi kimin 6ldiirdiigiinii bilmeye ¢ekler mi, bilecekler. Ama kendi
kendilerine bile sdylemeyecekler. Bilecekler, sdylemeyecekler. Koyliiler yalniz asikar olan seyleri sdy lerler. Gerisi
yiireklerinde ¢oreklenir kalir. Alinin anasim éldiirmedigini bilmiyorlar mu, biliyorlar. Oyleyse neden bdyle Sliimiine
ofke leniyorlar Aliye? Anasini 6ldiirseydi,- hem de gozlerinin dniinde yapsaydi bu isi gene boyle 6fkelenirler miydi?
Tiiyleri bile kipirdamazdi. Ofkelenmeleri gerekti. Aliyi buldular. O olmazsa dfkelenecek baska bir insan bulurlard.
Ofkelenecek bir insan bulamadilar m1, kendi kendilerine hic bir seysiz 6fkelenirlerdi.

Omer, inceden, belli belirsiz giiliimsedi, yiiziinden akan sular1 eliyle sildi. Akan su gdzlerine doluyordu.

Diigiine ¢ok insan gelecek. Ince yapili bir kizdir Bedriye. Usul -boylu. Anasi ne demis, 6liiriim de kizimi o 6ksiize
vermem, demis. Vermesin bakalim. Muhtar Sefer onu yedi duval topragindan siir giin eder.

Bedeni de kar gibidir. Yumsaciktir. Ayag1 o kadar sicak olanin, kimbilir teki yerleri nasil olur? Bir iirperti Omerin
1slak bedenini bagtan ayaga dolasti. Bedriye ¢iplak kalcalariyla geldi gozlerinin 6niine. Hig ayrilmadi. Gittik¢e doluyor,
derin, onulmaz bir sehvete kesiyordu bedeni. Az kalmisti. Sunun surasinda ne kalmist1? Pamuktan doniince hemen
diigiin kurulacakti.

«Yagasin Meryemce Ana,» diye soylendi Omer. «Yasasin valla-ha. O olmasa sittin sene ben kari yiizii géremezdim.
Son bir iyilik etti. Hem de iyiligin biiyiigiinii. Iyi insanlarin 6liimii bile baskasima yararli olur. Meryemce Ana iyilerin
iyisi, haslarin hasidir. Biraz
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inatc1, kimseyle konusmaz bir bela karidir ama, yigittir. Kimseye kotiiliik ettigi goriilmemistir. Kurda kusa, karincaya,
ciimle mahlu-kata yardim eder. Simdi de bana yardim ediyor, o da 6liirken. Bir insana yardim igin liiyor. Oyle
belesine degil... Yasasin Meryemce Ana! Onun gibisi var mi!»

Simdi varinca, kapiy1 aginca bakmissin, Meryemce Ana uzani-vermis, dlmiis. Ustiinde yesil sinekler. Bir degil, bes
degil. Yesil sinekten yiizii géziikmiiyor Meryemce Ananin. Karincalar gzlerini, oymus. Bir de sismis ki, davul gibi.
Sanca karincalar, siganlar... Sarica karincalar diline iistismiisler. Oliilerin agizlart agik kalir. Kulaklarini da siganlar
yemis. Yerde kan kurumus. Toprak kan1 emmis. Sonra da yarilmis. Bir kocaman 6riimcek, kinali saglariyla duvar
arasinda kocaman bir ag kurmus. Aga yiizlerce yesil sinek takilmis, binlerce sarica karinca. Ak ¢izgili, kocaman bir
oriimcek.

Goriir gormez hemen kapiy1 kaparsin. Hi¢ dokunmazsin. Kokusu da koyii almistir zaten. Zaten kdye yaklagir
yaklagmaz kokusu gelir. «Keske,» dedi seslice, «keske dyle olsa...» Tez giinde kdye varmali da, tez glinde geriye
doénmeli. Durmak olmaz.

Oniinde, tam on adim ilerisindeki kayanin iistiinde bir simsek patladi, gbzlerini kér edercesine 15182 bogdu ortalig1. Bir
siire Ome-rin gdzii hig bir seyi gérmedi, oldugu yere, dizleri biikiiliip ¢oktii. Yanma yoniine durmadan yildirimlar
diisiiyor, simsekler ¢akiyordu biitiin ormani alir gotiiriir gibi bir giiriiltiiyle.

Omer korkuyla gozlerini agt1, geri yumdu, usulca ogusturdu, gene act1. Hisim gibi yagan, yogun dumanli yagmurdan
yakinindaki agaclari bile ancak hayal meyal segebiliyordu. Yagmur dininceye kadar bir yere siginsa da beklese... Ama
bu yagmur ne zaman durur ki? Oylesine yagiyor ki hi¢ duracaga benzemez.

Eger Meryemce Ana 6lmiisse, Cukurdan dondiikten sonra ela-lem onun 6liisiinii gérdiikten sonra, ona bir tiirbe yapmali
ki Hasan Dede tiirbesi gibi. Ondan da daha iyi. Bir de diis gérmeli, Meryemce Ana Kirklara karigmis diye, elalem her
zaman gitsin de {istiinde dua edip, horoz kessin, diye.

Ne oldu, ne olmadi birden bir sele kapildi. Sel onu aldi, kayalara ¢arpa carpa gotiirdii. Agaclarin koklerine, kayalara
sariliyor, sel 0ylesine sert ki hig birisi para etmiyor, sel onu siirtikliiyordu.

188

«Oliiyorum, 6liiyorum,» diye bagiriyordu. Sugsuz bir insan1 ldiirmege gider misin, iste Allah da seni boyle eder!
«Oliiyorum, oliiyorum. Imdaaat.»

Hig bir yerden imdat gelemeyecegini biliyordu. Azgin sel onu kayadan kayaya, agactan agaca ¢arpiyordu. Birden ulu
bir agacin kokiine bir bacag takildi, sel tistiinden gegmege basladi. Az daha boguluyordu ki eline gévdenin bir budagi
gecti, Omer kendisini dallara yukari gekti, bir dala sarildi, yle asil1 kaldi. Tirtir titriyor, durmadan disleri biribirine
vuruyordu. Bir magara, bir magara bulmali. Bu agagtan nasil siyrilmal1? Alttan kudurmus bir sel kayalari, tas1 topragi
oniine katmis almis basini gidiyor. Yanin1 yoniinii hayal meyal segebiliyordu. Otede, u¢ dalin altinda diiz bir kaya
parcasi gordii, oraya kendini atarsa kurtulacakti. Ama dalin ucuna nasil varacakti. O daha uca varmadan dal
kiriliverirse? Dalin iistiine yatt1, uca dogru tirmandi. Sedir agacinin dali sagla adi, uca kadar Omeri tasidi, ucta, Omer
asag sarkarken kiigiik bir dal koptu, Omer kayanin diizliigiine indi. Kirilan sedir dal1 insam sarhos eden yagmursu bir
kokuyla koktu.



Titremekten ucacakti. Bir kovuk aradi, az 6tede buldu. Oraya canini dar atti. Naylon torbadan kavinj, kibriti ¢ikardi,
kibrit hig 1slanmamist1. Kovugun derinligindeki kurumus.-¢ali ¢irpiy: tutusturdu. Calilar bir anda yalimlandi. Omer
azicik 1sind1. Isindikga igine korku giriyordu. Acaba Allah?... Hemencecik bu diigiinceyi kafasindan kovdu. Disari,
yagmura ¢ikti, odunlar toplad: getirdi atese att1. Ates harlandi. Omer soyundu, giyitlerini kayaya serdi. Giyitlerden
duman figkirtyordu.

Yagmur gittikge biiyiiyor, saga sola, ormana, kayalara yildirim yagiyordu. Isind1. Isininca da diislere, bir biiyiili
diinyaya girdi.

Meryemce Ana dlmemisti. iste bu, felaket. Onu 6ldiirmek gerekecek.

Omer mutlu mutlu giiliimsedi:

«Olsen ne olurdu yani, Meryemce Ana!» dedi. «Olsen de sana bir tiirbe yapsam. Cigeklerle, caputlarla donatsam. Bana
yaptigin bu iyilikten dolay1. Giizelim anacik, ne demeye 6lmezsin, ne demeye 61 diirmedi seni Uzunca Ali?»

Iyi bir insan1 uykuda 6ldiirmek gerek. Derin bir uykudayken... Hik deyip bogazim sikacaksin, bir anda, derin
uykulardayken can verecek. Oldii mii uyuyor mu bilemeyecek. Kiyametedek 51diigiinii
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sin, hep uyusun.

Boyle diisiiniince de rahatladi

Cok sicak vardi. Simdiye kadar boyle sicak bir giin olmamisti. Cukurovada bir yilda, iki yilda bir bdyle korkung
sicaklar olur. Boyle cehennem gibi, soluk aldirmaz. Uzunca Ali bugiin korku, yilginlik i¢cindeydi, eli ise varmiyordu.
Hangi yone baksa, kendisine kizginlikla tiksintiyle ¢evrilmis bir siirii gozler goriiyordu. Her giinkiinden daha kizgin,
daha igrenen.

Koca Halil bir pamuk topluyor, basini kaldirip yana yone baki-niyor, korkuyordu. «Bugiin bunlar bir bok yiyecekler,»
diye diistiniiyordu. Hi¢ kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Ortalikta agir, i¢in i¢in kaynayan, kuduran bir hava vardi. Her sey
bugiinkii giin gibi agirdi. Agir agir kimildanan koyliilerin agz1 aciydi. Boylesi gatir gatir agir, sicak gilinlerde insanin
agzinin i¢i ag1 yutmus gibi olur ve insanlar sonsuz bir umutsuzluga diiserler.

Koca Halil endiseliydi. «Oglani dldiirecekler,» diye diisliniiyordu. «Sug iistiinde yakalayamadilar. Biliyorlar, bir daha
da yakalayamayacaklar. Candarma da alip gotiirmedi Aliyi. Kuduruyorlar. Hi¢ sebep yokken de Aliye yiiklenemiyorlar,
kudurdukea kuduruyorlar. Oldiirecekler oglan.»

Usul usul Aliye dogru kayiyordu. Her nedense bugiin Alinin eli durmus, hemen hemen hi¢ pamuk toplamiyor.
Koyliilerin de eli dur-
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mus. Alinin eli islerken, ona kizan, onun ellerinin hizina kahrolan koyliilerin de, kendinde olmadan, elleri duruyordu.
Ister istemez Alinin ellerinin hizina, kdyliilerin ellerinin hizi da uyuyordu. S$éyle bakinca hi¢ kimse kipirdamryor
derdin. Insanlar Sylesine 6lii gibiydiler. Hig bir kus, hic bir bocek sesi de yoktu ortalikta. Tas gibi agirlasmis giines
sanki biitiin sesleri topraga bastirmisti. Cukurova daha diiz bir hal almisti. Hig bir parilti da yoktu. Bagka giinlerde
Cukurova parilt1 iginde kalir, renkli, sert, yaldizli bir bocek kabugu gibi yanar sénerdi. Bir tek yaprak bile kipirdamiyor,
ovay1 ¢gepecevre kusatmis daglar hi¢ goziikmiiyordu. Sanki biiyiilii koskocaman bir el gelmis daglan yerlerinden
sOkmiis almig gotiirmiistii. Ova, orta Anadolu bozkirina kadar silme diizliik olmustu.

Gokte bir tek canli vardi, o da kocaman kartal. Yoniinii doguya donmiis, kanatlarini germis, dylece gerilmis kalmis, hi¢
kipirdama-! dan havada duruyordu. Insan, onun yerdeki kapkara, bir adam boyundaki gélgesine bakincadir ki ancak
havada ugtugunu anlayabilirdi. Golge belli belirsiz, usul usul doguya dogru kayiyor, sonra da gene hig belli etmeden
biiyiik bir halka giziyordu toprakta. Iki ii¢ kavak boyu yiikseklikte siiziiliiyordu kartal. Oraya ¢akilmis kalmis gibi.
Yapistirilmis gibi.

Koca Halil kimseye belli etmeden sonunda Alinin yanma girdi, bir siire onunla hi¢ konusmadan orada pamuk topladi.
«Ali, Ali, bana bak, dinle beni! Tyi dinle! Seni &ldiirecekler. Kag buradan. Bir yolunu bul, kag buradan. Seni
oldiirecekler! Ben bilirim bunlart. S6ziimii tut! Hemen kag. Belli etme onlara, sivigiver.»

Alinin yanindan 6teki uca kayiverdi.

Ali tirperdi, titredi. O da bu sessizligin kendisine 6fkeden oldugunu biliyordu. Biliyor, korkuyordu.

«Nereye gideyim, nereye kacayim?» diye diisiindii. «Oldiiriir-lerse 6ldiirsiinler,» diye y1lgin, mirildanarak topraga
¢Oktii.

Elif, incecik, duyulur duyulmaz korku dolu bir sesle:

«Ne oldu sana Ali?» diye sordu.

Ali bir bayginliktan uyanircasina:

«Oldiiriirlerse dldiirsiinler. Suradan suraya bir tek adimimi atmam. Oldiirsiinler de kurtulayim,» dedi.

Yilginds, bitkindi.

Titreyen parmaklartyla bir kozaya dokundu, iki parmagiyla pamugunu ¢ekti.
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Birden, kuzeyden buz gibi ince bir yel esti. Terli bedenleri serinletti. Kartalin donmus gévdesinde bir kimildama oldu,
sarsildi, yalpaladi, sonra gene yele karsi siiziilmege bagladi, oldugu yerde. YelJ sagdan, soldan, batidan, dogudan,



giineyden esmege bagladi. Karistikca karisiyor, hizlandik¢a hizlaniyor, bir soguk, buz gibi bir dal gayla geliyor ovay1
istitiiyor, bir yalim gibi bir dalgayla geliyor ortaligi kavuruyordu. Az sonra gdzgozii gormez oldu tozdan. Havada
siiziilen koca kartal oldugu yerde siiziiliiyor, bir toz bulutuna batiyor, bir ¢ikiyordu.

Yel azittik¢a azitti. Kadinlarin bagértiilerini, kimi alaciklari, ¢a - dirlari ald1 gotiirdii. Agaglarin dallarini kirdi. Bir gol
gibi durgun Ceyhan irmagi dalgalandi, kopiirdii. Dalgalar kiyiya yiiklendiler. Esen yel bir su diregini aldi, yardan
yukari figkirtti. Cukurova de lirdi, ugtu. Harmanlar, saplar, pamuk 6bekleri karmakaris... Her * sey karman ¢orman.
Tozdan bir karanlik, hi¢ kimse yanindakini gé remiyor. Irgatlar olduklar yerde kalakaldilar. Hi¢ kimseden ¢it ¢ik madi.
Herkes oldugu yere ¢okiiverdi.

Uzaktan, kuzeyden, Toros iistiinden, kapkara zifiri bir gece gibi kesilmis bir bulut geldi. Bulut biitiin gégii 6rtmiis,
doludizgin Akde niz iistiine dogru sagiliyordu. G6gii -bastan basa kesen birkag sim sek ¢akti, yeri sarsarcasina gok
giirledi ve ilk damlalar iri, sicak, tap tap diye Cukurova topragina diistii ve her damla diistiigii yeri oydu. Sonra yalim
gibi bir sicak yel geldi... Onun arkasindan so guk, buz gibi bir yel. Yagmur bagladi. Gokten bir anda bosandi.
Gokten su duvarlari iniyordu. Irgatlar ne kagtilar, ne kipirdadilar. Olduklari yerde, yagmurun altinda durdular kaldilar.
Bu yagmur irgadin 6liimiiydii. Pamuk irgadi i¢in bundan daha beteri olamazdi. Simdi biitiin pamuklar1 yagmur topraga
dokecek, camura, topraga bulayacakti. Camura, topraga bulanmis pamuk, ne kadar temizler sen temizle agir ¢cekerdi,
¢ekerdi ama, bir kere toplamasi zor olur, ikincisi, ta/la sahibi artik kilosuna yirmi kurus vermezdi. Ya ona, ya on bese
inerdi. Artik insafina kalmis. Verimli, bol pamuklu tarlalarin yerinde yeller esiyordu simdi. Hi¢ kimsenin agzini
bigaklar agmiyordu. Hi¢ kimsenin kipirdamak aklindan gegmiyordu. Bir akar suya girip ¢ikmiglardi sanki. Bir anda
Oyle 1slanmiglardi.

Koca kartal oldugu yerde 1slak, kocaman kanatlariyla siiziiliip duruyordu. Sel gibi yagan yagmura aldirmiyordu bile.
Az bir slirede yagmur yere goéllendi. Her pamuk fidaninin alt1
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bir kiigiik golek oldu.

Ikindiye dogruydu ki hendekler, cukurlar, gél yerleri, su yataklar1 agizlarina kadar suyla doldular. Koskoca ovayi seller
kapladi. Seller kiigiik hiiyiiklerin, agaclarin yarisina kadar yiikseldi. Tepelerin, Anavarza, Heniite kayaliginin
iistlerinden bile seller akiyordu. ikindi iistii azicik bir kara pargasin1 gdremezdin artik. Yagmur da gittikge hizlantyor,
g6z agtirmiyordu. Uzun bacakli giiz yagmurlarinin tipkistydi.

Uzunca Ali iki uzun kollarint gererek, kemiklerini ¢atirdatti. Donmus, kendinden gegmis bedenini ¢alistirmak, su
yagmurdan faydalanip", kacip kurtulmak istedi. Bu yagmurun, yagmurdan sonraki igsiz giinlerin yaratacagi boslugun
hep kendi basinda patlayacagini

seziyordu.

Karanlik gélgeler diismiistii yagmura. Ortalik kararmaya baslamisti. Herkesin basi 6niindeydi. Ali biliyordu ki su anda
herkes kendini diisiiniiyordu. Diisiiniip ona &fkeleniyorlardi. Bu suskun &fkenin korkunglugunu biliyordu Ali. insan1 bu
6fke bir yakalarsa, ister hakli, ister haksiz olsun un ufak ederdi.

Koca Halilin 6dii koptu. Aliyi dyle kollarint agmis gerinir goriince.

«Amanin,» dedi kendi kendine, «amanin, indir kollarini! Insallah gérmemistir bir tanesi. Zaten bir kipirdamani
bekliyorlar yiiklenmek i¢in... Azicik kimildamani.»

Ali tam bu sirada ayaga kalkti, Ceyhana dogru yiiriidii. Birden

bir ses duyuldu: «Tutun kagiyor !?¢

Zembereklerine basilmig gibi sesi duyan koyliiler birden firladilar. Ali de kostu Ceyhana dogru. Bir anda Alinin 6niinii
aldilar, istiine gullandilar. Bir top. kapkara, bir tepe gibi kalabalik, bir siire orada bir yumak gibi acild1 kapandi, agildi
kapandi. Yagmurun sesinden bagka ortalikta hic bir ses yoktu. Sonra bir anda kalabalik dagildi, ortada ¢gamurdan,
upuzun serilmis insan' karartist kaldi. Bu kadar kalabalik ne oldu bir anda, nereye gittiler. Koca Halil de sasirdi. Hemen
Alinin tistiine egildi, kulagin1 gégsiine dayadi, sevingle Elifin kulagina fisildadi:

«Oldiirememisler, yasiyor,» dedi.

Hasanla Ummahan aglamayi, korkmay1 unutmuslar, 6yle kurumuslar, gamura bulanmis, ¢gamurdan adam olmus,
upuzun Cukurova
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topragina serilmis babalarina bakiyorlardi.

«Elif, kaldir Aliyi, "ir koluna sen, birisine de ben girelim, haydi. Alaciga gétiiriip temizleyip kurulayahm.»

Aliyi kaldirdilar. Ali yumsacikti. Bir 6liiden hi¢ de farki yoktu. Agirlasmisti. Aliyi siiriiklerlerken Gémleksizoglu
cikageldi. Elifi s0yle bir yana itip Alinin koluna girdi.

«Olmiis mii, Halil Emmi?» diye kederle sordu. «Cok iyi insand1 Alicik. Kader...»

Halbuki kagan Aliyi arkasindan kosup ilk yakalayan, onun kafasina ilk yumrugu indiren Gémleksizogluydu. Simdi
acisindan deli oluyor, kahroluyordu. Bin pigman.

Koca Halil:

«Sen de iyi yakaladin Aliyi, tepesine yumrugu iyi indirdin! Kanlist sensin Alinin.»

Alaciga getirdiler, ama alacik goktan ugmustu.

Gomleksizoglu:

«Bu bdyle olmaz,» dedi. «Varip su ¢inarin altina siginalim, oraya bir ¢adir kuralim, bir ates yakalim.»



Ali yagmurun altinda, gecenin i¢inde upuzun yatiyordu. Cukur-ovada, Ceyhan irmagina son hizla akan seller
ugulduyordu.

Cinarin altinda birkag saat icinde Gomleksizoglu bir ¢adir kurdu, ¢adirin i¢ine bir ates yaktilar. Bir tarhana ¢orbasi
pisirdiler. Aliye igirdiler. Ali zor soluk aliyor, konugamiyordu.

Gomleksizoglu sabaha kadar bagini bekledi. Sabaha kadar deli bir yagmur yagdi, gecede seller uguldadi.
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Yagmur altinda Memidik durmadan kosar. Kosar gelir ki, ne gorsiin... Ceyhan irmagi tagsmus, tarlalari, dereleri
doldurmus. Yagmur higim gibi inmektedir. Topraktan kalin bir bulut 6rnegi bugu yiikselir. Ve Memidigin bu yagmur
icinde arandigidur.

Camurlarin i¢ine ¢oktii oturdu.

«Buras1 olacak,» dedi kendi kendine, yanina yoniine bakindi, yagmurdan bir adim 6tesini géremedi. «lyi bir tarla
bulmus, bol bo-lamadi pamuk topluyorduk. Adile de borcumuzu ddeyecektik. Bir de para kalacakti yanimizda. On bes
yildir béyle bir tarlaya diiseme misti koylii. Iste simdi bu yagmur yikt1 ocagimizi... Iste dliimiizii de bulamryoruz. Ben
ne yapayim ben.» diye de arkasindan sdylendi.

Ayaga kalkty, 6lilyii gdmdiigii yeri soyle anstmaya ¢alistr. Oliiniin basucunda bir incecik dut agaci vardi, dut agacinin
yoresini bir bogiirtlen ¢alis1 6begi kusatiyordu. Uzun bir siire, bogiirtlen 6beginden bogiirtlen 6begine kostu. Hig birisi
aradig1 6bek degildi. Bir sel yatagina diistii, sel yatagi agzina kadar doluydu. Yatagin kiyi-sinca yiiriidii. Bir karagaliliga
diistii, bir hiltanliga, bir pitirakliga geldi. Aradig1 dbek az ilerisindeydi. Obege bir iki renkli bez parcasi -baglamuslardi.
Hemen 6liiyii gomdiigii yere atildi. Olityii gémdiigii yeri sel basmugt1. Olii yoktu ve ¢ukura yar yariya su dolmustu.
Memidik gukura atladi, eliyle ¢ukuru yoklads, lii yoktu.

Ne oldu, ne olmadi birden bir seving kasirgasina tutuldu. Sevingten ne yapacagini bilemiyordu.
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«lyi ki yagmur yagdi, yagmur yagdi da komutana ¢cikamadim. Cikip da Sevket Beyi ldiiren benim diyemedim. Alin
6liiniizii diyemedim. Olii nerede Memidik, demez miydi?»

Cukurun yanma ¢oktii. Sirtindan ¢ok agir bir yiik kalkmisti. Ze-liha geldi aklina. Zelihayla oynasti. Su dliiden
kurtulmustu ya... Oliiden kurtulana... Prravo Memidige! Su yagmur, su sel olmasa Memidik 6liinceye kadar bu dliiden,
su fikara Sevket Beyden kurtulamiya-cakti. Bu yagmur kdyliiyii mahvetmisse de Memidigi kurtarmisti.

Gergekten sel imdada yetismeseydi ne yapacakti 6lityli? Pamuk bitip de yukari kdye donerlerken kime birakacakti
oliistinii?

Memidik kendi kendine giiliimsedi. Ne yapacaktim, kime birakacaktim, itlere atacaktim 6lityii. Olii babamin oglu degil
ya... Dur bakalim gitti mi 6lii? Basimin belas1. Belki suna asag: bir ¢aliya takilmis kalmis, beni beklemektedir. Iki
gbziimiin ¢ift ¢icegi, canim cigerim, sevgili Sevket Bey, sen benim yakami birakir misin hig?

Ellerini yere bastirdi, elleri topraga gomiildii. Ayaga kalkt1. Biitiin bedeni havanda doviilmiis gibiydi. Sirt1 da
tutulmustu. Yagmur gittikge artiyordu. Seller boyunca Ceyhan irmagina agagi, her ¢aliya, her agaca, her gukura bakarak
yiiriidii. Ceyhan irmagina geldi.

Ceyhan 1rmag1 kipkirmizi akiyordu. Ustiinde otlar, ¢opler, kopiikler, irili ufakli cam agaclar1 kabuklari, kékiinden
sokiilmiis, dalli yaprakli agaglar... Cosmus Ceyhan irmagi beraberinde tasiyla topragiyla bir diinyayi tagiyordu.
Memidigin burnuna aci, delici bir gamur kokusu geldi. Ceyhan irmagi hep tagkinlarda bdyle, yari bataklik, yari su, yari
clirlimiis aga¢ kokusuyla keskin kokardi.

Birkag sigir 6liisii gegti. Sirtiistii yatmislar, sismis, gerilmis bacaklariyla. Dort yanlarint gam kabuklart, samanlar,
¢opler, kirmizi kopiikler sarmig. Aktilar gittiler.

«Sevket Bey de boyle sismis, elleri ayaklan gerilmis, boyle denize karisti,» diye mirildandi Memidik.

Ceyhan 1rmag: gittikge kabariyor, kiyilara tagiyordu. Memidik gittik¢e kuduran yagmur altinda Ceyhanm andan ana
kabarisini seyrediyordu. Boyle-kabarirsa bu su geceye yandaki tarlalari, koyleri, ovanin biiyiik bir kismini basacakti.
Yagmur taneleri Ceyhanin kirmizi sularina diistiik¢e, suyun yiiziinden binlerce kabarciklar figkiriyor, suyun yiizii
durmadan sisip inen kabarciklarla nakiglantyordu. Memidik ellerini agti:
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«Bu da bitti iste,» dedi. «Oliimiiz basini ald1 da, bizi birakt1 git 1

iy I

Bunu der demez de i¢ini derin, ac1 bir keder kapladi. Yagmurun altinda, Cukurova diiziinde, diinyanin ortasinda kimsiz
kimsesiz kaldi. Bir bosluk, yiireginin basina bir agi tortusu gibi ¢oktii. Yaninda yoniinde bir seyler aramaga basladi. Bir
seyi, olmazsa edilemez bir seyi yitirmisti ama, neydi? Arandi arand1 bulamadi. Ama ayaklar1 onu Ceyhana asag1
farkinda olmayarak cekti gotiirdii. Goz leri suyun iistiinde, bu kiyisinda, 6teki kiyisinda, bir seyleri 1srarla artyordu.
Birden anladi ki i¢ini bombos koyan yitirdigi 6liisiiydi. Simdi, kiyidaki bir ¢aliya, bir agaca, bir oyuga takilmig bir
karart1 gérmesin, can havliyle oraya kosuyordu, kosuyor, bakiyordu ki 6lii degil, ya bir kiitiik, ya bir sepet, ya bir esek,
sigir, kegi, at oliisii. Gece oldu, her yan zifiri, 151k gegmez bir karanlik. Memidigin karni agliktan zil ¢aliyor, Memidik
suyun uzak kiyisindan tarlalar iginden yagmurun, suyun korkung¢ ugultusunu dinleyerek, akan suya asagi yiiriiyordu.
Ceyhan irmag1 Akdenize dokiiliir. Oliiyii bir kiy1ya atmazsa, gétiiriir Akdenize verir. Akdenizde de baliklar bir anda
blityii kemi giyle birlikte sémiiriirler. Olii liir gider iste o zaman...



Safak agildiginda yagmur daha yagiyordu. Bir koye geldi. Koy bombostu ve kdyii yan yariya sel basmist. Koyliiler de
karsiki hoytige cekilip gitmislerdi. Koyii ev ev dolasti. Bir eve girdi, biraz ekmek, bir kocaman tencere yogurt buldu,
bir anda yogurdu somiirdii. Bir ates yakti, kurundu. Cani dyle bir uyumak istiyordu ki, kendini biraksa {i¢ giin uyurdu,
biliyordu. Uyumadi. Disar1 ¢iktiginda gene yagmur yagiyordu. Ceyhanin kirmizi, Gistii kapkacak, sepet, kabuk, sap
saman, kokleri havada agaglarla dolmus sulari biraz daha kabarmis, ovaya yayilmisti. Sonsuz bir deniz gibi
goziikiiyordu.

Su kiyisinca o giin aksama kadar da yiiriidii. Aksama dogruydu ki yagmur dindi, giines agildi. Gavurdaglarindan Giilek
bogazi iistiine yedi rengini de apagik gosteren bir gok kusagi gerildi. Ovay1 ¢eviren daglar, burnunun ucuna geldi, elini
uzatsan tutulur. Cukurova az sonra bir bulut dumani i¢inde kaldi.

Memidik dizlerine kadar gamura batiyordu. Camur su gibi yum-sakti bereket versin, Memidik kolaylikla
yiirliyebiliyordu.

Bir kilometre dtesindeki kdye girdi. Orada da yiyecek buldu, yedi, ates yakt1. iki katl, saglam, ¢imentodan yapilmis bir
ev segmisti
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kendine. Evin bir metre kadar yeri suyun i¢inde kalmisti. Memidik, yagmur durdu, bu sel de bu evi yikamaz, dedi.
Tarhana pisirdi, sicak sicak tiiten, icti. Giyitlerini ¢ikardi, ocaktaki ateste kuruttu. Yatakliktan kaim bir dések, bir de
giillii yorgan, bir de giillii yastik secti, serdi, hava serindi. Iginde onulmaz, durulmaz, insan1 hoplatan bir boslukta
uyudu.

Sabahleyin giin 1sirken uyandi, uyanir uyanmaz da i¢indeki dayanilmaz boslugu duydu, yola diistii. Su azicik
cekilmigti. Diiz ova kirmizi ¢amurla kaplanmus, 1s1ltyordu. Y o6niinii yukar: dondii. Belki 6lii bir yere takilip kalmustir,
diye. Igindeki bosluk biiyiiye biiyiiye... Kizgim bir giin dogdu. Civik, camurlu, yapis yapis, tiiten, insanin elini ayag1
kesen, kusturan bir yagmur sonu vicik vicik Cukurova havasi.

Bulanik sis gibi yogun havanin igine diismiis yiiriiyordu. Yorgundu. Sanki bedeni kendinde degildi. Yar1 diis, yar1 hayal
icindeydi. Gene Tagbasoglunu gormiistii. Gene arkasinda yedi kavak biiyiikliigiinde yedi top 151k vardi. Biitiin ovay1
basmis aydinlik Ceyhan suyunun iistiinde yiiriiyordu. Arkasinda 118a batmis binlerce giizel gozlii eeren, iistiinde
ucusan binlerce ak giivercin, leylekler, kartal lar, yagmurcuk kuslari, sigirciklar, iiveyikler, daha nice nice kuslar...
Cerenlerin yaninda kurtlar, ¢akallar, ayilar, geyikler, parslar, daha nice nice hayvanlar, giizel atlar, Arap atlari, al, doru,
yagiz, demirkir... Binicisiz, giizel... Hepsi de 151k i¢inde. Sirtlar1 yanar doner bocekler, binbir renkte, bir insan boyunda
kocaman kelebekler ulu kanatlarin1 goge germisler. Sari, yesil, mavi, turuncu, kirmizi, ak... Gokyiiziinii binbir piriltiya,
renge boguyorlar. Tagbasoglu Efendimiz bu kaynasan kalabalik i¢inde Cukurova diiziinde yiiriiyor. Isik gibi giiliiyor.
Diis degil gergek... Geliyor Memidigin karsisinda duruyor, 151k gibi, balkiyan bir 151k gibi giiliiyor.

«Memidik!»

«Buyur efendimiz.»

«Kdyliidden memnunum. Onunla konusmadilar. Var sdyle kdyliiye. Olii gitti Akdenize, baliklar yedi onu. Sevket Beyin
6lmesi gerekti. Uykuda yasayan insanin 6liiden ne farki var? Sen ona hig iiziilme.»

«Uziilmem Tasbasoglum.»

«Memidik, sana bir ¢ift séziim var.»

«Bagim {stiine.»
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«O gavuru ortadan kaldiracaksin. O yasadikga sen 6lii demeksin, ben de...»

«Bagim {stiine.»

«Go6zlim senin iistiinde. Elim senin elindir. Ver elini.»

Memidik elini uzatti.

«Sevket Beyin de oldiiriilmesi gerekti. Onu da ben ¢ikardim karsina. Seferi 6ldiir, 6liistinii kuyuya at. Cukurdan kdye
donerken... Son giin. Kimse gérmez. Kimse de senden siiphe etmez.»

«Bagim {istline.»

«Elimi sana verdim Memidik. Benim elimlen 6ldiireceksin. Seferi. Onu 6ldiiren el, benimy» elim.»

«Senin elin Tagbagoglum.»

«Zeliha K1z, sana yangin. Hi¢ anlamiyor senin ona neden bakmadigini. Hi¢ anlamiyor. Sefer 6lmeden onun ve de
diinyanin yiizline bakamiyacagimi. Seferi 6ldiir, tut elini Zelihanin, al evine gétiir. Bu tas sansar avlayacak, ¢ok para
kazanacaksin. Elim senin elin.»

Memidik gene elini uzatti. Tagbasoglunun elini tuttu.

«Beni gordiigiinii istersen' herkese sdyle. Ama Sefer i¢in elimi sana verdigimi, onu 6ldiirecegini kimseye sdyleme.
Koyliime soyle ki bir giin koyiime gelecegim. Bet bereket, mutluluk getirecegim kdye. Hastaliklar, sayriliklar
olmayacak. Yoksulluklar, ayriliklar olmayacak. Zuliimler olmayacak. Kimse -kimseyi asagilamayacak. Kardeslikler
getirecegim. Kdyliime sdyle bir giin boyle gelecegim kdyiime. Bir giin gelecegim, bir giin gelecegim, bir giin... Hele
azicik bekleyin.»

Sanki diinyanin kuruldugu ilk giindii. Sanki kiyamet kopuyordu. Sanki yeryiiziiniin biitiin yaratigiyla bayramiydi.
Kaynasan, kanat ¢irpan, 1siklarda balkiyan, sayisiz yaratiklariyla Tagbasoglu tath giilerek, yedi top 15181yla Akdeniz
iistiine ¢ekildi gitti. Bir yesil don giymisti. Oyle bir yesili diinya gérmemistir.



«Dostluk getirecegim... Hi¢ kimse a¢, yoksul kalmayacak. Giyit-siz kalmayacak. Halil Ibrahim bereketi getirecegim.
Halil Ibrahim bereketi...» ,

Akdenizin istiinde bir 151k patladi. Akdeniz'in iistii, o yoreler, ak yelken bulutlari uzun bir siire 151k iginde galkandi
durdu.

Memidik yorgunluktan sarhoslar gibi yalpalayarak tarlaya geldi. Herkes alaciginin 6niine oturmustu.
Kipirdamiyorlardi. Hi¢ de konusmuyorlardi. Saskinlikla kendine baktiklarini  gordii Memidik.
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Gozlerini dikmisler kirpmadan Memidige bakiyorlardi. Memidik onlara giiliimsedi. Onlarin yiiziinde en kii¢iik bir
kipirt1 bile olmadi. Hepsi 1slanmig, giyitleri bedenlerine yapismisti. Giineste kurunu-yorlar. Saglari baglar1 karmakaris.
Islak, keskin, tere benzer bir koku almis ortaligi. Pamuklari da sermisler giinese. Toprak, insanlar, pamuk, giines,
pamuk fidanlari, Ceyhan irmagi bugulaniyor. Ceyha-nin iistiine bir bulut ¢6kmiis, uzun. Ta Akdenize kadar.

Anasi, Memidigi bu sefer ¢ok kotii karsiladi.

«Mendebur avci, nerdeydin? Domuzun délii, nerdeydin? Bu yagmurda selde adam kocamis anasini boyle ¢ol
Cukurovanm ortasinda koyar da 'gider mi?» diye bagirdi, sdylendi.

Memidik sadece:

«Gordiim,» diye karsilik verdi sevingle. «Gene ben gordiim. Isik gibi giilityordu.»

Mutlu mutlu giiliimsiiyordu. Biiyiik bir sir bilip de agiklamayanlarin giiliisiiyle giilityordu. Anast:

«Acikmigsmdir mendebur avci,» dedi, «Su gorbayi i¢ hele.» Memidik giilerek kasig1 corbaya daldirdi. «Gordiim,» dedi.
Komsular basina birikmistiler. Anast sordu: «Kimi gordiin?»

Memidik giildi, karsilik vermedi. - Kalabalik ilk olarak mirildandi: «Kimi gormiis?» Anasi yeniden sordu: «Kimi
gordiin?» Kalabalik merakla bekledi. Memidik yeniden: «Gordiim,» dedi.

Corbasini cabuk ¢abuk igti, bir telis guvali baginin altina aldi, uzandi. Uzanir uzanmaz da uyudu.

Kalabalik gittikge biiyiiyor, her gelen soruyordu.

«Ne olmug?»

Karsilik veriyorlardi:

«Memidik gérmiis. Memidik gormiis.»

Usuldan da bir sir bilir de  saklarcana, Memidik gibi giiliiyorlardi.
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Daha giin dogmadan kdyliiler uyuyan Memidigin basina birikirler, ona hi¢ dokunmadan uyanmasini beklerler. Giyitleri
burus burustur, yan kurumusg ¢amura bulanmistir. Yiizlerinden tarifsiz bir umutsuzluk akar. Hi¢ konusmazlar, sadece
etleri koyunlarinda, bir yas i¢indeymis gibi dylece durup dururlar. Uyanacak Memidik-ten bir imdat umarlar.

Kel Asik kendi aleminde bir kisiydi. Oyle olur olmaz islere burnunu sokmaz, kalabaliga karismazdi. Tiirkiileri disinda
koyde yok gibiydi. Bugiin, gozleri faltagi gibi agilmis, heyecandan eli ayagi titreyerek uyuyan Memidigin basinda o da
bekliyordu. Gidiyor, geliyor, ellerini ugusturuyor, derin derin soluk alan Memidigin iistiine egiliyor, onun solugunu
dinliyor, yerinde duramiyordu. Sonunda dayanamadi, Memidigin basucuna dizleri iistiine ¢oktii.

«Ogul Mermdik, Allanin sevgili gilizel kulu, yigidim uyan!» dedi. «Uyan da bize haber ver alemler miibaregi, arkasi
yedi 151kl1 Tagbag Efendimizden. Uyan yigidim, uyan!»

Usul usul, sag eliyle Memidigin saglarini oksuyordu.

Memidik bir ara gozlerini agti, sonra geri yumdu, uyumasint

Oylece siirdiirdii.

Durmus hi¢ kipirdamadan Memidigi bekliyenlerin  tiimiiniin de

giyitleri burus burustu. Camura bulanmaisti. Saglari, basliklari, bagértiileri hep ¢amura bulanmigti. Daha ¢ogunun da
giyitleri kuruma mis, yan islakti. Biiziilmiisler, ellerini koyunlarina sokmuslardi, iki biikliim. Hi¢ konusmuyorlardi.
Gozleri Memidigin {istiindeydi. Topraga bir ak bulut ¢cokmiis gibi, agir bir bugu tekmil Cukurova diizii niin iistiine
¢okmiis, yavasg yavas yiikseliyor. Agaclarin tepeleri bugunun diginda kalmis. Biikliik de bir tuhaf, suya batmis ¢aliliklar
gibi.

Memidik birden gozlerini agti, saskin saskin, hi¢ bir sey anlamadan yanina yoniine bakti, sonra hemen gerilmis bir yay
gibi korkuyla ayaga firladi, bir yerlere kacip kurtulmak istedi. Koyliiler yoresine halka olmuslar, gozlerini iistiine
dikmiglerdi. Kagamiyacagini anladi, kalabaliga saskin saskin giiliimsedi, bir araba iistiine bagb olan figiya gitti, bir
magraba su aldi, yiiziinii yikadi. Kirli, burug burus mendilini ¢ikardi yliztinii kuruladi. Mendil yari 1slakt zaten, yiizii
yas kaldi.

Pamuklar, hep topraga dokiilmiistii. Dokiilmeyenlere de camur sigramis, sivasmistt. Bundan sonra Cukurovadaki
tarlalarda pamuk toplamak bir iskence olacakti. Topraga karigmis pamugu al, temizle, al sepete koy, sonra da kilosuna
yarl. yariya para al! Bir umutsuz isti. Bugiin de yarin da daha pamuk toplanamazdi. Ciinkii bu toprak ancak iki giinde
kururdu. Giines, Cukurova giinesi de olsa, boyle bir yagmurdan sonra topragi ancak iki glinde kurutabilirdi.

Memidik her seyi ¢akmus, tadini ¢ikartyordu. Koylii geceden beri onun bagini beklemisti. Uyanmasini dort gozle
beklemislerdi. Ne giizel! Bu koyliiyii boyle ii¢ giin, dort giin bekletmeliydi ama, ne ¢are ki buna Memidik kendisi
dayanamazdi. Bir dayanabilseydi. Aman ne giizel olurdu, aman! Bu da iyi, bu da iyi.



Hasirin iistiine, topraga bagdas kurdu oturdu, anasinin oniine getirip koydugu tiiten tarhana gorbasi tabagina kasigin
daldirdi, yoresindeki beklemekten sabirtas: kesilmis kalabaliga bakmadan agir agir corbasini igti bitirdi, ayaga kalkt1.
Ne yapacagini bilemez bir tavir takindi. Kalabalik ona bakiyor, o kalabaliga bakiyordu.

Kel Asik halkadan ayrildi. Memidige dogru ii¢ adim atti. Memidik basini kaldirdi, gokte kanatlari parlayan kartali
gordii. Amma da kocaman, amma da heybetli bir kartaldi! Memidigin yiizii sapsar1 kesildi.

Kel Agik:
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«Soyle bakalim avcilar basi, ne gordiin? Diin geceden bu yana su kalabalik seni bekliyor, senin agzinin igine bakiyor,
sen de ossu-ra ossura uyuyorsun. Soyle, ne gérdiin?»

Memidik gbzlerini kalabaligin {istiinde dolastirdi. Muhtar Sefer uzakta durmus, onun konugmasini bekliyordu. Disleri
6fkeden kenetlenmisti. Yiiz etlerinin gerilmesinden Memidik bunu bdyle anladi. Seferi deli etmek, kudurtmak i¢in
konugtu. Algaklar algagi Muhtar Sefer, dercesine konustu:

«Efendimizi gordiim,» diye basladi, girtlagini temizledi, camurlu, bulut i¢inde kalmus, tiiten topraga bir kocaman
tiikriik firlatt1. «Su iki gdziim kor olsun, 6niime aksin ki Tagbasoglu Efendimizi, ermisler ermisi, sultanlar sultanini
gordiim.» Sultanlar sultanim derken, gozleri Seferi deliyordu. «Basimi aldim gittim Akdenize dogru. Yagmur hisim
gibi yagiyor, ben yiiriiyorum. Ama nereye yiiriiyorum, ayaklarimi alip gétiiren nedir, kimdir haberim yok. Durmadan,
hi¢ yorulmadan, kosar gibi, ucar gibi, ayagim yere degmeden, su Ceyhan irmagi kiyisindan asagilara yiiriiyorum.
Yagmur yagiyor, Ceyhan tagmis kipkirmizi akiyor. Gece bastirdi. Bir baktim bir giimbiirtii koptu, yeri gogii sallayan.
Actim goziimii karsimda Akdeniz, dalgalar1 minare boyu. Dalgalar topraga, geceye yiiklenmis. Bir yel esiyor denizden,
tuzlu. Dalgalar iistliste. Her topraga diisen dalga, toprakta zelzele yapiyor. Tipk: zelzele. Yagmur durmus. Birden esen
ulu yel de durdu. Akdenizin dalgalar1 da durdu. Deniz serildi kaldi. Uyudu kaldi. Birdenbire bdyle oldu diinya. Bir
baktim denizin {istiinden, orta yerinden bana dogru 1siklar geliyor. Bir saydim, her birisi bir kavak boyunda kirk top
151k. Akdenizin stiinden kayip ge lirler, ugup gelirler. Gokyiiziine baktim, gokyiizii kaynasiyor, bin, iki bin, on bin,
yiiz bin, ne kadar sayarsan o kadar kus. Diismiisler 1siklarin ardina. Bir daha baktim, tekmil yaratik, ne kadar sayar san
o kadar, kurdu, cereni, geyigi, cakali, at1, devesi, bortii bocegi... Diinya tekmil yaratigiyla cemolmus gelmis kirk top
15181n yanina yo-relenmis. Akdenizin iistiinden 1siklar kavak boyu kayip gelir, akip gelir. Isiklar yaklagti, denizin
kiyisina siralandilar. Diinya giindiiz gibi oldu. Kirk tane giines dogmus, ortalik 6yle aydinlik. Cat diye ortadan gatladi
gokyiizii, deniz ikiye béliindii. Ince bir 151k yeri, gogii ikiye ayiriverdi, -Ben yere kapanmisim. Goziimii agtim baktim
ki, kirk kavak boyundaki kirk 11k da topraga kapanmis. Kuslar, climle yaratiklar topraga kapanmislar. Cit ¢ikmiyor.
Ses soluk yok.
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Sinek vizildamiyor. Bir baktim, yerin gogiin ikiye bigildigi yerden uzun sakali, yesil 1giktan giyitleriyle Tasbas
Efendimiz siiziildii ¢ikti. Elini basima koydu. Isik gibi giiliiyordu. Kalk Memidik, dedi bana. Elimden tuttu kaldirdu.
Yere kapanmis kirk kavak boyundaki kirk top 1s1k da ayaga kalkti. Kuslar ugustular, 6teki yaratiklar da yekindiler. Var
koyliime sdyle Memidik, dedi, ben onlara Halil ibrahim bereketi génderecegim. Yok yoksulluk gérmeyecekler. Be nim
gezdigim yerlerde insan insana kiymayacak. Insan insant... In san insan... Ben onlara Cennet eyleyecegim diinyay1. Bu
diinyas1 Cennet olmayanin, 6teki diinyasi da Cennet olmaz. Var git s6yle koyliime bir giin gelecegim, ben geldikten
sonra da insanoglu yok yoksulluk gérmeyecek... Bir baktim, beni ovanin diiziinde tek basima koymus da gidiyor
Efendimiz. Elimi uzattim, elim bosta kaldi. Beni bekleyin, bir giin gelecegim Memidik, dedi de gitti. Bir baktim kirk
top 151k Gavurdag1 yamaglarina varmis. Onlerindeki ii¢ 151k. Efendimiz, {i¢ misli, bes misli, yiiz misli daha parliyor.
Gavurdag1 yamaglarinda kirk yildiz balkiyor. Iste bu gozlerle gordiim... Beni « bekleyin, bir giin gelecegim, dedi.»

Kel Asik:

«Gelecek,» diye imanla séyledi. «O bir giin gelecek. Dertlere deva, yarelere derman olacak. Heey, ermisle&eEmislY
sultanlar sultan1 Tagbas Efendimiz...»

Umudu kirik, yagmurdan yorgun, bitmis kalabaligin yiiregine su serpildi.

Okkes Dagkurdu:

«Mucizat yok,» diye sdylendi. «Tagbasoglu bir beni ademdir. Ermis degildir. Degildir ama, bu Memidik kardas ¢ok
giizel soyliiyor. Tyi uyduruyor. Tasbasoglu hi¢ bir zaman ermis olamaz, ama, ister istemez ben de bekliyorum yolunu.»
Kimse Okkes Dagkurdunu duymadi, duyanlar ne diyor bu adam, 'diye hayretle yiiziine baktilar.

Gomleksizoglu:

«Ben demedim mi size, her zaman demez miydim ki Tagbas Efendimiz bizi bu yagmurda, bu sinekte yalniz birakmaz?
O dar giinlerin ermisidir. Bizim kdylimiizden ¢ikmis, bizim kdylimiizde erismis, bizim koyiimiizden Kirklara
karigmustir. Tagbas gelecektir. Bir daha Cukurova diiziine indigimizde pamuklar, {i¢ misli bereketli ola-caktir.
Cukurova toprag sivrisinek yiizii gormeyecektir. Sinek elin-
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den neler ¢ektigimizi géren Tagbas Efendimiz tiim sinek neslini yok edecektir. Yerle bir...» diye 6giindii ve muhkem
imanini sdyledi.



Kalabalik kiime kiime olmus Tasbas iistiine konusurken, Memi-dik ordular bozmus bir komutan gibi dimdik yiiriidii,
kalabaliktan cikt1, dogruca Uzunca Alinin yattig1 yere gitti. Ali upuzun yatmistr. Ustiinde gamurlannus kirli bir savan
ortiilitydii. Savanin iistiindeki elleri sapsari, kehriibar gibi olmustu. Bir gozii sargi i¢indeydi, 6teki goz sargida degildi
ama, sismisti. Sigmis goziinii zorlan azicik agti. Memidige bakt.

«Gecmis olsun Ali Agam,» dedi Memidik. «Bu canavarlarin bdyle yapacaklari belliydi zaten. Senin ellerine
kuduruyorlardi. Anani 6ldiirmeyecegini bu koylii bilmez mi? Herkes anasini 6ldiiriir de, Tagsbas Efendimiz bile, sen
anani 6ldiirmezsin, bilmezler mi? Senin ellerini ¢ekemediler, iste seni boyle dldiirdiiler.»

Sonra oturdu Alinin yanina, bir bir Tagbasi nasil goérdiigiinii anlatti. Digarda koyliilere anlattigina bin katarak.

Bu sirada alacigin yoresini koyliiler sarmiglardi. Kadinlar topraga oturmuslar, erkekler ayakta. Memidik digar1 ¢ikarken
Zalaca sordu:

«Nasil Ali?» Memidik:

«Hig iyi goriinmiiyor,» dedi. Zalaca:

«Iste, iste ben perisan eyledim oglani. Ben kemiklerini kirdim Alinin, su kuruyup da ¢ont olas1 el ile.» Igeri girdi:
«Gegmis olsun, kardag Ali, koyli canindan bezmisti, 6fkesini senden aldi. Kusura kalma.»

Alinin yataginin iistiine burusmus ama, hos masi koydu.

Ali, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Sagol baci, Zalaca bac1,» dedi. Inceden giiliimsedi, ac1. Sonra birer ikiser, onu en ¢ok dogenler, 6liimiine vuranlar,
yani na girip yatagina oturdular, gegmis olsun kardas, dediler, olur boyle seyler, kdylitye goniillenme... Her gelen
biiyiik kiigiik bir hediye getiriyordu Aliye, sararmis elini tutup, géziiniin i¢ine bakip, gecmis olsun, goniillenme bize,
deyip 6ziir diliyorlardu.

Ali ¢ok kivangliydi simdi. Bu doniisii kdyliiniin nigin yaptigini
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kokulu bir dag el

bir tiirlii anlayamiyordu. Diisiiniiyor sebebini bulamiyor, bulamayinca, bundan sonra dldiirmege gelecekler de ondan
bdyle davraniyorlar diye korkuyordu.

Koca Halil girdi alaciga, yiiksek sesle:

«Anasini, avradim... Daridan ufagini, Toros dagindan biiyiigiinii, ulan slidiinii zimmetini, ulan koylii!. Hem adam1 dove
dove oldiiriir, kemiklerini kirar, sakat eylersiniz, hem de gelir bas saglig1 diler, gegmis olsun dersiniz. €glum Ali, ben
gidiyorum. Birkag giin sonra gelecegim. Gelmezsem bil ki dteyi boylamisim. Tahtali kdyii. Iste o zaman bana hakkim
helal et. Su alcak koylii var ya, onlara ne selam veririm, ne helallik isterim. Varsinlar bana haklarini helal etmesinler.
Ben de onlara etmem. Saglroakla... Iyi ol. Bir sey olmaz sana.»

Dondi, alaciktan ¢ikti, kosarcasina tarlayi gegti, Ceyhanin kiyisindaki yola diistii. Yalinayakti ve ayakkabilari
elindeydi. Ayrilirken ne iyiligine, ne de kétiiliigiine hig bir kdyliiniin yiiziine bakmamigti.

Gokte agir, uyusmus kartal, yavas yavas doniiyor, bugulu topraga gerilmis, kara bir gélge diisiiyordu.
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Vurgun Ahmet epeyi bir slireden bu yana kdyiin iginden yildirim gibi geger, daglara dogru kayar gider. Her ser ferinde
Meryemce onun arkasindan bagirir, durmasi igin, Meryemce Anasinin yanma gelmesi- i¢in yalvarir. Meryemce Anasi
ona bir sey sOyleyecektir ki... Vurgun Ahmet aldirmaz, arkasina bile doniip bakmaz. Partallar icinde salkim sagak,
bozkirda doniip durur.

Giizel bir giindii.' Gokte bir parga bile bulut yoktu. Gokyiizii diimdiiz, piriltilt bir maviydi. Bozkirdan sicak, ince bir yel
esiyordu. Horoz, Lapaci Alinin samanliginin késesinde kimildamadan duruyor, telli, salkim kuyrugu renk renk
siliyordu. Bagt dimdikti, hi¢ yere bakmiyordu. Meryemce de damin arkasindan sine sine ona dogru geliyor, i¢inden:
«iste seni bu sefer yakaladim ¢il horozum. Yakaladim da boynunu kopardim, o giizel allica tiiylerini yoldum. Seni
giizelce, yaglica, ala kozde pisirdim. Nar gibi kizarttim... Iki giin seni yedim, doydum, ¢illice horozum. Dur hele!» diye
geciriyor, hem de horoza yaklasiyordu. O ne kadar yaklasirsa yaklassin horoz aldirmiyor, kipirdamiyordu. Meryemce
tam koseyi dondil, aralarinda ti¢ adimlik bir yer kaldi. Meryemce usulca bir adim daha atti. Horoz bunu da gérmedi.
Meryemce, fikaram, dedi, canindan bezmis
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mek i¢in.

Bir adim daha atti, atar atmaz da horoza saldirdi, horoza eli bile degmedi, boylu boyunca yere serilirken horoz sigrad:
gitti, az ilerde Bayramin daminin kdsesinde durdu. Gene hi¢ kipirdamiyor, tag gibi dikilmis, 6yle duruyordu.

«Beni kandirtyorsun, benimle oynuyorsun dyle mi? Algak koyliiniin algak horozu. Sana gosteririm. Benimle oyun nasil
oynanirmis, alaca koziin iistiinde yaglarin cizirdaymca, hem de dumanlaninca goriirsiin oynamayi. Ben de seni
yakalamaz miyim? Oyna, oyna bakalim. Oyna, oyna bakalim!»

Belki bu sefer gormez. Tki adim yaklasinca daha hizli horoza dogru uzanmali. Domuz horozv ¢oban aldatan kusundan
bellemis bu huyu. Domuzun délii! Dur bakalim sen! Simdi, simdi bekle!

Gene sine sine, sessiz, solugunu tutarak horozi dogru gitmege bagladi. Bayramin evinin kdsesini doniince karsi karsiya
kald1 horozla, hemen o anda iistiine atildi, o diiserken horoz sigradi gitti. Meryemce biitiin hizi, agirhigiyla serildi kaldi.



Diiserken sag kolu iistiine diigmiis, dirsegine bir tag gelmisti. Tarifsiz acidi ve Meryemce avazj ¢iktig1 kadar bagirdi.
Alkislar ediyor, durmadan ¢iglik ¢i1gliga, koyi, bozkiri, koyaklari bagirtisiyla dolduruyordu.

O ofkeyle yerden kalkti, kocaman bir tag aldi. az ilerde dikilmis horoza firlatti. Tag o kadar biiyiiktii ki horoza
yaklagmadi bile. Bas ka bir tag, bagka bagka taslar... Horozun yanina yoniine taslar yagiyordu. Meryemce acidan deli
oluyor, horoza saldiriyor, horoza so-giiyordu. Ve horoz yerinden kipirdamaz gibiydi. Cok yakinina, bes jadim ilerisine
bir tag diisiinceye kadar boyle dikildi kaldi, sonra kipirdadi, agir agir 6teye gitti, orada da kiitiigiin iistiine ¢ikti, dikildi
kaldi. Meryemce horoza dogru kosmaga basladi. Yerlerden taslar topluyor, horoza atiyor, kosuyordu. Horo?u oniine
katti. Horoz kagiyor, o kovaliyordu. Soluk soluga kalip, yere yikilincaya kadar hem horozu tasladi, hem de kovaladi.
Okkes Dagkurdunun kapisi éniine yikilmus, ter icinde, toza topraga belenmis, solugu kesilmis yatiyordu. Uzun bir siire
kendine gelemedi, orada, glinesin altinda yatt1 kaldi. Horoz az ileride durmus, onu seyreder gibiydi. Bir, birkag adim
gidiyor, bir doniip yere serilmis Meryemceye bakiyordu. Bu da kudurtuyordu Meryemceyi.

«Ulan sana gosteririm, algak koyliiniin yamuk burunlu horozu.
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O Tagbasoglu da batsin. Ermis olmus da itin d6li stimiiklii Tagoas, semtimize bile ugramaz. Ulan oglum Tasgbas,
mademki ermis olmussun, baksana su algak kdyliiniin algak horozu bagima neler getiriyor. Mademki ermis olmussun
gorsene halimi de, insene Kirklar dagindan da su bana kars1 gelen benimlen oynayan horozu tutsana. Gelsene ulan
kopegin oglu ermis. Vallahi de billahi de, gelir de horozu tutarsan bir giizel ates yakarim, yaparim kocaman bir ocak
dolu k6z harmani, kizartirim ¢il horozu nar gibi, nar gibi Tagbagcam, nar gibi. Yaglan iistiinden siiziiliir, nar gibi.
Vallahi de billahi de se-% nin o giizelce, o ermisler ermisi basin {istiine yemin ederim ki bir lokmasini, bir zirnigin1 bile
yemem, ¢il horozun hepsini sana yediri-rim. Ermis olmussun ama, Kirklara karigmigsin ama, sen bir uysal kisisin, eline
vur ekmegini agzindan alin birisin. Orada, o daglarda a¢ yoksul kalmigsindir. Gel Tagbagcam, gel! Gel ermisim gel de
senin karnini bir giizelce doyurayim, gel! Gel sana neler anlatacak Meryemce Anan gel! Hi¢ mi canin sikilmaz, o
ugursuz, o hi¢ 6lmemis, hi¢ 6lmeyecek Kirk belanin iginde? Kimbilir o Kirk 6liimsiiz arkadaslariyin, kimbilir nasil da
burunlari biiyiik, hi¢ 6lmedik, hi¢ 6lmeyecegiz diye. Senin de burnun biiyiidii mii? Herhalde ¢ok biiylimiis ki doniip de
Meryemce Ananin haline hi¢ bakmiyorsun. Adam ermis olunca Tagbagliktan ¢ikar mi1? Adamliktan ¢ikar mi?»
Nedense Tagbasa birden acidi. Tagbasin candarmalarin 6niinde, bas1 yerde, elleri bagli, kelepgeli, gercekten ellerini
baglamislar miyds, hali gdziiniin éniine geldi. Yiizii sapsariyds, safran gibi. Oliime, asilmaga gider bir hali vardi. Hi¢ mi
hi¢ bir ermige benzemiyordu. Dogulmus, sug islemis bir ¢ocuk gibi dudaklarini sarkitmisti. Yalniz Sefere doniip de,
6ldiirmeyeceksiniz, kilma dokunmayacaksiniz, ama &liinceye kadar bununla konusmayacaksiniz, diye koyliiye emir
verdiginde heybetlenmis, kocaman olmus, bir ermise iste 0 zaman benzemisti. Sonra candarmalar, onu aldilar
gotiirdiiler, koyliiler arkasindan aglastilaf, agit yaktilar. Bir daha goriinmedi, imi timi bellisiz oldu. Kimi soguktan
donmus 6lmiis dedi. Kimi de Kirk lara karismis. Kirklar daginda safa siiriiyor, diyor.

Yesiller giyinmis. Bas ermis olmus. Bir ak sakali varmis Tagbasin, amanin arrfan! Amanin aman, bir su gibi yukardan
asagl1, dizine kadar siiziiliyormus. Boyu da uzamis, biiylimiis.'Bastig1 yerde ¢ayir ¢cimen bitiyormus. Baktig yerlerde iri
iri safak giilleri agiyormus. Safak giilii de ne ki, ne bileyim ben, ermis giilii zaar. Yazda kista
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iistinde bir ak¢a bulut, o nereye giderse oraya gidiyormus. Giine géstermiyormus.

Simdi Tagbasoglu, o yedi karis ak sakal, iistiinde bulutu, yesil giysileriyle gelse, Meryemcenin karsisinda dursa,
Meryemce giile giile oliir. Boyle bir kiliga girmis Tagbascaya kim giilmez. Tagbasca kendi de kendini gorse giiler. Bir
gelse, gegerler karsi karsiya giil babam giil ederler. Kdyde kimse yok ki Tagbasin ermigligine halel gelsin.

«Ulan Tagbagim gelsene. Allahm mendebur ermisi gelsene!» Bir de arkasinda yedi top 151k varmis, yedi top minare
boyunca. O, gece karanliginda nereye giderse, bagl it gibi 1s1klar1 da onunla birlik gidermis. Iste boyle.

Kolu ¢ok agriyordu. Ayaga zorla kalkti. Kirilmigsa baglarim, iyi bir yaki yaparim, diye diisiindii. Kirilmamissa az sonra
geger. Agri epeydir eski siddetinde degildi.

Cukurova yoniinden gelen yolun ucuna dogru yiiriidii. Oraya saklanacak. Vurgun Ahmet oradan gegerken iistiine
atilacak, yakalayacakti. Ciinkii, pusu kuracagi yer dar bir ¢ukurdu. Vurgun Ahmet asagidan da gelse, yukaridan da
oradan ge¢mek zorundaydi.

Yolun gukurunun kiyisinda bir ¢inar kokii kovugu vardi. Eski, ulu bir ¢inar kalintisi. Cinar gdgmiis gitmis, ancak
govdesinin yarist kalmistt ama, her bahar bu yarim gévdeden bir tek uzun dal figkirir, kisinsa kururdu. Her bahar, her
bahar bir yesil dal... Meryemce eve gitti, bir ¢okelek sokumu yapti, yufkayi ¢okelege siki sikiya sarmig istahla yiyordu.
Yiyerek ¢inarin kokiine geldi, oradaki ¢cesmeden ¢okelegin iistiine giizelce bir su igtikten sonra, ¢inar gévdesinin
kovuguna girdi oturdu: «Simdi kurtul elimden kurtulabilir sen. Peri Padigsahinin i¢ giiveysi. Kurtar yakani elimden.»
Belini govdeye dayadi. Cinarin. i¢i 1slak, ¢iiriikk aga¢ kokuyordu, keskin. Az sonra kokuya alist1, koku hosuna gitti.
Tutacagim Vurgunu. Tutmaju...

Vurgunu kandirip, peri sarayina nasil gidecegini, 151k i¢cindeki padisah kizi, Vurgunun karisiyla nasil tanigsacagini,
¢ocuklarina nasil bakacagini kuruyordu.

Bir giin de Peri Padisahiyla tanisiyordu. Padisah bir duyuyor ki bir de beni adem gelmis periler iilkesine. Ahmedin de
anastymis. Oz bir anasi degil ama, yigit bir kar1 oldugundan tekmil Toros iilkesi, Cukurova topragi ona ana dermis.
Padisah Ahmede, Ahmet, diyor,
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ben de duydum Meryemce Ananin iiniinii. Padisah da ana diyor Meryemceye. Yaaa, o da ana diyor. ince Memedin
Hiirii Anasindan daha yigit bir kariymis, diyor. Su insan soyunda is yok ig olmaya ya, diyor. Onlar harp ederler, diyor,
onlar biribirlerini dldiiriirler, diyor, biribirlerinin gézlerini oyarlar. Onlar hak yerler, zulmederler, kétiiliik ederler,
biribirlerini kul kéle ederler, biribirlerini a¢ yoksul birakirlar, onlar korkaktirlar, yigitlere bunca hayranliklar: da hep
korkak olduklarindandir, onlar diiskiinii ezerler, zorluya boyun egerler. {ler tutar yerleri yoktur ama, i¢lerinde
Meryemce Ana gibileri de var, onurlu. Ahmet, getir bakalim, su Meryemce ne bigim anaymus, biz de gorelim. Dilerse
sarayimizin yaninda ona bir saray verelim. Saygida bulunalim. Tki miibarek ellerinden épelim.

Sonunda Padisahla karsilagirlar. Padigah, 151k i¢indedir. Her yeri, her seyi insana benzer. Uzun boylu, yakisikli bir
adamdir. Yiizii, kocas1 Ibrahimin yiizii gibi giizel, yamsaciktir. Peri Padisahinin yalniz burnunun diregi yoktur. O da
belli belirsiz. Tyice bakmadan burnunun diregi var m1 yok mu bilemezsin. Peri Padisah1 onu tahtinin yanina oturtur.
Altin tahtinin! Elinden tutar, elini dper. Sen insan soyunun yiiz akisin, sen kétiiliiklere bagkaldiransin. Bundan dolay1
insanlar iginde yalniz sana saygi duyarim ana, der. Az sonra kocaman, belki yiiz kisilik bir sofra kurulur. Tiiten,
kizartilmis bildircinlar, kazlar, 6rdekler. Domates dolmast... Bir de tahin helvasi... Sofra bagtan asagi tahin helvasi dolu.
Bir.de ekmekler, kar gibi ak, sehir ekmegi. Sofrada kus siidii eksik. Her sey var ama, ekmek, bir

de tahin helvasi...

Canu bir tahin helvasi istedi ki Meryemcenin, derin derin i¢ini ¢ekti. Padisah yliziiglinii bir yaladi, o sofra kayboldu, bir
dudag1 yerde bir dudagi gokte bir Arap dikildi kargisina. Padisah emir verdi Araba...

Derken asagidan Vurgun Ahmet goziiktii. Sag1 sakalina karig nusti. Topalliyordu. Yaklasiyordu agir agir, geldi
¢esmenin Oniindeki taga oturdu. Meryemcenin yiiregi hop etti. Salvar1 dizden asag1 yirtilmis, salkim sagak sarkiyordu.
Ayaklan yara i¢indeydi. Gomlegi yok denecek kadar yirtik pirtikti. Bir iki pagavra oradan buradan sarkiyordu.
Meryemcenin yiiregi, Vurgunun bu haline acidi. Peri Padisahinin i¢ giiveyligiyle Vurgunun bu halini bagdastiramadi.
Y oksa, yoksa biitlin sdylenenler yalan miydi? Bu diisiince hi¢ hosuna gitmedi hemen kafasindan uzaklastirdi. Belki de
Peri Padigahlari-
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nm i¢ giiveyleri bdyle giyinirler. Belki de dyle giyitleri vardir ki beni adem goremez.

Yiiregi daraiarak yerinden ¢iktl. Ahmedin ona arkasi doniiktii, pargalanmig ayaklarina bakiyordu. Usulcana, ayaklarinin
ucuna basa basa yiiriidii, vard) Ahmedin kolundan tuttu.

«Dur Ahmedim yavrum dur! Ben senin ananim.»

Ahmet hi¢ kipirdamadi. Sagkin, iri, 1511 1511 kara gozleriyle ona bakti durdu. Sonra giiliimsedi, sonra yiiziinii, goziinii bir
korku gerilmesi kapladi, gene giiliimsedi, gene korktu. Korkudan titredi. Sonra birden aglamaga bagladi:

«Ben sana ne yaptim, ana da bana bunu yapiyorsun, bana bunu, bana bunu, bana bana, bana...»

Agladike¢a agliyor, hickirdikea siimiigiinii ¢ekiyor, siimiigiinii ¢ektik¢e higkirtyordu. Meryemce, onun saglarini oksuyor,
teselli ediyordu. Bes yasinda bir ¢ocuga konusur gibi konusuyordu.

«Aglama yavru, aglama,» diyordu. «Basa gelen ¢ekilir. Bak beni de tek bagima burada biraktilar gittiler. O algak
Uzunca Ali ben 6leyim, kurda kusa yem olayim diye beni birakt1 da gitti. Yaaa yavru, aglama. Sana periler bir seyler
mi yaptilar? Kaymbaban Pa-digahlan aran mi1 a¢ildi?»

Meryemce onu oksadikga, konustukca yavas yavas aglamasi azaliyordu Ahmedin. En sonunda aglamasi kesildi. Ahmet
mutlu mutlu, genis, aydinlik, ¢ocuksu giilmege basladi. Meryemce sevindi.

«Bak oglum, kayinbaban sana bir sey sdylediyse hig iiziilme, kayinbabandir. Peri Padisah1 da olsa atandir. Canini
sikma. Cocuklarin nasil, biiyiidiiler mi? Avradin iyi mi? Seni seviyor ya, aldirma gerisine.»

Ahmet gevsemis, sevgiden erimis bitmigti. Meryemcenin konugmasi ona bir ninni gibi geliyordu.

«Beni al gotiir periler iilkesine, kayinbabanin sarayma. Karini, ¢gocuklarini géreyim. Kaymbabani géreyim. Benden
korkma, ben Meryemce Anayim. Sarayda da, koyde de oturmasini bilirim. Ben Cukurovada bir ¢iftlikte kaldimdi ya
gengligimde. Abla ne dediydi bana, sen padigah sarayinda da kendini saydirirsin, dediydi. Korkma, seni perilere karsi,
karina karg1 mahcup etmem, iki giin i¢inde periler iilkesinin yolunu, yordamini 6grenirim. Cocuklarina insanlik
ogretirim. Yarilar1 periyseler, yarilari da insandir. Yarin bir giin padisah kayinbaban oliir de, insan diye, seni de
¢ocuklarinmi da, ka-
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rin1 da periler tilkesinden kovarlarsa ne olur? Sdyle, ne olur, ne olur?» Sesini yiikseltti, Ahmedi diirttii.
Heyecanlanmisti. «SOyle ne olur, ne olur? Ne, ne, ne olur?» Bir daha diirttii. Ahmet irkildi. «Soyle!»

Ahmet:

«Ne olur?» diye avazi ¢ikt1g1 kadar bagirdu.

«Sus,» dedi Meryemce. «Duyan da tasagini buruyorlar sanir! Ne mi olur? Insanlar iginde hig bir sey bilmeden periler
gibi dolagir, aglarindan oliirler.»

«Oliirler mi?» dedi Ahmet yumsacik.

Meryemce onu elinden tuttu:

«Oliirler ya Ahmedim, yavrum, 6liirler ya. Bunun i¢in, cocuklarimin hatir1 icin Meryemce Anam, periler sarayma gotiir.
K&y Cukur-ovadan dénenedek orada kalayim.»

Ahmedin gozleri faltagi gibi kocaman agilmis, saskin.



«Gotiir oraya beni.»

Birden yiizii sapsar1 kesildi, eli ayag: titredi, dudaklart mosmor oldu. Ayaga firladi, yandaki uzun degnegine atild,
degnege bindi, bagini yukari kaldirdi, degnegini kirbagladi. Uzun uzun at gibi kig-nedi. Sesi biitiin bozkir1 ¢ginlatti.
«Virvir Lild, virvir 1ild, virvir 1ilii,» diye bagirarak, koyiin igine siirdii degnegini.

Meryemce arkasindan:

«Ahmedim yavrum, su ¢il horozu tut da bana, dyle git. Nereye gidersen git. Ahmedim, yavrum dur, sana bir ¢ift séziim
var. Horo zun etinin yarisini sana veririm. Tiiylinii padisah babana gotiir. Yastik yapar. Padisahlar kustiiyii yastig1
severler.»

Ahmet kosuyor, Meryemce arkasinda, diisiiyor, kalkiyor, yalvariyor, ona ulasmaga ¢aligiyordu.

Vurgun Ahmet, degnekten atinin iistiinde kisniyerek, sahlanarak bir siire koyiin i¢ini dolasti, sonra atin1 kameiladi,
doludizgin kdyden ¢ikt1, gitti, gézden iradi. Arkasindan Meryemce dizleri kesilmis, ter i¢inde kalmis, soluk soluga
Seferin evinin 6niindeki binek taginin iistiinde oturdu kaldi.

«Horoz yerine zikkimin kokiinii ye it soyu. O Tagbasoglu olacak ermigler domuzu da horoz yerine zikkimin kokiinii
yesin. Aginin hasmi. Senin kayinbaban da, periler boku da kustiiyii yastikta uyuyacagina giibrelige koysun da basim
uyusun. Senin gibi it soyunu koca-
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«Ipislakti biitlin bedeni. Bacaklar1 hig islemiyor, belden asagist tutmuyordu. Donma agir agir yukarilara, karnina dogru
¢ikiyordu. Bir de uyku... Uykuyu cannin derinliginde duyunca, Tasbasoglu korktu. Oliim kapiy1 caliyordu. Ustiinii
karlarin orttiigiiniin farkina varinca kimildadi, var giiciinii ellerine topladi, magaraya dogru siiriinmege basladi. Kopek
yakinindaydi, o da onun gibi agir agr, siiriniircesine yiiriiyordu. Tagbas cebindeki kibrite dokundu bir ara. Bu kibrit
Hasanimin kibriti. Bana yadigari, dedi. t¢i sicacik bir sevgiyle doldu.»

Tagbasoglu ne* zaman bu 6liim gecesini, gdzlerini yumar yit mar ansir, biitiin bedeni bir irpermede segirirdi. Bir
cehennem gecesiydi. O gece 6lmiis, sonra da dirilmisti. Magaranin oniine gelip, diistiiglinii anstyor, o kadar. Ondan
sonrasi bir yogun, kapkara karanlik bir delik. O giinii, koyliilerin onu ugurlayisini, aglayarak, dogiinerek, susarak
arkasindan koylin ¢ok uzagina kadar geliglerini. Muhtar Seferi, Cumali Onbaginin kemiklerini kirarcasina dipgikle-
yisini, Muhtar Seferin igren¢ bir maske gibi yalanci yiizinii. Hasan1. Hasanin ona getirip bir kutu kibrit verigini,
kendisinin duygular iginde kaligini, ermis miyim, diye ikirciklenisini, boylesi duygular iginde ezilip bitmisligini, bir
cehennemde calkalanigini, yiizbasiya ne diyecegini, onun edecegi hakaretleri diisiiniip, gece sigindiklari
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magaradan Cumali Onbagiy1 uyur birakip kagisini ve kendisini karin, boranin igine 6liime atisim bir bir ansiyor...
Boranda, firtinada yolu yitirisini, sar1 kdpegi, kuzeye, giineye, oradan oraya kogsmasini, Buyuklar magarasini bulmak
i¢in canini disine takisini... Magaranin oniine diisiislinii. Kendini agir agir uykuya, 6liime birakigini... Birin birin
anstyor. Gerisi sonsuz bir kara delik.

Sonra bir isli tavan geliyor goziiniin 6niine. Kapkara, salkim salkim 6riimcek aglari, iri bir ustun... Bir adam
kalinliginda. Nakish bir ortadirek. Cok eski. Nakiglarin aralarini kurt yemis. Kocaman bir ocak, ocagin igi tepeleme
billur gibi kdz dolu. Ak sakalli, uzun boylu, 151k yiizlii, sevgi dolu gézlii bir adam. Geng, giizel bir kiz... Delikanlilar,
cocuklar. Bir tanesi Hasana benzer ¢ocugun. Hasan gibi kocaman gozlii, keder dolu bakisli, hayret dolu bir gocuk.
Ustiine egilen uzun yiizlii delikanliya beni nerede buldunuz, diye miyor.

Buyuklar magarasinin 6nii geliyor gozlerinin dniine.

Orada bir iki ay yatiyor. Ona ¢ok iyi bakiyorlar. Yalniz bu evler degil, biitiin kdy ona yiyecek tastyor. Bir giin
farkediyor ki igeri -her giren egilip esikligi dpiiyor. Karsisinda da herkes elpenge divan. Dondugundan dolay1 azicik
saygilarini yitirmigler ama, gene de onu goriince bir ermise gosterilen saygiy1 gosteriyorlar.

Buyuklar magarasinin agzinda giicii bitip de kendini dliime biraktiginda, kdpek magaraya giriyor, magarada kocaman
bir koziin 6niinde, daha oraya sabahtan siginmis ¢oban Ese, 1slak bacaklarini1 germis, kozlerini bacaklari arasina almas,
sonra kavalini calmak niyetinde. Kopek geliyor Esenin yeninden tutuyor disleriyle. Sonradan ant igerek olay: Ese bdyle
anlatiyor. Ese, kocaman, donmus bu sar1 kdpegi dnce ay1 saniyor, sonra bakiyor ki bir uysal, evcil coban kdpegi.
Siginmis o da benim gibi, diyor. Dursun varsin i¢erde, o da 1sinsin. Képek durmuyor, habire yeninden disleriyle onu
digar1 gekiyor. Ese isi anliyor, disarda bir adam var, diyor. Kepenegini alip disar1 ¢ikiyor ki, tam magaranin kapisina bir
adam diigmiis, upuzun serilmis yatmis orada. Ese adamu igeriye siiriikliiyor, bakiyor ki, az da olsa adam soluk aliyor.
Adam 1sindik¢a kendine geliyor, 1sindik¢a kendine geliyor ama, bir tiirlii gdzlerini agamiyor. Ese diyor ki, kendi
kendine, ben bu adami taniyorum ama, nereden? Diisiiniiyor, diisiiniiyor, sonra kim oldugunu buluyor. Adamin
yiiziinden durmadan kili¢ agz1 gibi keskin 1siklar gegiyormus. O zaman
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Esenin eli ayag titremege baslamis. Bu Yalak kdyden ermisler er misi Tagbas Efendimiz degil mi? Yanindaki sari it de
Kitmir degil mi? Az sonra, Tagbag Efendimizin eli ayag1 yemyesil kesilmis, magaranin igini de yemyesil, bahar ¢imeni
gibi bir 151k doldurmus. Ese egilmis onun ayaklarini 6pmiis.



Sabah olmus, bir sicak giin dogmus. Ne firtina, ne boran. Diin geceden en kiiciik bir eser bile yok. Ese yiiklenmis
Tagbasoglunu sirtina, kopek de arkasinda kdye getirmis. «Yerlicik koyliileri», demis, «alin, size bir iyilik ettim ki, beni
kiyamete kadar unutmayacaksiniz, alin ermigler ermisi Tagbasoglunu, size getirdim. Alin is te!» Kdyliiler Tagbasoglunu
paylasamamuslar, sonunda en rahat ev Ummet Aganin evi oldugu icin, ermisi oraya misafir etmege karar vermisler.
En iinlii cerrahlari, donuk ustalarini en uzak kdylerden ¢agirmiglar. Tagbasoglu, {i¢ giin sonra goziinii agmis. Bir iki
ayda ancak kendine gelmis. Tagbasoglu kendine gelince gene hastalar, sayrilar yagmaga baglamis. Tagsbasoglu ne
yapsin. O da bir iyice er misligine inanmis. Oylesi bir donmadan bir insam kurtarsa kurtarsa ancak Allah kurtarir.
Ancak ermisler boylesine donmusluktan kur

tulabilirler.

Bahar gelmis. Tagbasoglu ne yapsin, kdyliiler azittikga azitmiglar, yakin uzak kdylerden de duymuslar ermisi, gelen
gelene. Has talar, dindarlar, gérmege gelenler. Yerlicik koyii dolup tasmaga. Tagbasoglu gene korkmaga baslamis. Hem
kagak, hem yeniden er mis. Yiizbasi bir duyarsa... Peygamber olsa da Yiizbasinin elinden

kurtulus yok.

Tagbasoglu bir gece yataginin dort yanim ¢am ¢iralariyla ¢eviriyor, ¢iralarin iistiine de kocaman kocaman kozler
dokiiyor ve ¢ira lan tutusturup kagiyor. Onun yatagini 151k i¢inde géren Ummet Aga gidip bakiyor ki yatak bos.

O anda olay biitiin kdye yayiliyor. Yayilir yayilmaz da Tagbas oglu iistiine, 1siklar {istiine bir¢ok rivayetler ¢ikariliyor.
Kel Veli diyor ki: tki goziim 6niime aksin ki dogru, bu gozlerle gérdiim. Koyiin altindaki diizliikte yiten esegimi
artyordum, ovaya asag1 bir baktim, binlerce yalimdan kurt, bir 151k dagina kosuyorlar. Isik daginin dibinde ziimriit
yesili bir adam yalbirdiyor. Yanina vardim, vardim gordiim ki bizim Tasbas Efendimiz. Elinde degnegi, yaninda sar1
iti. Yalimdan kurtlar gelip gelip ayagina yiiz siiriiyorlar. Tagbas Efendimiz ¢oban olmus. Yalimdan kurtlar ¢gobani1. Yiiz
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lerce, binlerce yalim kesilmis kurt, karanlik gece i¢inde doldurmuslar ovayi. Cobanlart da Tasbas Efendimiz...

Telli Kar1 anlatiyordu: Boylesi de olur muymus, diyordu, her s6ziiniin basi. Safaga karsiydi, yiirityordum gedikten.
Gokte bir higilti duydum. Basimi kaldirdim, bir ejderha! Gokten dniime dogru siiziiliiyor. Bdyle de olur muymus? Geldi
onilime indi. Bir harman yeri kadar biiyiik bir yere ¢oktii. Benim 6diim koptu. Bir baktim, ejderha don degistiriyor.
Gozlimii ayiramiyordum ondan. Az sonra, bir baki yorum, yesil bir adam ¢ikiyor ejderhadan. Boyle de olur muymus!
Bir bakiyorum, balkiyan yesil adam Tagbas Efendimiz. Ayaklarina kapaniyorum. Bagimi kaldirtyorum, Tagbag
Efendimiz yok. Yitmis gitmis...

Mustafa ¢ocuk anlatiyor: Elimden tuttu benim, kim? Tagbagoglu, ermis. Goge dogru firlatti. U¢ Mustafa, dedi. Ug
bakalim. Ugtum ugtum, bir kartal yuvasina diistiim. Her yan kayalikti. Kartal beni boynuna bindirdi. Bir baktim yesil
adam yanimda. Elime on tane ce viz verdi. Cevizleri kirdim yedim, kirdim yedim, on ceviz daha ver di, kirdim yedim,
kirdim yedim, on ceviz daha... Adam, ne kadar cevjz istesem o kadar verdi...

Molla Ahmet anlatiyordu r Diin gece dagdan sansar tuzagi kurmaktan geliyordum, tam karsima ¢ikt1, yel gibi esiyordu.
Ugurola, nereye, dedim. Sagol Ahmet, dedi, gidiyorum. Beni istediler, duramam, dedi. Bir anda gbzden yitti, irad1 gitti.
Az sonra bir baktim, gene karsimda. Sesi ayni, yiizii ayni, giyitleri degismis. Ak libaslar iginde. Gene konustuk,
giilimsedi. Yel gibi esiyordu. Bir anda karsi-ki tepeyi astigini gérdiim. Az sonra bagka bir dona girmis, gene yel gibi
esiyordu. Gene tepenin dibinde yitti. En sonunda kirmizi yalimlara biiriinmiis. Gecede yalimlar dalgalaniyor. Tagbas
Efendimiz i¢inde... Gene benimle konustu. Yel gibi esiyordu. O anda kirk tane ak giivercinin havalandigini gordiim.
Tasbas Efendimiz yok ortac®. Bayillmisim. Ayiktim baktim ki, ne géreyim, tuzagima ii¢ sansar birden diigmiis! Iste iigii
de.»

Tagbasoglu kagt1 da biitiin bunlar1 duymadi. Zaten akli kistan bu yana karmakarigikti.

Daglardan diize indi. Cukurovaya. Unii buralara kadar yayil mist1. Torosta bir ermisin ¢iktigini, ermisin mucizeler
gosterdigini herkes duymustu ama, Tagbasoglu, o benim dese, iistiine giilerler, onu deli yerine koyarlardi. Akdeniz
kiyisinda bir aganin yanma se
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yis durdu. Attan azicik anlardi. Aga ona, ii¢ atina baksin diye, ayda yedi buguk lira veriyor, bu para da ancak sigarasina
yetiyordu. Bu kdyde de her giin Torosta Kirklara karigsan ermis konusuluyordu. Sonunda, Torosta bdyle bir ermis
¢iktigina, nerdeyse Tagbasoglu da inanacakti. Ama bu ermisin kendisi olmasi da hosuna gidiyordu. Kulagna tiirlii
efsaneler geliyor, Tagbasoglunun koltuklar1 kabariyordu. Her gece yatagina giriyor, duydugu efsaneleri goziiniin 6niine
getiriyor, iste o benim, diyor, boyle mutlu uyuyordu.

Pamuk zamani gelince, kdyliiler Torostan pamuga dokiiliince i¢ine bir ates diistii, duramaz oldu. Kdyliilerini goresi
gelmisti. Ama basina gelecegi de biliyordu. Burada Yiizbasi yoktu ama, bagka yiizbasilar vardi. Ya da koylii rahat
durmaz, onun basina baska oyunlar agardi. Belki 6liimiine sebep olacakti, yeniden koyliilerine gidip karigmasi. Ama
yapamiyordu. Bir el onu yiireginden yakalamis, kdyliiye dogru ¢ekip gotiiriiyordu. Karisini da 6zlemisti. Deli gibi.
Arada sirada bir iyice kendini ermis sayiyor. Allanin onu insanlar {istiine gonderdigine inaniyor, ermis oluyor, kendine
geliyor, diklesiyor, mutlulaniyor, kivang iginde kaliyordu.

Bu siralar, ¢ok dikkat etmisti, insanlar da kendisine bagka tiirlii davraniyorlardi. Sonra birden ermislikten ¢ikiyor,
diisiik, ezilmis, korkak bir koylii oluyor, bu sefer insanlar da ona yle davraniyorlardi.

Bir gece Aganin da ahirindan kagcti, diistii pamuk tarlalarina, kdyliilerini tarla tarla aramaga basladi. Ug giin durmadan
dolast1. Ancak iki kere yemek yedi. Cok zayiflamusti. Tki kere {istiiste donmas1 onu bitirmisti. Ustiibas1 paramparga,



giyitleri iistinden dokiilityor. Boynu uzamus, kiris kirig. Yiizli uzun, sapsari. Avurtlart avurtlarina gegmis. Gozleri
cukura kagmig. Dudaklari mor. Bir ¢ocuk gibi kii¢iilmiis, acinacak bir halde. Yaslanmis, ¢okmiis. Soyle ilk bakista,
bunun Tagbasoglu olduguna kimse inanmaz.

Tagbasoglu diin geceden beri bir aginagaci ¢alisinin i¢ine siginmis bekliyordu. Ag¢liktan midesi kaziniyor, kusacagi
geliyordu. Bir tiirlii tarlaya girmek yiirekliligini gosteremiyor, kuruyor kuruyor, ayaga kalkiyor, tarlanin kiyisina kadar
geliyor, orada dikilip kah-
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yor, bir adim daha ileri atamryordu. Oldiir Allah atamryordu. Bir saat, iki saat orada dalgin, bir agac- gibi tarlanin
kiyisina dikilmis duruyor, sonra ayaklar1 gévdesini tagiyamaz olunca aginagaci ¢alisinin igine geri doniiyor, orada
diisiincelere daliyordu.

Bir siire yiiregi umutlu, aydimlik oluyor, yiiregi yigitlikle doluyordu. Simdi varinca, diyordu, sasirip kalacak biitiin
koylii. Yediden yetmise seving ¢igliklari kopararak iistiime atilacaklar, elimi ayagimi 6pecekler, bir kurtarici, bir
peygamber gibi karsilayacaklar. Kdyiii beni 6lmiis biliyor, nasil da sasiracaklar. Belki de saskinliktan agizlarini
acamayacak, kuruyup kalacaklar. Sonra yavag yavas uyanacaklar. Ben ermis miyim? Belki de ermisim. Ermis olmasam
Bu-yuklarin magarasinda ates yakmis gobana rastlar miydim? Coban ne diyordu? Omriimde, diyordu, ilk olaraktan o
magaraya girdim, ilk olaraktan atesi yaktim. Baktim, bora firtina diniverdi. Ortalik siitli-manlik oluverdi. Bir yaz havasi
ormant sariverdi. Bir baktim, bir 151k kaynasiverdi, gece giindiize donuverdi. Disar1 ¢iktim, diyordu, Tasbasoglu
Efendimiz sereserpe uzamvermis. Boyle bir adam ermis olmaz mi1? Bdyle bir adam hi¢ donar m1? Donanlar ermis mi
olur? Yiice daglarin basinda Kirk Olmezlerin magaralar1 yok mu?

Bir' kétiilik mii yaptim, Allaha asi mi oldum da bunca kétiiliikleri bagima getiriyor, beni oyuncak'ediyor elaleme?
Ermis diye tapiyorlar bana, ermis olmadan. Bu da Allanin bir cezasi. Yurdumdan, yuvamdan oldum, acimdan 61diim,
iki kere de dondum, 6liimlerden kurtuldum, elin ahirlarinda siiriindiim, namussuz Aga sabahtan aksama kadar bana
agiza alinmayacak s6vmelerle din iman, Allah kitap s6gdii. Demek ki Allanin bir ugursuz kuluyum. Simdi tarlaya
girersem, akli bagina gelmis koylli benimle oynarsa, ermis olmus siimiiklii mendebur Tagbas diye benimle alay ederse,
kan ¢ikmaz mi1 elimden? Basimi alip gitsem mi? Bagka hi¢ bir miimkiinii ¢aresi yok. Bir daha bu koyliiniin goziine
goriinmemek... Bu kdye yeniden bulasmak, yeniden Yiizbasi... Ya deliler dami, ya esek cenneti. Ikisinin birisi. Avradi
da bir gorecegim geldi ki... S6yle bir, soyle bir... Eger beni alaya alirlarsa, sen de bir zamanlar ermistin, eeey ermisler
ermisi Tagbas, derlerse... Yiizime bakip bakip giilerlerse, arkamdan kog larlarsa... Ya birisini, ya kendimi dldiiriiriim.
Ben ermis de olamam, bir bok da... Ama 15181 gérdiim, evimin iistiinde kocaman ziyaret cevizi gelmis duruyordu.
Isiklar sagiliyordu evimin iistiine gece karanliginda... Hepsini iki goziimle gormedim mi? Biitiin kylii de, Mer
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yemce Ana da gérmedi mi? Ermis olmayan bir adamin evinin istiine gece karanliginda 11k sagilir mi1? Hele de her
gece... Bana bir cezadir. Ermislik cezasidir. Elbette bir kotiiliigiim olmustur da, biitiin bunlari bagima getirdi Allah...
Ele aleme rezil riisvay etti. Ermislik mi, ermislik? Ermislik ha! Ermislik nerdeee, ben nerdeee! Ben ner-de! Yarabbi
kurtar beni bu rezaletten. Ben ermigim, ermis oldum. Gideyim, ermigligimi bir iyice ilan edeyim, oturayim ermislik
taht1 na. Su kilikla gidilir mi kdyliiniin arasina? Tanimazlar bile. Kimse tanimaz beni bu halde, karim bile, kimse, kimse
tanimaz. .

Tarlaya girmekten vazgegiyor, Ceyhana asag yiiriiyor, yarim saat, bir saat gidiyor, sonra duruyordu, ileriye bir adim
bile atamiyor, orada kizgin giinesin alninda dimdik dikilip kaliyor, geriye aginagaci ¢alisinin i¢ine doniiyordu.
Tarladan sesler geliyordu. En ¢ok Seferin sesini duyuyordu. Pigman oluyordu, ne ettim de sunu parga parca edin
demedim koyliiye, diyor, kahroluyordu. Bir de Zalaca konusuyordu durmadan. Durmadan da kulagina Tagbas, Tasbag
s0zii calintyordu. Ne diyorlardi, anlayamiyordu. Kulak kesilmis, sesler i¢inden, candan 6zledigi karisinin sesini
ayirdetmek, duymak istiyor, bir tiirlii duyamiyordu. Birden igini bir 151k gibi bir seving doldurdu. Karisinin sesini
duymustu, kederli, y1lgin.

Ayaga kalkti, hizla tarlaya yiiriidii. Dehset bir  giiriiltii vardi

tarlada, bagirmalar, aglagmalar.

Cok sicak vardi. Glineste kuruyordu Tasbasoglu. Hi¢ terlemiyor du. Midesi agriyordu, kusacag geliyordu. Midesinin
iistline yumuldu, tarlanin kiyisinda iki kat olmus, dylecene kaldi. Cok sicak vardi, ¢ok giines. Yere basamiyordu.
Aginagaci calisina siirtindii.

Bir toz yeli esti, bir yalim gibiydi. Sonra Toros iistiinden gelen bulutlar biitiin Cukur ovanin iistiinii rttii bir anda. Buz
gibi bir yel daha esti tozu dumana katarak. Sonra agir, iri damlalar tozlu topraga diistii, gdmiildii.

Tagbasoglu dimdik, orada tarlanin kiyisinda durmus bekliyordu. Gene kulagma tarladan bagirmalar geldi, dehset bir
giiriiltii ald1 ortalig. Giiriiltli birden sustu. Gokten irmaklar bosaniyordu. Bir anda

her yan g6l oldu.

Gokte yaslh bir kartal yagmurun, hizli esen yelin i¢inde ¢irpinip duruyordu ama, bir yere ¢ekip gitmegi ve konmag akil
etmiyordu.

Ne kadar siirgii yagmur, Tagbasoglu hi¢ farkinda olmadi. Bu-

222

rada dimdik ne kadar siire kaldi, yagmur ne kadar ¢ok yagdi, ne zaman dindi hi¢ farkinda olmadi. Yalniz bir seyi
biliyor, tarlanin igine yiiriidigiinii...



Ayak bileklerine kadar gamura gémiilerek yiiriidii. Giyitleri bedenine yapismis, biitiin kemikleri ortaya ¢ikmigti. Tutsan
dokiiliive-recekmis gibi bir iskelet. Irgat kalabaligina girdi, giiliimsiiyordu. Kimi gorse giiliimsiiyor, bir yakinlik
gosterisinde bulunuyor, kimse aldirmiyordu. Zalacaya geldi, onun 6niinde durdu, giiliimsedi. Onun bir hos geldin
demesini bekledi. Zalaca onun yiiziine saskin sagkin bakti, bakti, bir sey demeden arkasini1 dondii. Muhtar Sefer onu
gordii. Onu goriir gormez de, igten bir kinle, iistiinliikle, bu sen misin ermis Tagbas, dercesine giiliimsedi. Tagbasoglu
ona dondii, buna dondi, giiliimsemesi dudaginda dondu kaldi. Karisini gozleriyle arastirdi, ta ugta duruyor, kendisine
bakiyordu. Ona dogru yiiriiddi, yanina vardi. Kadinda hig bir kipirdama olmadi. Tagbas karisina bir seyler sdyleyecek
oldu, sozleri bogazinda diigiimlendi kald1. Oylece sustu. Karis1 hi¢ kendisine bakmiyordu. Kimse de bakmiyordu.
Tagbasoglu, tarlay1 birakip bir daha gelmemege, kdye ddonmemege ant icip gidecekti. Gitmege, tarladan ayrilmaga giicii
yetmedi. Icinden, beni tanimadiniz m1, ahmaklar, ben ermisler ermisi Tasbasim, size geldim. Kirklar magarasindan
¢ekildim de geldim. Baktim ki ¢ok sikigsmigsiniz, yetistim size, diye bagirmak gecti, bagiramadi.

Karanlik bast1, her alacigin 6niinde atesler yand, isli tarhana tencerelerini ocaga koydular.

Tagbasin karisi da alaciginin Oniine bir ates yakmaga ¢alisiyor, beceremiyordu. Biitiin ¢alilar yasti. Tagbasoglu ¢irpilari
karisinin elinden aldi ve hemen ocagi tutusturdu. Kadin ocaga isli tencereyi koydu ve tarhana pisirdi. Sofray1 camurlu
topraga serdi, ekmekler 1slanmis, yamyas olmustu, sicak tarhanayi igtiler. Tagbasoglu kendine geldi.

«Avrat, beni tanimadin mi1? Ben Memedim,* dedi. «Basima ¢ok seyler geldi ama, anladim ki ben ermisim, evliya
olmusum.»

Kadin ona bakmadi bile. Bir tek s6z bile sdylemedi.

Yataklar1 da 1slanmigti. Alacigin i¢i de 1slanmisti. Tagbag alacigin iginin yasini disartya c¢ekti, topragin kurusunu
buluncaya kadar.

«Yatak jsland1 m1? Islanmamigsa getir de su kuru yere ser.» Kadin hasirin altindan bir incecik savan, bir de kiigiiciik
min-
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der ¢ikardi. Uzun yastigin bir ucu 1slanmisti. Kuru yere »cim.

Tagbasoglu cirilgiplak oldu, minderin {istiine uzandi, savani iistiine ¢ekti, hemencecik de uyudu. Karisi bir ¢am ¢irast
yakt, ¢ira yanip tiikeninceye kadar onun uzamis, avurdu avurduna gegmis, kirpi oku gibi seyrek, dik, uzamis sakalli
yiiziine bakt1. Burnu incelmisti. Boynu da dyle. Kadin korktu. Boylesi yiizler, liimiin damgasinj yemis yiizlerdir.
Babalar1 geldi geleli, {i¢ cocugunun ii¢ii de olduklari yerde oturmuslar kalmiglar, biiyiilenmis gibi. Kocaman agilmis
saskin gozleri ni de babalarinin iistiinden hi¢ ayirmiyorlar. Tagbasoglu gelir gel mez, onlar1 oksamus, iigiinii de bagrina
basmisti. Cocuklar biiyiilen mis gibi bakmuislar, yerlerinden hig¢ kipirdamamiglardi. Babalar1 uyur uyumaz onlar da
olduklari yerde uyudular kaldilar, {istiiste. Analar1 onlari soydu, babalarinin yanina yatirdi.

Cok yorgundu, saskindi. Tagbasoglu suretinde birisinin gelip, 6lmiis bitmis, hastalikli birisinin gelip sofrasina oturmasi
onu bitirmisti. Adami kovamiyor, sen Tagbasoglu degilsin, ben senin karmn *degilim, bunlar da senin ¢ocuklarin degil,
diyemiyordu. Ohhooo, Tagbagoglu kim, sen kim, diyemiyordu. Tagbas Efendimiz simdi Kirklar daginda, soguk sulu
parlarin basinda, mor menekse dize " ¢ikmis, siidiinii kaymagini bicak kesmez ormanlarda, Kirk Olmezler arasinda...
Sen kiiim, Tagbagoglu kim, stimiiklii fikara! Su Tagbasa benzer adama, yemegini yedin iste, ben dul bir kadinim, bagka
yere git de yat orada uyu, diyememisti. Nigin diyememisti? Diyememis de yatagina almist1? Benziyordu benziyordu
Memede, hik demis burnundan diigmiis gibi benziyordu ama, Tagbas Efendimiz nerdeee, bu

stimiiklii nerde!

«Yorulmus fikara... Corbay1 nasil somiiriiyordu! Kirk giinliik a¢ gibi. Sabah olur olmaz, ben kocas1 yaninda olmayan
bir kadinim, var git bagka yere kardasim, diyecegim ona. Tagbas Efendimize benzi-yorsun ama, seni yatagima alamam.
Alacigima alamam. Efendimiz ¢arpar beni. Kimbilir belki de beni sinamak i¢in gonderdi seni kendi suretinde. Sabah
olur olmaz, kalk kardas, ben kocasi burada olmayan bir kadinim, baska yere misafir ol...»

R" sd/leri durmadan mir1l miril tekrarliyordu.

Karmakarisik, agir, korkulu, ikircikli duygular cehenneminde, kara diisler i¢inde, al basmuis, sayiklayarak, Tasbagin
basucunda kivrandi durdu sabaha dek.

Cocuklar bir kocaman yagh kartali yakalamig, bogazina ip baglamislar, almislar irgatlarin arasina getirmislerdir. Kartal
pislaktir, diigmiis, uclart camura batmis kanatlart siiriiniir.

Hasan:

«Babam onlardan ¢ok pamuk topluyordu da ¢ekemediler, karinlar1 yemedi. Onun i¢in dldiiriiyorlardi. Bir biiylirsem, bir
biiyiirsem, hepsini teker teker yakalayacagim, teker teker dldiirecegim. Bir biiyliyiim de gér sen! Ben bir biiyiiylim de
gorsiin onlar adam nasil 6l-diiriiliirmiis! »

Ofkeden dislerini sikiyor, disleri gicir gicir ediyordu.

Ummahan:

«Bak Hasan,» dedi. «Okkes Dagkurdunu 6ldiirme. Herkes vurdu da, o vurmadi babama. Bir i-ek o vurmadi.»

Hasan diklesti, kabardi. Ofkeden kivraniyordu. Gozleri kipkirmizi olmus, yas ile dolmustu.

«Oldiirmem Okkes Dagkurdunu,» dedi. «Varsin o yasasin.»

«Bir de Zalacay1 ¢ok 6ldiir. Diglerini babamin kulagina ge¢irmis 1sirtyordu. Bir de babamin {istiine ¢ikti, tepindi
durdu.»

«Onu da nasil 6ldiirecegim, bityiliyiinceye kadar diigtiniiriim.»



Ummabhan:

224

225

UUSUUUIUILLL.  licuvi uvuu. « .. ==—--

mek gelir.» Hasan: «Sen de diigiin,» diye ona izin verdi. «El elden iistiindiir ta arsa

kadar.»

Giyitleri kurumustu. Tozlu, kurumus ¢camurlu bir kirdeydi giyitleri. Yarin dibine, aginagaci ¢alilarinin yanina
oturmuslar, ortaligi doldurmus iri, yagmur sonu sineklerinden korunuyorlardi. Ceyhan irmagi kirmizi, camur gibi
akiyordu. Arada sirada istiinde bir ¢cam kabugu, bir goriiniip sonra yitip gidiyordu. Akar su hi¢ aligmadiklari ekgimis
bir camur kokusuyla kokuyordu. Su da ¢iiriimiis agag, ¢iiriimiis kabuk, yaprak, ot kokusuyla kokuyordu. Koyu, yogun,
sicak bir sis igindeydiler. Ovaya ak; yogun, agir, kalkmaga hi¢ niyeti olmayan bir bulut ¢okmiistii. En kiigiik bir fisilti
bile yoktu. Sicak yapis yapis kizdiriyordu, kizdirdik¢a ovanin diiz, 1slak topragindan bugular fiskirtyordu. Gokyiizii
acik, ak, boz bir mavilikteydi. Otedeki hayal meyal goziiken Toroslar, heybetli Gavurdag-lar1 da boz bir mavilikteydi.
Daglar da, gokyiizii de yogun bir buguda tiitiiyordu. Sicak giines 6yle harlamis kizil kéz gibi degil, yogun bugunun
arkasinda hayal meyal...

Ummahan agzini Hasanin kulagina gétiiriirken elindeki ¢opii'

kirdi:

«O geleni tanidin m1?» diye sortlu. «Herkes tanidi ama, hig¢ orali olmuyorlar. Korkuyorlar. Tagbas Efendimize
benzemiyor mu? Hani uzun, ak sakallar1 yoktu ya, o zamanlar yesillenmemisti saglari1 daha... Daha Kirklara
karismamist1. Ermis olmustu daha yenice. Iste bu gelen adam var ya, azicik o zamanki Tasbas Efendimize benziyor.
Degil mi? Sonra da Tagbas Efendimizin evine gitti. Diyorlar ki Tagbas Efendimizin karisinin alaciginda uyumus.
Duymadin m1? Herkes diyor ki, yazik Tasbas Efendimizin avradina, bir yabani evine almis. Tasbas Efendimiz onu
sinamak i¢in, karim beni bekliyor mu, beklemiyor mu diye onu sinamaga, kendine bir adami benzetmis de géndermis
buraya. Bir de diyorlar ki, Kirklar onu kogmuslar, begenmemisler de kogmuslar. Seni insanlar ermis yapmislar, biz
kabul etmiyoruz, demisler, kogmuslar... O da kahrindan iste boyle hasta olmus, kan isemis de boyle olmus. Kirklarin
bast onu yatirmis sopanin altia kan isetmis, 6ldiiriiyorlarmis da kurtarmislar. Oyle diyorlar. Memidik kan isetmisler
diyor...»
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m§:

«0O hem Tagbas Efendimiz, hem de Tagbas Amcam benim. Tas-basoglu Emmim benim. Anladin m1? O da ¢ok pamuk
topluyormus orada... Kirklarin iginde. Onlar da Tagbas amcami dogmiisler. Babam gibi etmisler onu da. Biiyiiyiince, o
Kirklarin yerini sorarim Tagbag amcamdan. Varirim yanlarina, ormanlarina bir ates veririm. Ormanin i¢inde cayir cayir
yanarlar. Déverler mi Tasbas amcamu... Bu adam Tasbas Efendimiz. Oteki ermisler cekemedi onu, karimlar1 yemedi.
Gece geldi, Tagbas Efendimiz beni uyandirdi. Ben, benim Hasan, dedi. Ne derlerse desinler, ben benim, inanma
kimseye, ben benim. Sabaha kadar bagindan gegenleri sdyledi bana.... Beni oksadi sevdi. Sigirciklara fak kurmustuk
birinde de, faka {i¢ sigircik birden diismiistii. Onu ansidik. Aklinda. Tagbag Efendimiz olmasaydi bu adam ne bilirdi
sigircik tuttugumuzu, ha ne bilirdi? Ne bilirdi? Onun i¢in Ummahan, sen giinaha girme bir daha, olur mu? Bu koyli
gavur olmus zaten tiimden. Onun i¢in sen sen ol, giinaha...»

Ummahan: ' «Girmem,» dedi ¢abucak.

Hasan, Tasbagin geldigi' giin varip onun eline sarilmak, onunla konusmak, baslarina gelenleri bir bir sdylemek istemis,
can atmigti ama, bir tiirlii onlarin alaciklarina gitmeyi goze alamamisti. Alaciga gidemeyince, ha simdi gelir, ha
birazdan diyerek, Tasgbasi goziinii kirpmadan sabaha kadar beklemis, onun iistiine diigler, olmadik hayaller kurmustu.
Yukarda tarlada bir giiriiltiidiir koptu, hemen yarn {istiine firladilar. Cocuklar kocaman bir kartali yakalamaslar,
bogazina bir ip baglamislar, kocaman kartali camur iginde oradan oraya siiriikleyip duruyorlardi bagrisarak. Kartalin
kanatlar1 asagiya iyice sarkmis, yerdeydi. Gagasi kenetlenmis agilmiyordu. Basi bir ¢ocuk basi biiyiikligiindeydi.
Biiyiik gozleri dumanliydi, kaymisti. Olmek iizere olan bir cerenin kederli kara, yumsak gozlerine benziyordu. Yash
kartal aglar gibiydi. Cocuklar gagasindan, kanatlarindan, kuyrugundan ¢ekistiriyorlar, {istiine biniyorlardi. Koca kartal
bunlarin hig¢ birisine aldirmiyor, vakur, camur iginde, sanki biitlin bu yapilanlar kendisine degilmisgesine durgun orali
bile olmadan ya ugmayi, ya da 6liimii fiitursuz bekliyordu. Tas gibi sakindi kartal... Bir cocuk
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goziine ¢Op sokuncaya kadar kartalin bu sessizligi siirdii. Cocuk géziine ¢6pii sokuncadir ki ¢irpindi, kanatlarini
kurtard, basin1 ¢ekti, ipi kopardi, ¢ocuklarin ¢agrigmalar1 arasinda ii¢ kere kanat ¢irpti, sekti, havalanamadi, geri diistii,
boylu boyunca topraga serildi. Sonra gocuklar gene basina birikistiler, ipi bagladilar, ayaga kaldirdilar, alaciklara dogru
suirtiklediler.

Memidik, gozleri Tagbasin alaciginda, derin diisiincelere dalmisti, yerdeki kartali gordii, yiiregi ciz etti, igine bir
korku diistii. Umutsuzca gokyiiziine bakti. Gokt1' .i kartali goremedi. Koca Halilin so6zii diistii aklina: «Tezikmis, yaslt
kartallar yerde 6lmezler. Ugarlar gégiin yedi katina, orada can verip, 6lii olaraktan topraga diiserler.» Korkusu biiyiidii.
Cocuklara 6fkelendi. Gokyiiziinii arastirdi. Gokyiizii bombostu. Lekesiz, boz, bugulu bir mavilik... Ofkesi kabardik¢a
kabartyor, eli ayag: titriyordu. Cocuklara dogru, var giicliyle bagirarak kostu: «Koyverin onu! Koyverin!» Cocuklar o
anda kartal1 birakip kactilar. Kartal orada, camurlu topragin {istiinde, bas1 ayaklarina diigmiis, kanatlar1 yerde,



kalakaldi. Memidik bir kartala, bir gokyiiziine bakiyordu. Kuzeye, giineye, doguya, batiya bakiyordu. Bakiyor,
umutsuzlaniyordu. Ayaginin ucunda 1slak, ¢amur iginde, tiiyleri yolunmus, tiiyleri karmakarigik, perperisan bir koca
kartal... Neredeyse kartalin"bagina oturup aglayacakti. Cocuklar uzakta durmuslar, suglu, yaramaz, yorgun, onun
kartala ne yapacagina

bakiyorlardi.

Bagini kaldirinca igi hop etti, i¢ini 151k seli gibi bir seving doldurdu. Anavarza istiinden kanatlarim genis genis ¢irparak
iri bir kartal geliyordu. Memidik yerdeki kartali unuttu, gokteki kartal Anavarza iistiinden kopup Hemite kalesine
varincaya kadar goziinii gokten ayirmadi. Sonra, rahat, kollarimi sallaya sallaya alaciklara yiiriidii. Kadinlar 6bek 6bek
alaciklarin oniine ates yakmuslar, yufka yapiyorlardi. Puslu ovay1 pismis yufka kokusu almisti. Taze, i¢ agici. Memidik
cekilir ¢ekilmez, bir kosu ¢ocuklar kartala geldiler, yeniden siiriiklemeye bagladilar. Memidik, Kel Asiga konustu:
«Asik Agam, soyle sen. Sen soyle, insan insana benzer, benzemez mi? Insanlar bu diinyada cift yaratilir. Allah hig bir
vakit hi¢ bir yaratig1 tek yaratmamustir. Cift yaratir. Tipki tipkisina her yaratig1 ¢ift yaratir, bir 6rnek. Ciinkiileyim
Allah tektir, biriciktir ve de hi¢ bir benzeri olamaz. Bu gelen adam, azicik Tagbasa benziyor
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ama... Azicik... Daha diin gordiim ben Efendimizi. Bir goreydin Asik Agam, {istiine bin tane tiirkii ¢ikarirdin ki dillere
diiserdi. Gorsen bir Efendimizi! Bu siimiiklii nerdeee, Tagbas Efendimiz nerde! Diyorlar ki, Efendimiz kendi suretinde
birisim gondermr ki karisini deneye... Sen sdyle Asik Agam, sen soyle!»

Kel Asik elini gogsiine gotiirdi. Yashiliktan ¢cokmiis bagrina bastirdi:

«Bu daha dogru,» dedi. «Ermisler tiirlii tiirlii kiliklara girip insanlar1 denerler. Bu bir denemedir. Yalak kdyii goziini
a¢cmali, bu denemeden de, yiiziiniin akiylan ¢ikmali. Tagbas Efendimiz bizi daha ¢ok deneyecek. Ondan sonra 11k gibi
bereket, bolluk yagacak listiimiize. Efendimizin eski karisina soylemeli ki, malum a, ermislerin karilart olmaz,
soylemeli ki kavi dursun, Efendimizin suretine teslim olmasin. Yoksa Efendimiz evimizi bagimiza yikar. Teslim
olmasin ama, misafirin de génliinii hos tutsun. Ciinkiileyim, Efendimiz onu kendi suretinde ve de evine misafir
olaraktan gondermis.»

Memidik, Kel Asigin da kendisi gibi diisiindiiglinii 6grenince sevindi:

1«Bu dedigin hepsinden dogru,» diye bagirdi. «Varir gider. Efendimizin eski karisina sdylerim hepsini bir bir. Ne demis
bakalim adam ona? Ben Tagbag miyim, ben ermis miyim demis, ne demis?»

Bagini kaldirdi g6ge bakti, tek kartal yiikselmis, Hemite daginin dorugunu bir o kadar daha agsmus, siiziiliip bu yana
geliyordu. Gok boz bir durulukta, bugulaniyor. Sicak kaynatiyor.

Yufka saglar1 biiyiicek bir kalkan gibidir. Ug tasin iistiine konur ve altina ates yakilir. Kizinca, bir tahta iistiinde ag1lan
yufka kizgin ates iistiine serilir. Evre¢ yassi bir kilig gibidir, tahtadandir. Evreg-len ¢evrile gevrile pisirilir.

Yufka yapan kadinlarin saglarinin altindan yalimlar figkiriyor-du. Ve kadinlar, Tagbas suretinde gelen adamdan
konuguyorlardi. Saskinlik i¢indeydiler. Tagbas suretinde, Tasbasin evine konuk gelen adam o kadar da Tagbasa
benzemiyordu ya... Azicik da benziyor. Hi¢ de yiiziinde ermis 15181 yok. Kararmis, burug burus olmus, sarkmus,
kurumus bir yiiz. Tam yilgin, kederli, acili bir koylii yiizii. Yiiz bin y1l giin altinda kalmis.

Kadinlar bir de Tagbasin karisinin bu adamla yatip yatmadiginit merak ediyorlar, bunu biribirlerine séyleyemiyorlardi
ama, hepsi de diisiiniiyordu. Ayni alacikta, ¢irilgiplak, hi¢ yatmazlar mi? Eger
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yatmiglarsa. Kirklar dagindaki, kirk yesil sakalli ermis igindeki Tasbas Efendimiz ne derdi buna?

Belki de ermis Tasbasin ta kendisiydi bu adam. Yorulmus, yil-mis, hiikiimetten dayak yemis, a¢ kalmis da bu hale
gelmis bir Tas-basti. Yiireklerinin ta derininde, bu adam 6z bir Tagbag Memet oldugu vardi. Herkes iginden boyle
diisliniiyor, ama tam tersine inanmak i¢in kendisini zorluyordu. Gene de saskinlik i¢indeydiler, ikir-" cikliydiler. Ne
yapacaklarini bilemiyorlardi. Belki de, belki de bu Tasbasin hig ermisligi falan yoktu. Tagbasin evinin {istiine sagilan o
151k uydurmaydi. Kim gérmiistii 151817 Kendi bile demiyor muydu, bende is yok, benim gibi bir giinahkardan ermis olur
mu? Ermis olan ' hi¢ buyar da donar mi1? Ne diisiiniiyorlarsa, o an ona inaniyorlardi. Kadinlar boyleydi de, iki giindiir
issiz kalmig erkekler bagka miydi? Onlar da kadmnlarin yasadiklar1 ayn1 duygular1 yasiyorlardi. Yalniz Muhtar Sefer
bambaska diisiiniiyordu. O, seving i¢indeydi. Bu gelen Tagbagin ta kendisiydi. Yorulmus, bitmig, 6liim vurmustu
damgasini alnina. Tagbagoglu, kdyliiniin bu davranigini hi¢ beklemi yordu kdye geldiginde. O, artik ermigligine inanmis
bir ermis ola rak kdye geliyordu. Ve koyliiniin eskisinden bin kat daha kendisine tapacagini, ayaklarina kapanacagini
sarayordu. Koyliiniin aldirma mas1 "Tagbas1 6ldiirmiistii.

Sefer bundan sonra olacaklar1 da bir bir biliyordu. Gelecek olaylarin bir kismi kendiliginden olusacak, bir kismini
kendisi destekleyecek, bir kismini da yaratacakti.

«Avucumun i¢indesin Tagbasoglu, sultanlar sultani, ermigler ermisi, Efendimiz Tasbas, anani avradini ermis kadar
belledim mi simdi? Agzina sigtim mi1 ermis kadar! Ermis olur da ciimle koyliiniin benimlen konugmasini yasak eder
misin? Koyliiyii kendine taptirir misin? Sen benim tatli canima kiymadin, ben de senin canina kiymayacagim. Ama seni
stirlim siiriim siiriindiirecegim. Benim halimden bin beter edecegim seni. Rezil riisvay edecegim. Diistliin mii avucumun
igine bir yarali kug gibi! Uzunca Ali de diistii mii avucumun igine!»

Avini yemis bir kedi gibi yalandi. Simdive kadar Meryemceyi

6ldiirmiistii Omer, aslan Omer, ogul Omer. Omerler Omeri Omer.

Bir diigiinii olacak Omerin, gérenin on parmag: da agzinda kalacak.



«Dedim ki Omer e kes kafasin1 Meryemcenin, o mendebur bela

karmm. Basim gétiiniin agzina koy. Oliisiinii Uzunca Ali deyyusu-
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nun kapisinin agzina uzat, kapiyi da iistiine ¢ek ki... Uzunca Aliyi candarmalar gotiiriip ipe ¢eksinler. Ana katillerini ipe
cekerler... Ve de ipe ¢ekerler. Ana katillerinin yagsma bakmazlar. Ve de Maras-ta koca bedestenin 6niinde. Gidip
astlirken Aliyi gorecegim. Bana karsi gelmek ne imis anlasin Tagbas, anlasin Uzunca Ali... Anlasinlar kopekler... Ve
de koppekler!» Disini sikti, ¢enesi kiitiirdedi. «K6ppekler! Bunlar1 bana yapar misiniz?» Tagbagoglunu
6ldiiremeyecegine hayiflaniyordu. Cocuklar dehset bir giiriiltiiyle yari 6lii kartali siiriikleyerek oniinden gegtiler.
Kartal ¢ocuklarin arkasindan kosturuyordu. Yere diigmemek, siiriinmemek i¢in var giiciinii harcadigi belliydi. Agzi,
biitlin bas1 kan i¢ginde kalmigti. Camura batmamis yeri yoktu. Cocuklar kartalin kanatlarini, tiiylerini yolmuslar, gamur
icinde ¢iplak bir beden kalmisti. Yer yer tiiylii, kel... Yolunmus kartal kadar zavalli hi¢ bir yaratik yoktur.

Sefer candan bir kahkahayla giildi.

«jste boyle, iste boyle eyleyecegim seni de Tagbagim, Sultanim, Efendimiz, anladin m1? Anani, avradini...»

Yari bellerine kadar ¢amur i¢inde kalmis ¢ocuklar Ceyhan irmagi kiyisina, kumluga indiler, iglerindeki en biiyiik ¢cocuk
kartali gotiirdii irmagin bozbulanik sularina birakti. Cocuklar var gii¢leriyle bagristilar. Sular yar1 canli kartalt
siiriikleyip gotiirdii, kartal bir ara batti, sonra gikt1.

Yukardan ¢ocuklar1 seyreden Sefer:

«Aferin size ¢ocuklar,» dedi. «Bu algak kartallara boylesi gerek.»

Hasan diisliniiyordu. Tagbas amcami bekledim bu gece géziimii kirpmadan sabaha kadar, ne bana geldi, ne de babami
yokladi. Hig bir yana bakmiyor, hep yere bakiyor. Babami ¢ignediklerini duymadi m1 acaba? Babam onun arkadasi
degil mi? Koylii ondan korkuyor, ona yaklasmaga ¢ekiniyorlar. Ortada kald: fikaracik. Bir de, bir de kendi kendilerini
kandiriyorlar. Yalancilar. Tagbas ermisi kendi benzerini génderdi kdye diyorlar. Ben bu gece Tasbas Efendimizin,
Tagbas amcamin yanma gidecegim, gece yarisi, herkes uyuyunca onu uyandiracagim. Bir 6zledim ki onu, bir canim
cekiyor ki... Tyi ki geldi. Ne var yani ermislikte, Kirklara karisacakt: da ne gegecekti eline! Simdi boyle daha iyi...
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Zeliha biiyiilenmis gibidir. Memidigin davranislarini bir tiirlii anlayamaz. I¢ine dert olmustur. Gittikce de Memi-dige
sevdasi artar. Memidigin arkasina farkinda olmadan takilir, o. nereye giderse kendisi de oraya gider.

Gokte biiyiik, giinesli, cok ak bulutlar oradan oraya gidiyorlardi. En sicak giinlerden birLjie yagmur sicagi ¢oktii. Ve ak
bulutlar durmadan akiyorlardi, sicak. Golgeleri duman i¢inde kalmus, tiiten Cukurova diiziinii yalayip gegiyordu. Uzun
bacakli leylekler, dumanli bir piriltiya bogulmus, firezli tarlalarda boyunlarini uzatip, ¢ekerek, gergin dolasiyorlardi,
cabuk cabuk. Kapkara bir yilan yesillenerek ¢igekli bir hiltan otunun golgesine upuzun serilmis uyukluyordu. Az sonra
bu yilan1 yaylanarak yiiriiyen bir leylek kapip havalanacak. Bulut gdlgeleri koyu, sicak, agir, azicik da serinletici,
kayiyorlar. Yer yer, ovay1 benekliyorlar. Koyu, yogun, apak. Incecik bir yel bile esmiyor. Giines, gokyiiziinde ak bir
giimiis yuvarlagi.

Ak bulutlarin arasinda yan yatmis koca kartal... Oniinden gecip giden bulutlara kanatlarini germis. Golgesi iri, toprakta
piriltili firezlerin iistiinde 6yle duruyor, siiziilmiis, kapkara. Sonra, bir yan1 ak, her yani 1g13a bogulmus bulutun altinda
kuzeye dogru uguyor, az sonra yolunu degistiriyor, Akdeniz iistiine gidiyor, sonra gelip Anavarza iistiinde duruyor,
yonii kuzeye doniik, kanatlarini germis
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Oyle stiziiliiyor. Genis yuvarlaklar ¢izerek gége yukari agiyor, agiyor, bir iki ak bulutun arkasina girip gézden yitiyor,
sonra geri ¢ikiyor, halkasini ¢izerek yiikseliyor. Boyuna, halkalar ¢iziyor, agir, belli belirsiz. Duru, ¢ok aydinlik, ak
bulutlarin piriltist gégiin mavisine vuruyor. Yunmus arinmis, terii taze bir mavi. Mavide halkalar, halkalar ¢izerek
dolasan kartal. Kartal halkalarini ¢izerek gene agir, dolagarak agagi iniyor, gelip pamuk tarlasinin iistiinde duruyor.
Sicak iplik iplik olmus. Cok sert sicaklar boyledir. Binlerce, milyonlarca ak iplikler gerilir gibi olur. Iplikler sallanir
havada. Bu, en son sicaktir.

Irgatlar bir dizi olmuslar. Uzun, belki ii¢ yiliz metrelik bir dizi. Bu ii¢ yiiz metrelik diziden dort dizi var tarlada. Boz,
topraga batmis, toprak rengi olmus insanlar. Agir giineste dyle duruyorlar, hi¢ kipirdamiyorlar gibi. Dizinin bu
yandakinde, yani Ceyhan irmagina yakin olan kisimdakinde, Tasbasoglu, Memidik, Gomleksizoglu, Za-laca da var.
Olgiin, bitkin rgatlar kuruyup yarilmus tarladan, yagmurun yere doktiigii, topraga bulanmis pamuklari cansiz, istemez
topluyorlar. Yerden aldiklar1 pamuklari silkerek, topragindan temizleyerek sepetlere koyuyorlar. Tkindi {istii, ve Aganin
adamlari arkalarinda... Yerde bir tek pamuk kalirsa kiyameti kopariyorlar. Agizlarina ne gelirse sogiip sayiyorlar.
Topraga karismis, toza, kurumus camura sivanmis, bir pagavra yigini irgatlarin arkasinda ak ayakkabili, iitiilii ak
giyitleriyle, genis hasir sapkali, genis kara semsiyeli adamlar. Birer komutan gibi. Kii¢iik daglar1 ben yarattim der
gibi... Siiriinerek pamuk toplayan bu y1gina dfkeyle, tiksinerek bakiyorlar. Arkada, topraga gémiilmiis bir pamuk
birakmigsa bir 1rgat, koltuk bosluguna amansiz bir tekmeyi yiyor.

Yagan yagmurdan sonra, pamuk fidanlar1 boy atmus, ¢icek dokmiistii. Sari, kirmizi, mor, ak ¢icekler gébege kadar
¢ikmug fidanlarin iistiinde, hi¢ pamuk agmamus tarlalarin ¢icekleri kadar boldu. Irgatlari, o agir, belli belirsiz kipirtilar:
da olmasa bir hendegin kiyisindaki toprak ¢izgisinden ayirdedemezsin.



Gomleksizoglu, yanindaki Vicikvicige oniindeki fidan1 gosterdi: «Bak,» dedi, «suna. Bak hele Allah nasil vermis!»
Koyu yesil yaprakli bele kadar uzamis fidanda yagmurun doke-medigi yere dogru sarkmis pamuklar, daha yeni
patlamis yumruk gibi elmalar. Kirmizi ¢izgili, tatli bir yesilde. A¢ildi agilacak... Sonra sikirdim gibi ¢icekler. Sapsari,
dibinden aydinlatilmis bir billur
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sarisinda biiyiik cigekler.

«Bunun ikinci agz1 da birincisi gibi olacak. Don arkam da ilk topladigimiz yerlere bak. Tlk agiz gibi agmus. Biz bu yil
ancak kisa dénecegiz. Uciincii a1z da ilk agiz gibi olacak. Allah vermis ki. Ben bunca yi1l Cukurovaya gider gelirim,
boyle bir tarla gérmedim. Eger bu yagmur da yagmasaydi... Toprakli pamuklari 6tekilere katmayalim. Belki toprakli
pamuk agir ¢eker diye, kilosuna daha az verir Agamiz.»

Vicikvicik:

«Ben Agay1 gordiim,» dedi. «Cok iyi bir adam. Yiizii nurlu. Bana dedi ki, topraklist da yirmi kurus, topraksizi da."...
Hepsi bir. Toprakliya on sekiz kurus verecegim de zengin mi olacagim? Zengin mi, dedi. Iste bana boyle dedi Agamiz.
fyi adam.» Gémleksizoglu:

«Ulan batasica, nerde gordiin de Agay1 bu yalanlar1 yirlatiyorsun?» diye Vicikvicigi kiigiimsedi. «Tarlaya girdik gireli
sen bir dak-ka yanimdan ayrilmadm. Aga da buraya gelmedi. Hey yalanci, nereden duydun?» Vicikvicik:
«Dogrudur,» dedi. «Bu kadar giizel tarlas1 olan adam yirmi kurusa kesmisse kilosunu... Yirmi kurus verir. Yagmuru biz
yagdirip da, pamugunu topraga biz gommedik ya... Bak nasil temizliyorum pamugu. Bak...»

Uzunca Ali alacikta yatiyor, her yeri hurdahas olmus, kimilda-yamiyor. Bir soluk alista bin yeri actyor. Yorgun, bitkin,
acilt... Ummahan bagucunda. Susadik¢a ona su veriyor, yiiziine konan kocaman iri yagmur sicagi sineklerini kovuyor.
Bu acida bile Alinin elleri durmuyor. Elifin getirip oniine y1§dig1 kozalar1 ¢ekiyor. Her kozay1 ¢ekiste can verircesine
bir act duyuyor ama, gene de ¢ekiyor. Ummahan:

«Tagbas Efendimiz geldi,» diyor, belki onuncu kez. O aldirmiyor.

«Erimis bitmis. Bir avug kalmig. Hasta. Simdi pamuk topluyor karisinin yaninda. Karisi da, hi¢ kimse de yiiziine
bakmiyor. Diyorlar ki esas Tagbag Efendimiz kendine bir 6rnek adam yapmis. Kendi gibi gondermis ki kdye karisini
da, koyliiyli de deneye...»

Ali, Ummahan Tagbastan her s6z ediginde azicik giiliimsiiyor, ama kiz bunu gérmiiyor.
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Tagbas, Zalacayla karisi arasinda pamuk topluyordu. Bir daliyor, elleri duruyor, tag gibi donuyor, sonra birden aklina
diisiiyor, ¢abuk cabuk bir an topluyor, liflirerek yerden aldig1 pamugu temizliyor, sonra iifiirdiigii pamugu elinde
unutuyor, dyle kalakaliyordu. Koyliilerin ilk sagkinligi ge¢cmis, simdi ona herkes, belli etmeden, goz ucuyla, korkuyla
bakiyordu. Hig bir hareketini gézden kagirmiyor, her kipirdayisma bir anlam yakistiriyorlardi.

Bu arada 1rgatlarin 6niinde Muhtar Sefer goriindii. Cok giizel, tertemiz giyinmis, kara biyiklarini kara tiziimle burmus,
parlatmisti. Boyanmis ¢izmelerini kara kadifeden kiilot pantolonunun iistiine cekmis, kacakcilardan aldigi Ingiliz
kumas1 kalin ceketini giymis, ¢izgili gdmlegini kirmizi kiravatmi takmigti. Av ¢antasini sol uylugunun {istiine
sarkitmus, tiifegini omuzuna asmisti. Terliyordu. Geldi irgatlarin karsisina dikildi. Bacaklarini gerip, sag elini beline
verdi, sol eliyle de cigarasmi i¢ti, dumanini, agzini yukari dikerek havaya savurdu. Boyle bir siire durumunu hig
bozmadan 1rgatlarin 6niinde durdu, sonra agir agir adimlarini genis genis agarak Tas-basogluna yiiriidii, geldi karsisina
dikildi, tepeden giimbiir giimbiir bir sesle:

«Hos gelmis sefalar getirmfssin Tagbasoglu Efendimiz,» diye ¢in ¢in bagirdi. Sesinde korkung bir ¢ alma, alay vardi.
Tagbasin igine isledi. «Demek Memet Efendimiz gece aramiza geldin? Demek gene evliyaligini ilan edeceksin?»
Giildii. «Sen gittin gideli kdylii benimle hi¢ konusmadi. Avratlarim, ¢ocuklarim bile. Bana biiyiik kotiiliik ettin Tagbag
Efendimiz. Duydum ki Yiizbasi seni ¢ok d6g-miis. Bir hafta sopanin altina yatirmig, on bes candarma durmadan sana
sopa sallamiglar. Alt1 ay kan isemigsin. Sonra seni esek cennetine atmislar, sonra da deliler damina. Ben 6yle duydum.
Nasil kagtin da buraya geldin? Simdi candarma gelir de seni burada bulmaz mi? O giizel bileklerini de kelepgelemez
mi? Ne dersin Tagbas ermisim! Bak kimse benimlen konusmuyor, senin mucizatin da bu! Giiciin bana yetiyor. Bak,
koylii yiiziine bakiyor mu? Bir tanesi, avradin bile sana sahip ¢ikti m1? Bir merhaba diyen oldu mu sana? Ben daha
once sana demedim mi, tekmil basina gelecekleri bir bir sdylemedim mi? Simdi ayaga kalksan da, Muhtar Sefer iyi
adamdir, has adamdir, ben yanilmisim desen, konusun onunla desen seni dinlerler mi saniyorsun? Simdi kalksan da
Seferi oldiiriin desen, tiiyleri kipirdar m1 saniyorsun? Senin beyligin o zamandi, simdi vizzo. Ne di-
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yorlar biliyor musun? Bu gelen Tagbasin bir sureti, tasviri diyorlar. Efendimiz Tagbas Kirklar daginda diyorlar. Var
simdi inandir inan-dirabilirsen senin Tagbas Memet olduguna koylityii. Inandir bakalim. Saglicakla kal. Seni belalarin
belas1 bekliyor. Benden bilme!» Herkes durmus bir konusan Sefere, bir donmus kalmis Tagbaga

bakiyorlardi.

Sefer genis adimlarla Ceyhan kiyisina dogru uzaklasti.

Memidik herkesin duymasini istediginden bagirdu:

«Bizi kandiriyorlar, ben daha diin gérdiim Efendimizi. Hi¢ bu adama benzemiyordu. Bu isin i¢inde bir oyun var.»
Korkuyla baktilar Tagbasa. Oteki siralar da durmuslar, Seferin konusmasim dinlemislerdi. Memidigin konusmasini da.
Vicikyicik atildi ortaya, Tagbasin yanina vardi:



«Ulan ibne,» diye bagirdi, «Tagbas donuna girmissin. Hi¢ de Tagbasa benzemezsin. Tagbas olsan ne olur ulan ibne?
Bak, ermis bir kisiysen beni burada dondursana. Cont etsene beni haydi. Oldiir, 6ldiir beni haydi!»

Hem sdyliiyor, hem de az sonra 6lecekmis gibi korkuyordu. Yiizii sapsari kesilmisti. Titriyordu. Cezbeye tutulmustu:
«Ermis misin ulan siimiikli? Ermisler kendilerine boyle s6gdii-riir mii? De 61diir beni. Oduna dondiir agzimda dilimi.
Haydi, haydi, haydi...»

Hasta bir kahkaha savurdu.

«Sende is yok, is yok arkadas. Bir beni 6ldiiremiyorsun. Senin mucizatin nerde?»

Konustu, konustu... Her an dlmeyi, felg olmay1, agzinin egilmesini bekledi, korkudan ¢ildirds, ¢ildirdik¢a Tagbasi tahrik
etti. Hi¢ bir sey olmuyordu. Ter iginde kalmis, yorulmus, sesi ¢ikmiyordu. Arkasini dondii, yere tiikiirdii, kosarak
Seferin arkasindan gitti, Sefer onu yarin altinda bekliyordu.

«Aferin sana Vicik Apti Aga,» dedi. «Hakettin bir paket sigaray1. Giile giile i¢.»

Vicikvicik bir tiimsege ¢oktii, soluk solugaydi, daha tiim bedeni zangir zangir titriyordu, paketten bir sigara ¢ekti, yakti,
somurmaga bagladi.

Sefer:

«Amma da korkmusgsun heriften,» dedi. «Ya ermis ¢ikarsa diye.»

Gomleksizoglunun sesi geliyordu tarladan:
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«Ayip ettiler,» diyordu. «Bu adam Tagbasogluysa eger onlarin da ocagina sicti, evlerini bagina yikti, durup bu hali
seyreden bizim de anamizi belledi. Yok eger Tagbas Efendimiz bizi denemege bir tasvirini, drnegini, benzerini
gondermisse hal daha kotii. Hig birisi degil de bu adam bir garipse, gelmis de bize siginmigsa o zaman daha kotii. Bir
garibe, bir yoksula, bir siginmisa insan boyle mi davranir! Séyleyin boyle mi davranmak gerek?»

Tagbasoglunun 6niine geldi, dizleri iistiine ¢oktii: «Kardas kim olursan ol, ister ermis Tasbas Efendimiz ol, ister onun
tasviri, istersen bir garip ol, su insanlarin yaptiklarindan dolayi bizi bagisla!»

Tagbasoglu ona minnetle bakti. Gozleri yas igindeydi, yutkundu. Gémleksizoglu ayaga firladi:

«Bakin bakin,» diye genis kollarini agarak 1rgatlar1 kucakladi, «adam agliyor. Agliyor ya... Bu kadar hakaret size de
edilse, siz de aglarsiniz. Insallah bu adam ermis olur da o Sefer, de goriir giiniinii, siz de...»

Gbge bakt1, Toros iistiinden bir kara bulut oynamis geliyordu. Inceden de serince bir yel dalgasi parladi, séndii.

' «Bakin iste bakin! S6ger misiniz garibe? Yagmur geliyor! Uzun bacakh Cukurova yagmurlar bir baglasin da toplayin
bakalim pamugu! Olmeyin bakalim. S65iin bakalim, sogiin gariplere, sigmmuslara...»

Icinden, iyi yaptim, diye geciriyordu. Tasbasoglu beni severdi ya, simdi bir iyice sevdi, bundan sonra, o Kirklar
dagina cekilince, ya da burada kalinca benim i¢in yok yok artik, diyordu. Costu:

«Siz adam degilsiniz. Siz adam olsaniz ermislere, siginmiglara bdyle davranmazsiniz. Gérmiiyor musunuz fikafanin
halini? Kirk giin a¢ kalmis gibi. Yedi yil hastalanmis gibi. Siz iflah olmazsimz. Sizin merhametiniz yok. Ozbe 6z
Tagbasoglu buysa ne yapacaksiniz simdi? Baginiza tag yagdirmaz mi1? Onun soyuna Tagbasoglu diye neden demisler,
zalimlerin, hak yiyenlerin, kotiilikk edenlerin bagina tas yagdirdigi igin... Yalniz bu Tagbasoglu degil, onun yiice soyu
ulular ulusu, ermisler ermisidir.»

Yeniden Tagbasin Oniine diz ¢oktii:

«Kardas,» diye konustu, «yigidim kardas, beni ve de soyumu bagisla. Bize bir kétiiliik diisiinme. Kim olursan ol
kardas.»
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Aglamsi, yikilmig, uzun boyuyla genis genis sallanarak ayaga

kalkt1:

«Bakin bakin,» diye kuzeydeki karanlik daglarin tstiinii gosterdi. «Bakin geliyor! Hem de ne geliyor! Bir yagmur
geliyor ki, bir sagnak bile olsa, bir hafta pamuk toplatmaz. O zaman da yandu gitti daghlar. Siz daha s6giin koytlimiize
siginmis bir garibe.»

Kel Asik kocaman elini topraga bastirip yekindi. Tel tel sakali tozlanmus, kirlenmisti. Sesi agir, boguk ¢ikti:

«Yaginur geliyor. Yagmur gelirse, bir yagmur daha bizim i¢in 6liim olur. Haydi kalkin ayaga da bir yagmursuzluk
duasi edelim. Kalkin ayaga,» diye bir daha var giiciiyle bagirdi. «Ceyhanin kiyisina yiiriiyiin. Herkes yerden bir tag
pargast, bir de kesek alsin. Diig 6niime Gomleksiz. Sen de kalk ayaga, ermis tasviri.»

Gomleksiz yere egildi, yerden bir tag parcasi bir de kesek aldi,

Kel Asiga dondii:

«Tagslar kiiciik, keseklerde de is yok, hemen ufalaniveriyorlar.»

Kel Asik:

«Birer elma koparin fidanlardan dyleyse. Iri olsun.» Herkes birer elma koparip yola diistii. Oteki ii¢ sira da aynimi yaptu.
Gomleksizogluyla Tasbasoglu yanyanaydi. Tasbasoglunun bacaklari birbirine dolastyordu. Ufiirsen yikilacak. Yarin
ucuna geldiler, Tasbasoglu daha fazla ayakta kalamadi, oldugu yere ¢okiiverdi. Koyliiler geldiler, tam yarin kiyisina
uzun bir sira oldular. Hi¢ konusmuyorlardi. Her birinin elinde daha agmamis bir pamuk elmasi vardi. Asagida Ceyhan
irmagi koyu kirmizi akiyordu, durgun. Taskinligi inmis, kiyida ince millerin, kumlarin iistiinde bir cam kabugu, ¢ubuk,
yonga, saman ve dallardan ak kenarl birikinti ¢izgisi



kalmast1.

Kel Asik yoniinii kuzeye, daglara dondii. Kapkara kocaman bir bulut daglarin iistiinden kaynayip geliyor, Cukurova
g6gliniin kuzeyini, yarisini tutmus kabardik¢a kabariyordu. Bir ugtan bir uca da durmadan bir koca, karanlik bulutu
simgekler kesiyordu.

«Bir yagmur geliyor ki aman ne yagmur! Aman ha aman, yagmur ha yagmur! Bir yagmur ki Cukurova bile bdyle bir
yagmuru gérmemistir. Simdi diz ¢6kiin bakalim, yoniiniizii cosup gelen buluta doniin, ellerinizi de havaya agin,
bildiginiz dualari da i¢inizden okuyun. Dua bilmeyenler de, Allah su yagmuru kes, su bulutu gerisin geri daglarin
arkasina gotiir diye sdylesinler.»
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I.a.1 "91». uu;ic unu, enerini goge acip yoniinii kuzeye dondii, gdzlerini kabarip gelen buluta dikti, bir takim anlasilmaz,
Arapga-ya benzer dualar okumaga baslad: giir sesiyle. Dualar1 da tiirkii sdyler gibi yanik, candan, i¢li bir sesle okuyor,
diz ¢okiip el agmig, yonlerini kuzeye donmiis koyliileri costuruyordu. Can-1 yiirekten dua ediyorlardi. Bu yagmur bir
gelirse, bir de iki {i¢ giin durmadan yagarsa hep hastaliktan kirtlacaklardi. Hastaliktan gectik, dogru diiriist pamuk
toplayamayacaklardi. Pamuklarin hepsi yerde. Bu gelen yagmur 6liimdii.

Kel Asik uzun, insana hi¢ bitmeyecek gibi gelen duasini bitirdi, elini yiliziine gotiirdii, yiliziinii sivazladi. Irgatlar da tipki
onun gibi yaptilar.

Kel Asik giirledi:

«Ayaga kalkin. Bakin bulut ne kadar ¢cabuk geliyor. Doludizgin geliyor. Bir iki saate kalmaz bizim iistiimiize gelir.
Ellerinizi agin. Ben ne sdylersem arkamdan oldugu gibi siz de soyleyin. Hay Allah!» Kalabalik arkasindan, «Hay
Allah,» diye giimbiirdedi. Sesler biitiin ovada dalgalandi, gitti ta Anavarza kayaliklarina ¢arpti, yankilandi. , Kel Asik:
«Hay Allah! Hay Allah! 'Hay Allah!» diye derin, igleri titreten bir sesle bagirdi. Onun arkasindan kalabalik gokleri
cinlatti. Anavarza kayaliklari inildedi.

«Ad1 giizel Muhammedin agkina. Ad1 giizel Muhammedin agkina... Adi giizel Muhammedin agkina...»

Kalabalik vecd iginde var giiciinii sesine verdi. Biitiin yakin uzak tarlalardaki irgatlar durmuslar, Yalaklilar:
dinliyorlardi. «Gelmis ge¢mis ciimle peygamberler agkina...» ' Kalabalik ii¢ kere tekrarladi. «Kirklar pirler askina, Hizir
agkina...» Kalabalik ii¢ kere tekrarladi.

Kel Asik durdu, girtlagini temizledi. Elleri havaya a¢ilmis, daglardan kopup gelen bulutu kucaklar gibiydi. Ya da diiz
ovada tam ugmaga hazirlanmig, kanadin1 agmis biiyiik bir kusa benziyordu. Kalabalik da onun gibiydi. Tasbagoglu iki
biikliim olmustu, ama o da onlara uyuyor, kollarini uzun bir siire havada tutamiyordu ya, indiriyordu ya, azicik
dinlenince geri kaldiriyordu. Goziinii merakla, dehsetle Kel Asigin agzina dikmisti.
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Asik kollarmni kapadi, agti. Kalabalik da kollarin1  Kapaai a Tagbasoglu da... S6ze daha bir sevkle basladi:

«Arkasinda yedi top 1sikla dolagan... Arkasinda yedi... Yedi

-top...»

Kalabalik askla sevkle, biiyiilii bir tutku i¢inde tekrarladi, bes

kere...

«Her bir top 15181n1n yiiksekligi bir minare boyu olan...»

Kalabalik tekrarladi, bes kere...

«Yesil 1g1iktan libaslar iginde...»

Kalabalik:

«Yesil 1siktan libaslar iginde...»

Kalabalik costu. Bes kere, on kere tekrarladi. Tagbagoglu da lialsiz onlarla birlikte tekrarliyor, bir de kalabalik bana
bakiyor mu diye dort bir yani kolagan ediyordu. Gordii ki hi¢ kimse kendisine bakmiyor. Var m1 yok mu, hi¢ kimse
farkinda bile degil. Cosmus, kiikkremis kalabaligin gozleri gelen, geldikge bilyiiyen koskocaman

bulutta.

«Gidip Kirklar dagina Kirklar meclisinin bagkani segilen... Ak-¢adeniz iistiinde ¢6l ovada yiiriir gibi yiiriiyen, ciimle
mahlukati, kurdu kusu, bortii bocegi, yilani ¢iyani, karincayi, at1 esegi, sirtlani cereni ve de sigirciklari ve de sansarlari
arkasina takmus, climle mahlukat siiriiyen, dur deyince akar sulan bir s6ziiyle durduran, 6liime ¢are bulan, ad giizel
Muhammedin el verdigi, tekmil meleklerin gelip kapisinda elpence divan durdugu, yeryiiziiniin yakisigi, kirk giinliik
yolda adini duyan hastalarin iyilestigi. Pir Lokmanlar soyu. Sultanlar Sultani, ermigler ermisi Tagbas Efendimiz askina.
Tagbas Efendimiz agkina... Askina...»

Kel Asigin giizel sesi arkasinca kalabalik her ciimleyi, her s6zciigii cani istedigi kadar tekrarliyordu. Tagbas adina
gelince kalabalik costu, delirdi, kudurdu, sesleri ortalig1 inletti. Anavarza kayaliklar1 var olduklarindan bu yana boyle
coskun, candan sesler duymamisti.

Kel Asik da durmadan séyliiyor, halki kudurtuyordu. «Tasbas Efendimiz yiizii suyu hiirmetine... Tagbas Efendimiz
agkina, al gotiir su gelen kara bulutu... Al gétiir. Al gétiir, al gotiir...» Tagbasoglu iyice sagirmigti. Artik ayakta
duracak, konusacak giicii de kalmamisti. Usulcana, cansiz, «Tasbas Efendimiz...» derken yere yi1gihverdi, oturdu...
Kimse bunun farkina varmadi.
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nin ayakta duracak hali yoktu. Dehset bir ter kokusu doldurmustu havayi. Hi¢ yel esmiyordu. Yapis yapis sicak
bogucuydu. Kara bulut dért yandan giirleyerek, simseklenerek gogii sartyordu.

«Y6niiniizii suya doniin!»

Kalabalik yoniinii suya dondii.

«Elinizdeki elmalari, al bulutunu, diyerek suya atin. Hep birden.»

«Al bulutunu!»

Suyun yiiziinde atilan yiizlerce elmadan bir sapirt1 koptu.

Tam bu sirada da agir, sicak, iri damlalar dokiilmege basladi.

Kel Agik:

«Cabuk olun, para etmedi. Geg kaldik. Bu sabaha duaya basla-saydik Tasbas Efendimiz bulutu ¢eker gotiiriirdii, geg
kaldik. Belki duamiz ige yarar da yagmur bir saganaklik olur da gelir geger. Cabuk olun, gidin alaciklarin {istiini
cullaym, hasirlayin.»

Zaten koyliiler hazirlikliydilar, elden geldigince alaciklarin iistiinii yapmiglardi. Gene de kosustular, alaciklarin agik
kalmus yerlerini otladilar. Ortiilmemis alaciklari, ¢ul, savan, hasirla drttiiler.

Tagbasoglu oturdugu yerden kalkamamis, oldugu yerde kalakal inisti: Karisindan bagka hi¢ kimse onun orada
kalakaldiginin farkinda bile degildi. Karis1 hem* alaciginin iistiine kara ¢ulu seriyor, hem de aciyarak kocasina
bakiyordu. Gitse, koluna girse, onu eve getirse elalem ne derdi acaba? Hele bir karanlik bassin bakalim, dedi i¢inden,
eger o zamana kadar kalkip gelemezse alip getiririm. Mecburi.

Yagmur Once iri tanelerle seyrek dokiiliirken birden bastirdi. Ortalik kapkaranlik kesildi. Ggiin dibi delinmigcene bir
yagmur bosandi.

Kadin egildi, Tasbasi kaldird1 koluna girdi. Tagbasin ayaklan siiriikleniyordu. Alaciga gelinceye kadar 1pislak oldular.
Kadin ala ¢ikta hemen onu soydu, kuruladi, yataga yatirdi. Tagbag hummaya tutulmus gibi titriyordu.

«Kari.» dedi, «benim halim bitik. Beni yediler bitirdiler. Beni bu kdylii 6ldiirdii. Ben Memedim, bilemedin mi beni?
Hepsi de benim ben oldugunu biliyor. Sefer soylemedi mi? Biliyorlar ama, de Urmisler. Sastim kaldim. Hele bugiinkii
ise hi¢ aklim ermedi. Ben. sen de biliyorsun ki tasvir falan degilim. Kimsenin sureti de degilim.
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darmalar Dem o zaman g1

buydu. Sen de biliyorsun ki ben benim. Degil mi kiz?»

Kadin karsilik vermedi. Tutmak igin elini uzatti, kadin elini

cekti.

«Kiz deli misin kiz! Hep bir olmugsunuz, 6ldiiriiyorsunuz beni. Yarabbi benim taksiratim neydi, glizel Allahim!
Coluguma, ¢ocuguma, avradima, akrabama beni diisman eyledin. Beni elaleme, koca diinyaya rezil riisvay eyledin. Diig
yakamdan yarabbi! Birak yakami! Ben ne yapayim, ben ne yapayim...»

Dehset bir simsek ortaligi uzun bir siire aydinlatti. Gok giirledi, yagmur fisildadi, ¢ok yakinlarina yeri sarsan bir
yildirim disti.

Kadin, koca bir sahanda tiiten sicak bir ¢orba getirdi Tagbas-oglunun yorganinin {istiine koydu, eline de kocaman, yarisi
yanmis tahta bir kagik tutusturdu.

Ug ¢ocugunun iicii de koseye biiziilmiisler, korkuyla onun ag bir kurt gibi gorba igisine bakiyorlardi.

Yagmur yagiyordu.
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Fatmaca kart, Hasan ¢ocuk, bir de Memidik biitiin ge ce uyumazlar, Tagbasoglu iistiine diisiiniirler. Tagbagog-lu da
uyumaz. Kendi hali, diinya hali iistiine derin diislincelere dalar. Hig bir ¢ikar yol bulamaz. Coktan beri karanlik, kursun
islemez, soluk aldirmaz, dort duvar arasindadir. Diline pelesenk etmistir: «Bana yer demir

v oldu, gok bakir. Gok bakir. Gok bakir.» Bu yer demir

g0k bakir halinden kurtulamaz. Siktsmts, giiciinii yitir-

......... mis, varmig en karanlik umutsuzluk tagina bagini vur-

>\ intig bir adamdir. Hele koyliiniin, bin diigiinse aklina getiremeyecegi, ona karsi olan su davranislari. Saskin,
yikilmis, kafasindan tuhaf, simdiye kadar hi¢ aklindan gegmemis diigiinceler gecer. Deli diigiinceler.

Fatmaca gece yarisini gege uyuyan kizini uyandirdi:

«Kalk stirmelim kalk,» dedi. «Anan seni kadir gecesi dogurmus,

hem de talihin varmis. Gene Tagbasoglu Efendimizi gonderdi giizel

gozli Allah.»

Yillardir felgli yatan kiz uyandi, inledi. Kollari, sol yani hi¢ tutmuyordu.

«Gecen yil bana kok soktiirdii bu ermis olmayasi ermis. Elini senin bagina koydurmak i¢in aki karay: se¢tim. Nasil da
rahatla-
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Kiz:

«O Tagbas Efendimiz degilmis ki... Efendimiz tasvirini géndermis,» dedi. «Tasvirin ne hayr olur ki bana! Sen esas
Efendimizi bul da beni 6yle gotiir. Memidik dedi ki. Kirklar daginda...»



Fatmaca:

«Susss!» diye 6fkelendi. «Basindan biiyiik bok yeme. Ben Tagbas Efendimizi bilmez miyim, bunca yilin komsgusunu?
Ta su kadar cikkenden bu yana birlikte biiylidiik. Ta su kadarcikkenden... Sefer ¢ikardi onu. Efendimizin tasviri olur
mu, ta kendisi! Haydi kalk seni gétiireyim de elini bir basina koysun da goriirsiin. Efendimizin tasviri mi asli m1?
Gozlerine hi¢ bakmadin mi, gdzleri yalp yalp ediyor, kivilcimlaniyor. Bir tasvirin boyle gézleri olur mu, kérolasi?
Ermis tasviri de olsa... Yiiregini temiz tut. Yoksa iyi olmazsin. Bu adam Efendimiz Tagbagih ta kendisidir. Haydi
temizle yiiregini.»

Fatmaca kusagim siki sikiya beline sardi, kizini sirtina aldi alaciktan digari ¢ikti. Yagmur bir iki saat gok
delinmiscesine yagmis, sonra hemen kesmisti. Gok mavilesen iri, yalp yalp eden, donen, figkiran yildizlarla doluydu.
Gece bile duru, bulutsuz, lekesiz gégiin ince mavisi goziikiir gibiydi. Yildizlar silme billur mavisinde piril pirildilar.
Gecede hig ses yoktu. Fatmaca, sirtinda kiz, Tagbasin alacigina dogru yollandi. Parmaklarinin ucuna basmaga gayret
ediyor, Tagbasa kizin1 gétiirdiigiini hi¢ kimsenin gérmesini istemiyordu. Kiz1 sirtindan Tagbasin alacigi 6niine indirdi,
iceriye duyulur duyulmaz seslendi: «Kulun kurbanin olam Efendimiz. Senin goriir géziinii uyku bile kapatamaz,
uyaniksin, biliyorum. Tagbasim, Efendim, Allah seni bir génderdi gene bize, dertlere derman, yoksulluga umut diye
yolladi gene...»

Alacigin kapisina, ¢camura diz ¢6kmiis, sallanarak, bir agit sOyler gibi konusuyor, onu icerden Tagbasoglu kivangla
dinliyor, konugmasini siirdiirmesini candan istiyor, bu yiizden de sesini ¢ikarmiyordu.

«Seni candarmalar gétiirmeden yedi yillik kétiiriim kizimin bagina elini bir siirdiin dirilip kalkiverdi ayaga. iste kendi
burada. Seni candarmalar alip gdtiiriince, ayn1 giin gene diistii yataklara. Biiyii bozuldu. Allah o Seferin bin belasin
versin. Kimse onunla konusmuyor, kimse onun o domuz yiiziine bakmiyor, sen gittikten sonra. Sana diyorlar ki, o, ya
bir yaban, ya da Tagbas Efendimizin bi-
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zi sinamaga gonderdigi bir tasviri. Sen hig tasvir olur musun, kurban oldugum? Sen Tagbas Efendimizin ta kendisisin.
Kimse senin sen olduguna inanmiyor. Varsin inanmasinlar. Sen sensin, kulu oldugum, giizel gozlii Allahimizin ermisi
Tagbascam. Gegen seferki gibi nekes olma, ¢ik disart da kizimin basina elini koy...» Konustu konustu, Tagbastan ses
soluk yok. Ofkelendi: «Ulan Tasbas, ¢iksana disar1,» diye bagirdi. «Ulan yarin seni elaleme rezil etmez miyim,
yalanci Tagbag diye. Ciksana Allanin belasi, ermis olmayasica ermis! Nekes, adam olmaz! Sen de azicik adam
olsaydin, sende bu ermislik var iken zaten biitlin bu belalar bagina gelmezdi. Ben seni ¢ocukluktan bilirim, inatgi, 6z
anlamaz, dik kafanin birisiydin. Su Allahim ne dedi de seni ermis yapti. Bak, ya simdi ¢ikar kizimin basina elini
koyarsin, ya da yarin sabah erkenden seni elaleme rezil riisvay ederim. Haydi ¢ik. Bagirmiyorum elalem duyacak diye.
Yoksa simdi su gece yarisi kdyiin hepsini bagina yigardim. Cik disar1 ermiglige yakismaz, nekes ermis. Bagiri-yorum,
¢ik disart...»

Téagbasoglunun yiiregi heyecanindan, sevincinden kiit kiit atiyordu. Demek koylii kendisini tanimig, ermisligine iman
etmisti. Fatmaca bunun giizel bir 6rnegiydi.

Siiriinerek alaciktan disari ¢ikti, ayaga kalkti, gecede bir siire dimdik durdu. Dogudaki kuyrukyildizina gézlerini dikti.
Kuyrukyil-dizi biiyiimiis, bir giines kadar olmustu. Doniiyor, yalazlaniyordu. Yildizdan binlerce ipiltili yalazlar
figkiriyordu. Fatmaca onun dizlerine kapandi, ¢it ¢ikarmadan dizlerine dyle sarili kaldi. Tagbagoglu ta yiirekten, icerden
askla sevkle konustu: «Allahim,» diye bagladi, «su 1ss1z gecede beni iyi duy. Ben seni ¢ok sinadim. Ermis miyim, degil
miyim, kendimi ¢ok sinadim. Ermis oldugumu bir iyice anladim. Sen beni hastalara derman, yok sullara umut,
giigsiizlere gii¢ olaraktan gonderdin, el¢in olaraktan. Bana biiyiik 6devler verdin. Ben de verdigin 6devlerden kaginca
sen de basima olmadik isler actin. Iyi yaptin. Aklimi basima topladim ama is isten gecti. Insanlar bana asi oldular.
Sana, hem de bana. Bir tek bu Fatmaca Bac1 kald1 benim ben olduguma inanan.» Fatmaca onun soziini kesti:

«Hee, kardas, bir ben kaldim,» dedi. Agliyordu. «Bir ben yitir-medim sana giivencimi. Bir ben inandim sana iman
ettim, hem de senden bile 6nce.»
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«Allahim, bu iyi, temiz yiirekli bacinin...» Fatmaca gene soziinii kesti: «Hemi de, ¢ok, ¢ok, ¢cok temiz...» «Kizini
tyilestir. On yildir kotiiriim yatar.» «Sekiz yil.»

«Sekiz yil.» diye diizeltti Tagbas. «Kotiiriim yatar. Onu iyilestir. Ben senin 151k gonderip de kutladigin ermisin, Kirk
Olmezlere karismigin degil miyim, kirma beni. Iyilestir su kizi nolursun! Hi¢ mi hatirim yok yaninda, karagézliim, 151k
yiizlim? Amin, amin! Daglar1 taslari, kurtlar1 kuslari, yeri g6gii, hem de ciimle mahlukati yaratan... Amin, amin,
amin...»

Fatmaca da, o amin dedik¢e arkasindan tekrarliyordu. «Amin, amin, amin!»

Tasbasoglu yorulmustu, ayakta sallaniyordu. Mutlu, kivangliydi. I¢i sevingten tastyordu. Fatmacayr omuzundan usulca,
oksar gibi tuttu ayaga kaldirdu.

«Kizin iyi olacak,» dedi. Fatmaca:

«Olmaz,» diye diretti. «Benim kizim bdyle hi¢ bir zaman iyi olamaz.»

Tagbasoglunun basindan asag1 kaynar sular dokiildii. «Neden?»

«Cilinkiileyim sen giil kizimin basina o kutlu elini koyup, o giizel nefesini iistiine salmadin.»

Tasbasoglu giiliimsedi, sevindi. «lyi ki aklima diisiirdiin Fatmaca. Hakkin var.» Egildi, kizin basina elini koydu, biitiin
bedenine genis genis soluk alarak iifledi.



Fatmaca kizim sirtlarken:

«Al,» dedi, Tagbasoglunun eline bir cimcik tuz uzatti, geceye yiiriidii.

Hasanin kargisindan sirtinda kiz1 Fatmaca geldi. Hasan hemen Fatmaca onu gérmesin diye, bir ¢alinin ardina saklandi.
«Gene kizin gotiirmiis Tagbasoglunun tasvirine, iyilestirmek icin,» diye iginden gegirdi. «Halbuki bir tasvir ash kadar
is géremez.

Fatmaca cin gibidir. Bunu herkesten iyi bilir, bilir ama kizin1 gene de gotiiriir. O kizin1 herkese gétiiriir. Biitiin y1l kiz
sirtinda koy kdy, ermis ermis, hoca hoca, ziyaret ziyaret dolagir. Goktiifekli Hocaya ayda dort bes kere gidiyor,
kotiirim kizina okutuyormus. Bu adam Tasbas Efendimizin tasviri de olmasa gene kizini gétiiriirdii, bir yaban da
olsa...»

Calinin arkasindan ¢ikt1, Tagbaslarin alacigina geldi, alacigin kapisinin iki ii¢ adim 6tesinde durdu. Ne yapacagini
bilemiyordu. Bir iki kere giicliice oksiirdii. Igerden hig bir karsilik gelmedi. Bir daha, bir daha ksiirdii, aldiran yok.
Baglad1 yiiksek sesle bir tiirkii sdylemege. YOniinii Anavarzaya donmiis, agzini havaya dikmis ver ediyordu tiirkiiye.
Incecik, bicak gibi sesiyle. Tiirkiiyii birakt1, uzun, kulaklar1 yirtan, iistiiste ii¢ kere ay 1slig1 cekti. O da para etmedi.
Kapiya, yiiregi titreyerek yanasti:

«Tagbas Efendimiz, Tagbas Efendimiz ¢ik hele disar1, azicik.» dedi. «Sana bir iki kelamim var. Sana bir iki s6z
sOylemege geldim Tasbas Efendimiz. Adimi sorarsan Hasan, Uzunca Alinin oglu Hasan.»

Tagbasoglu Hasan sozlinli duyunca yatagindan kapiya kaydi, disar1 ¢ikt1. Hasan kiigiiclik bir karartiydi.

«Hasan, sen misin?» diye sordu Tagbasoglu usulca. Hasan:

«Benim,» dedi. «Tagbas Efendimiz.» Tasbasoglu kivangla, seving dolu bir sesle: «Amma da ¢ok yagmur yagdi, dyle
degil mi Hasan? Bizim daglarda bdyle yagmurlar yagmaz.» Hasan ona dogru iki adim att1:

«Tagbas Efendimiz, bilmez misin ki bu yagmurlar Cukurovaya mahsustur?»

Hasan, «Tasbag Efendimiz,» dedikge, dyle ciddi, candan bir sesle soyliiyordu ki, Tagbasin i¢inden bir giilme tagiyordu.
Mutlu, kus gibi hafif ediyordu Tagbasi.

«Bilirim Hasan,» dedi Tagbas.

Ortalik serindi. Gece 1slak ot, act pamuk, pitirak, yeni agmis pamuk ¢igegi kokuyordu.

«Soyle bakalim Hasan!»

«Seni ¢ok gorecegim geldi Tagbas Efendimiz.»

«Benim de Hasan, yavrum. Haydi suna asagi, su suyun kiyisina.
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c¢inarlara asagi gidelim de konusalim.»

Ceyhan ¢iarlarin dibine kadar genis bir alana ¢akiltaglarini sermisti. Vardilar, ¢akiitaglarinm iistiine yiiksekge bir yere
sekilendiler.

Hasan so6ze ilk basladi:

«Hani Tagbas Efendimiz aklinda m1, seninle tarlaya fak kurmustuk da sigircik yakalamistik? Kag taneydi hele?»
Tagbasoglu sigircigin sayisini Hasanin neden sordugunu anladi. Sigircigin sayist aklindaydi.

«Sekiz tane,» dedi.

«Dogru Efendimiz, sekiz taneydi,» diye heyecanla onu onayladi.

«Periler koyaginda...»

«Atesi sen yaktiydin Hasan. Ben de koca bir kiitiik... Bir k6z harmani, kizardiydi sigirciklar... Yagli...»

Hasanin i¢i kanmadi. Belki bu birinciyi bilirdi. Kéyde sekiz sigircigin hikayesini kim bilmiyordu ki...

1

«Bir zurba keklige rastgeldiydik bozkirda, kinali ayakli.. >

Tagbasoglu:

«Bir kere kaldirdik. Gittiler ileriye indiler, bir kar gukuruna. Sen benden dnce yetisecektin kekliklere. Kekliklere
varirim derken, sen bogazina kadar kara gomiildiin.»

«Yetismesen Oliilyordum. Gittik¢e gdmiiliiyordum kara... Derin...» Hasan kurnazligini, Tagbas Hasanin niyetini unuttu,
anilarin sicacik yumsakligina kendilerini biraktilar.

«Keklikler gene ugtu. Sicak bir giines vardi. Cukurova giinesi gibi, insanin goziinii aliyordu, karlar ipilesiyordu.»
«Senin battigin ¢ukurdan gene havalandilar keklikler. Bu sefer uzak gidemediler. Sen gene benden dnce ulastin
kekliklere.»

«Sen gelinceye kadar, ben kekliklerin bagini bekledim. Sen gelince abani kekliklerin iistiine attin. Abayr kaldirdik
baktik ki altinda

alt1 tane keklik.»

«Sonra keklikleri teker teker topladik'. Tam kirk {i¢ tane...» Uzak anilara daldilar. Birinde ikisi birden, hi¢ uyumadan
iki giin iki gece bir delige giren sansar yavrusunu, deligin agzina oturmuslar beklemiglerdi. Sansar yavrusunun ¢ikip
kactigin1 gorebildiler ancak. Ayisikli bir gecede.

Hasan sonunda bu adamin Tagbasoglu olduguna inandi iman etti. Ama ni¢in bu adam, bdyle bir adam bu hale
diismiistii? Iste bu-



nu anlayamiyordu. Soramadi. Sorulmazdi da...

Tagbasoglu, Hasana uzun uzun basindan gegenleri anlatti. Karda donusunu, ¢cobanlari, kdyliiyii arayisini bir bir anlatti.
Hasan da ona, o kdyden gittikten sonra kdyde olup bitenleri bir bir séyledi. Muhtar Seferin iki ay, candarmadan yedigi
dayaktan 6tiirii yataktan ¢ikamadigini, hiikkiimet adamlarinin bile onunla konugsmadiklarini sdyledi. Onun bir top 151k
olup daglarin yiice doruguna agdigini, Cumali Onbaginin anlattigini duyduklarini da sdyledi. Memidigin simdiye kadar
onu bes kere gordiigiini, gelip kdyde sdyledigini de sdyledi. Sonra babasinin dégiilmesine geldi, onu da sesi kirilarak,
aglamsi anlatti.

«Babamin pamuk toplamasini ¢ekemediler, karmnlar1 yemedi, kemiklerini kirdilar. Yarin sabah git de elini babamin
kemiklerine siiriiver, belki ermisligine verir de Allah babami iyilestirir. Sen de kendini iyi kolla, kdylii senin de
ermisligini ¢cekemiyor. Cekemiyorlar da sana neler neler yakistiriyorlar. Ben bile senin Tagbas Efendimizin tasviri
olduguna inandim. Konustum baktim ki, sen bizim 6z bir Tagbas Efendimizsin. Belki tasvirin baska yere gitmistir.
Onun i¢in sen seni kolla Tasbas "Efendimiz.»

Tagbasin sabri tasti, giilerekten:

«Bire Hasan,» dedi, «durmadan bana Tagbas Efendimiz diyorsun. Adam emmisine hi¢ efendimiz der mi?»

Hasan atildi:

«Ben de, ben de demiyordum ama, hep emmi diyordum amma, bana dediler ki giinahtir, adam ermigse emmi demez,
dediler. Iste simdi de seni tamimuyorlar. Varsinlar tanimasinlar. Sen ermis bir kisisin ya... Kirklar daginda Kirk
ermislere bas oldun ya... Sen ermis bir kisisin degil mi Memet Emmi?»

Tagbasoglu:

«Ben ermis bir kigiyim Hasanim,» diyerek karsilik verdi.

«Kirklar dagina ¢iktin degil mi?»

«Cikmadim ama ¢ikacagim.»

«Yesil, sirmali giyitlerin oldu mu?»

«Olmadi ama olacak.»

«Kirklara seni bas se¢misler.»

«Se¢mediler ama segecekler.»

«Arkanda yedi bin top 151k, 6yle gezermissin diinyay1.»

«Gezmedim ama gezecegim.»
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«Kurda kusa, karincaya, akan suya, esen yele, yagan yagmura, kayan yilana hiikkmiin gecermis.» «Gegmedi ama
gececek.» «Ciimle mahlukatin dilini konusan senmigsin.» «Ben degilim amma ben olacagim.» Hasan i¢ini ¢ekti.
Tagbasoglu:

«Hasanim,» dedi, «neden igini ¢ektin?» «Hig,» dedi Hasan.

«Soyle be kardas,» diye yalvardi Tagbas. «Ben senin ermis amcan degil miyim?»

Hasan uzandi, onun elini tuttu:

«Sen biitliin bunlar1 olana kadar kdyliiler seni 6ldiirecekler. Parga parca edecekler seni.» Aglamaga basladi: «Ben
biliyorum, duydum,» dedi. «Senden koylii ¢ok korkuyor. Seni candarmalar gotiirdiikten sonra kdyliiniin géziine hig
uyku girmedi. Sabaha kadar ocak larin basina oturup seni konusuyorlar, seni bekliyorlardi. Sonra babam dedi ki, koca
biyikli Cumali Onbasi gelmis demis ki, senin i¢in. o bir top kocaman 151k oldu, goklere agdi. Herkes senden korkuyor,
«eni konusuyor, seni bekliyordu. Nenem demis ki Ummahana, bana Ummahan ormanda sdyledi, insallah Tagbas koye
geri donmez. Dénerse koyli onu 6ldiiriir, demis.»

«Neden 6ldiirecekmis kdylii beni, nenen onu sdylememis mi?» Hasan bir ara diislindii kaldi. Tagbas onu sabirsizlikla
bekliyordu. Sonunda Hasan diisiindiigiinii buldu.

«Nenem diyormus ki, koylii bir adamdan bu kadar korkunca, ermis de olsa, sonunda onu 6ldiiriir, diyormus. Koylii de
senden bir korkuyor, bir korkuyor, bir korkuyormus ki...» Tasbas sesini al¢altti:

«Neneni gérmedim, nenene ne oldu, nerede?» Hasan agzin1 onun kulagina dayadi:

«Babam nenemi 6ldiirdii. Nenem ¢ok yaslandi. Ayaklari da tutmuyordu. Cukurovaya gelemezdi. Babam da uyurken
boynunu sikti1 61diirdii. Ben gérdiim. Ama bunu sana sdyledigimi hi¢ kimseye sdy-lema, olur mu? Sen ermis de olsan
benim Memet emmimsin, bunu da unutma, olur mu?» Tasbas: «Hi¢ kimseye sdylemem,» diye Hasana giiven
verdi.'"«Ne yigit, ne
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onurlu, ne iyi insand1 su Meryemce, Allah rahmet eylesin.»

Hasan:

«Allah rahmet eylesin,» diye ona katildi.

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. Daglarin bas1 usuldan agarmaga baslamisti. Sessizligi Hasan bozdu.

«Sen ¢ok siirinmiigsiin Memet Emmi,» dedi.

Tagbasoglu:

«Cok stiriindiim Hasan.»

«Hig de paran yok. Halinden dyle anlagiliyor.»



«Hig yok.»

«Al dyleyse,» dedi, «bunlari sana veriyorum. I¢inde tam yirmi tane kutu kibrit var. Cok para eder. Satar cigara alirsin.
Sana veriyorum. Ben kibriti ne yapayim ki bundan sonra. Sana daha ¢ok gerek.»

Naylon torbadaki kutular1 Tagbasa uzatti. Tagbag almamazlik edemezdi, elini uzatt1 torbay1 aldi:

«Sagol Hasan,» dedi, bagka konusamadi, bogazina bir yumruk geldi tikandi, kendini tutamadi, aglamaga basladi.
Hasani kucakladi, bagrina basti. Yiiregine sicak, hi¢ bilmedigi, bir an1 bile bir dmiirliik mutluluk veren bir sevgi oturdu.
Hasan:

«Tagbas Emmi nolursun kendine mukayyet ol, nolursun. Sen geldin geleli korkusundan hi¢ kimse uyku uyumuyor. Hep
seni kolluyorlar. Kag altindan hep hep sana bakiyorlar. Korkularindan deli olacaklar. Mukayyet ol e mi?»

Tagbas Hasan1 yeniden kucakladi:

«Benim deli oglum,» dedi. «Olur, kendime mukayyet olurum.»

Alaciklardan sesler geldi, birkag ates parladi alaciklarin 6niinde, daglarin basi usuldan agariyordu.

Iri bir ¢icek azmam cicek turuncu yapraklarini yesil ¢imenli bataklik kiyisi topragina yaymus, tuhaf, alisiimamus bir
kokuyla kokuyordu. Cigek o kadar iriydi ki kucaklayamazsin. Cigegin ortasina, turuncu tozlar yapigmis tacinin igine
arilar giriyor, tacin i¢inde yitip gidiyorlar. Cigegin turuncu yapraklari parilti i¢gindeydi ve domur domur terlemisti.
Sapsari, kehriibara kesmis bir bal arisi tacin igin
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den ¢ikiyor, bir an durup dort bir yani dinliyor, sonra hemen kirmizi damarli kanatlarini gerip ugup gidiyordu. Cigegin
az ilerisindeki toprak incecik dil dil yarilmigti. Az 6tede de ¢iar agacinm kdkiinden bir ¢aygara kaymyor, soguk, sikir
sikir gakiitagh, aydinlik. Iri cicegin turuncu yankis1 caygaranm aydmlik gdlciigiine vurmus, suyun bir ucunu
turunculamis. Caygaranin iistiinde kaygan bocekleri suyun yiiziinde-6lii gibi duruyorlar, golgeleri cakiltaglarinin {istiine
vuruyor, suyun dibini noktaliyorlar. Sonra kaygan bocegi 6lii gibi dururken, birden bu ugtan 6biir uca goriilmedik bir
hizla kayiyor. Arkasindan 6lii gibi, uzun, ince bacaklarini suyun yiiziine yaymig baska birisi olanca hiziyla, goziikiir
goziikmez kayryor. Cakillarin istiine ince iplik iplik karisik, ama dosdogru, cetvelle ¢izilmis binlerce gdlge ipligi
ciziyorlar. Kaygan bdcekleri gidiyor, geliyorlar.

Gittikce ar1 viziltilart artiyor, iri ¢igegin yoresinde. Bir anda iri ¢igegin tacinin iistii kanatlari titreyen yiizlerce ariylan
ortiiliiyor, pul pul... Uzak ¢eltik tarlasindan yesil bir bugu yiikseliyor, yesil, patlamaga hazir bir bugu. Sonra bugunun
iistlinii geliyor bir toz. ortiiyor. Ortalik bataklik, tuhaf bir ¢igek, pitirak, benzin, yanmis kavrulmus aniz, kurumus ot, ter,
toz, ¢iirlimiis su kokuyor. Memidi-gin bagi doniiyor.

Ovanin 6teki ucundan bu yana agir agir bir bulutun golgesi pamuk tarlalarini, bigilip anizi kalmis ekin tarlalarini,
giinebakanlari, susamlari, portakal bahgelerini 6rterek geliyor. Cok agir geliyor. Gokteki bulutun kenarlart salt 1giktan.
Gokteki bulut hi¢ kipirdamiyor ama yerdeki golgesi belli belirsiz yiiriiyor. Uzun bacakli leylekler ovaya serilmis,
dolagiyorlar. Anavarza kayaliklarinin, Ak¢asaz batakliginin iistiinde ipiltili, sicak bir duman salinmig kalmus.

Memidik soluyor. Ter i¢inde.

«Etme Zeliha ben senin yiiziine bakamam. Ozriim biiyiik. Gelme-iistiime, kulun kurbanin olam.»

Dudaklar1 oynuyor mu, agzindan ses ¢ikiyor mu, Memidik bilemiyor. Biiyiilii bir diis icinde, Zelihaya karsu. Iri
memeleri inip inip kalkiyor. Iri, yuvarlak, kapkara gézleri var, siiziilmiis, giines yan1g1 yiiziinde uzun, gdlgeli kirpikleri.
Gozleri dumanlantyor. Ve uzun boylu. Yiiriirken eeren gibi. Bedeninde giizel bir uygunluk var. Ve ¢ok giizel...
Memidik kendine geldi, ayaga kalkti, yan kosar yirtidii. Arka-
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Kuru Ceyhana diistii. Toprak burada bin tiirlii bigimde yarilmigti. Kuru Ceyhan genis, ¢cok uzun bir ¢ukurdu. Eski
Ceyhanin yatagi. Dibinde devedikeni bitmisti. Top top, tarla tarla... Devedikeni ¢igekleri mosmor agilmigti. Her birisi
giinese bulagmis. Her birisi mosmor... Kuru Ceyhanin dibi mor bir ¢agiltidaydi. Eritilmis mor bir ¢elik ¢agiltisi. Yanar
doner bir morluk, g6z alan. Kuru Ceyhanin yarilmig dibinden eritilmis ¢elik moru akiyor. Bulutun agir gélgesi geldi,
bir siire ¢elik ¢agiltisinin iistiinde durdu. Cigeklerin glinesteki renkleri degisti bir an. Mor daha koyulasti, yumsadi. Bir
an morun akmasi durdu. Bulut gélgesi ¢ekilince yeniden, sonsuz bir hizla Ceyhanin yataginda giinese batmus, tiiten bir
erimis ¢elik moru ¢agildamaga basladi.

Yalinayak Memidik, ayagini yere kolay basamiyor, basinca hemen, o anda geri ¢ekiyordu. Toprak koz gibiydi. Bu
yiizden Memidi-gin yiiriimesi bir acaip halaya benziyordu. Ardindan gelen Zeliha-nm da yiiriimesi boyleydi. Yazin
yalinayaklar Cukurovada hep boyle bir tuhaf, sigraya sigraya halay ¢eker gibi yiiriirler.

Koca bir yilan akt1 devedikenligin igine. Arkadan bir yilan daha. Agzinda biiyiik bir kurbaga vardi. Yilanlarin ikisi de
iic metreden daha uzundu ve ikisi de mosmordu. Sirtlari 11l 1511 yaniyordu. «Gelme Zeliha,» diye inledi Memidik.
Devedikenligine girdi. Ciktiginda bacaklar1 kan icinde kalmust1. «Ozriim var, yaklasma bana. Sana bir giin gelirim.»
Kisilmig gozleri... Siki sikiya kapali dudaklari. «Utancimdan yerin dibine gegiyorum seni goriince. Kemiklerim
sizliyor, etimi ¢ekiyorlar, ¢ekip kopariyorlar. Kan isiyorum. Sana elimi siiremem. Sana yanginim Zeliha. Kim
adamdan sayar ki beni sen sayasin. Adamligimi yiirecigimin bagindan Muhtar Sefer aldi Zeliha. Kopardi da aldu.
Adamligimi geri almadan sana dokuna-mam.»

Cok uzak gokte kartal kara kiiciik bir lekeydi. Tyice bakinca kartalin kimildadig, once kiigiik, sonra gittikce genisleyen
halkalar ¢izerek agir agir, donerek yere dogru indigi goriiliiyordu.



Kuru Ceyhanin 6teki ucunda bir kocaman ¢inar vardi. Goge dogru agmis gitmis. Memidik ona yetisti. Zeliha gene
arkasindaydi. Memidik azicik yornugunu aliyordu ki Zeliha geldi karsisina dikildi.

Aksam oldu, giin kavustu. Memidik Ceyhanin ovaya serildigi te-
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nin dibinden bir pinar kayniyordu. Diiz DuyuK dit aiana serilmisti, cilalanmis. Cakiltaslarinin arasinda 1lginlar, giizel
kokulu hayitlar bitmisti yer yer. Bir de Memidigin boyunca yarpuz biiyiimiistii, ¢akiltaslarindan baslayip tepeye kadar.
Kaynayan pinarin baginda bitmis yarpuzlar insan boyunu gegiyordu. Mavi ¢ig¢ekliydi. Dehsget kokuyor, kokusu bes
metre 6teden gegen yoldan dalga dalga duyuluyordu.

Memidik soguk pinarda yiiziinii yudu. Oraya, arka iistii serildi. Simdi her sey tath bir mavideydi. Gokyiizii, yesil
yarpuzlar, serili ¢akiltaglari, tepe, ak su, boz toprak, agaglar, otlar, asili kalmis toz bulutu, bulutlar, her sey tatl
laciverdi bir kadife mavisi yumusak-ugindaydi. Zeliha da geldi yiiziinii yudu. Memidigin yanma uzandi. Memidigin
elini tuttu. Memidigin bedeni gittikge diriliyor, atesleniyordu. Bir anda yorgunlugunu unuttu. Déndii Zelihay: 6ptii.
Sonra kucakladi. Soyundular. Mavi gittikge koyulasti. Memidigin eli Zeli-hanin kal¢asindaydi. Zeliha delicene
iirperiyordu. Memidik gerindi, kemikleri ¢atirdadi. Zeliha da gerindi. Bedenler birbirine doland1. Bir ask ¢ilginliginda
birlestiler. Yorgun serildiler. Ezilmis yarpuz keskin koktu. Islaktilar. Sonra gene {irpertiler gecirdiler, gene kavustular,
bedenler birlesti. Urpermeleri, kor kesilmis bedenlerinde uzun siirdii. Ug kere kavusup ¢ok uzun iirperdiler. Gerindiler.
Askta eridiler, bir tek beden; oldular. Ug kere yere bitkin, tiiy gibi hafif, yorgun serildiler. Bedenlerin ezdigi yarpuz
cicegi koktu. Terleri

kurudu.

Memidik kendine gelince yenilmez bir utang duydu:

«Kusura kalma Zeliha,» dedi. «Sana bu kadar yangin olmasaydim, dokunamazdim. Senin dengin degilim, hi¢ kimsenin
dengi degilim, adamligimi Seferden alincaya kadar.»

Zeliha:

«Adamligini Seferden al dyleyse. Adamligini alincaya kadar seni bekleyecegim. Yiiz yasma varsam da...»
Memidigin kemikleri kirilmiggasina sizladi. Yara yerleri agridi, kasigi sancilandi. Kivrandi.

«Oliimden de beter. Az daha adamhigimi altyordum. Baskas...»

Hemen ayaga firladi, kosmaga bagladi. Yara asagi indi, kiyidan kostu. Uzun bir siire boyle kostu, arkasina bakti, Zeliha
yoktu, Zeliha yarpuzlugun i¢ine dyle ¢irilgiplak uzanmis, agz1  yukari. Solu-
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«Memidik, sev beni,» diyor, inliyordu. «Memidik sev beni.»

Yardan yukari ¢ikti, yola diistii, kargidan doludizgin gelen ii¢ atliyr gordii. Gecede atlar da, atlilar da uzamus, irilesmis
birer dev olmuslardi. Atlilar yanma gelince atlarin bagmi ¢ektiler atlardan indiler.

Memidik giilimsedi:

«Buldunuz mu?»

Atlilar:

«Bulamadik ama bulacagiz.»

Memidik:

«Suya asagi akti gitti,» dedi. «Ayisiginda, kocaman. Celikten dondurulmus yirmi alti tane yesil sinek {istiinde.»
«Bulunmali,» dedi birincisi.

«Cukurova yaniyor,» dedi ii¢iinciisii.

«Atlar soluyor, atlarin kantarmalar1 kopiik iginde,» dedi birincisi.

«Bu atlarla su suyu ge¢meliyiz,» dedi ti¢iinciisii, «doludizgin.»

«Gene yagmur yagacak,» dedi birincisi. «Sevket Bey de gelmedi ki... Kimbilir nerede simdi?»

Atlarmna bindiler, Ceyhan irmaginin karanlik sularina siirdiiler. Bulutun iginde yittiler.

Ceyhan irmagi boz bulanik akti. Giin 151d1. [rmak boyunca, irmagin iistiine ak bulutlar konmustu, akiyordu. Salinmis ak
bulutlar rmagin tistiine konmuslar Akdenize gidiyorlardi, diis i¢inde, sabah aydmnliginda. Akiyor, hi¢ bitmiyorlar.
Ova boyunca 1rgatlarin sabah ateslerinin dumanu tiittii. Uzun, ince, siiziilen, ¢ok yliksege kadar ¢ikan.

Kel Asik gecede biiyiiktii. Bir dag gibi oturmustu gecenin ortasina, dimdik, kipirdamiyordu. Yiizii uzamisti, aci iginde
kirigiklar igindeydi.

Cigek azmani ¢igek biraz daha irilesti, turunculadi.
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g6lii kaliyordu. Her yanin 1giktandi. Yagmur yagdi, 1siktandi, 1slatmadi. Bir 1s1k boldi geceyi, ortasindan. Daglart,
geceyi ikiye bigti. Alnin kirismigti. Derin diisiiniiyordun. Koyliiler geldiler basina birikistiler. Bizi kurtar dediler. Bin
yildir kéleyiz. Elimizi kolumuzu bagladilar. Tarlalardan gegtik, bahgelere ugradik, ormanlara girdik... Bin top 151k
arkamizda, bin balkima, bin yalpirti. Diinya ¢i¢ek agiyordu biz bastik¢a. Eski diinya yenilesiyordu. Diinya yeni
dogmus gibi, piril piril, taze bir diinya... Daha bu sabah yaratilmis sanki, 6yle yeni. Tarlalar da basak verdi, ekinler
basaklar1 ¢ekemez, bir karig boyunda karakii¢ik basaklar. Kovanlar, kaya kovuklari, yash aga¢ govdeleri kehriibar,
giinesli balla doldu. Her kovan an bes kere ogul verdi. Her agac dalinda binlerce telash kanatla bir ogul. Incirler balls,
narlar kocaman, yarilmig, kirmizi billur taneler. Toprak islenmis, dost. Herkes mutluluk i¢inde. Dogurgan toprak
uzanmis, terlemis yatiyor. Kimse yalinayak degil, kimse sitmali degil, kimse zuliim gérmiiyor. Kimse kimseyi dogiip



de kan isetmiyor. Kimse kimseyi asagilamiyor, adamligini elinden alamiyor. Daglar1 gectik, yol ettik. Sicak ¢olde bir
tutam bulut vardi, gdlgesi iistiimiize diigmiis. Senin agkina, senin yiiziin suyu hiirmetine. Ben seni bdylece gérdiim. Col
cayir, ¢cimen oldu. Sular sikirdadi.

«Ilk devinen ben degilim, ilk dogan ben. Sen beni ¢ok gordiin...

Cok.»

Bir gafak vakti Akcadeniz iistiine yiiriidiim. Yel oldun estin, bulut oldun agdin. Su gézlerimle gérdiim. Bir siirmeli
ceren dizine yatmig agliyordu. Kag, sirmeli ceren, dedin.

Agaclar1 kokiinden soktiiler, kuslari dallardan, goklerden topladilar, sulan kuruttular, insanlan hasta ettiler, sen geldin,
arkanda bir top 151k bir minare boyu.

«I1k gériinen ben degilim, ilk dogan ben. Sen beni ¢ok gordiin.»

Bir ormana diistiik yol belli degil, koyliiler seni 6ldiirdiiler. Az sonra seni geri dirilttiler, iste bu gozlerle gordiim.
«I1k dlen ben degilim, ilk dogan ben...»

Kel As1gin yiizii uzadi, uzun kirigiklar yukardan asagi bedenini sardi. Yeryiizii yoktu, gokyiizii yoktu. Toprak, su yoktu.
Bocekler, insanlar, karincalar, cinler periler yoktu, hi¢ kimse yoktu. Sen de yoktun, ben de yoktum. Gece yoktu,
giindiiz yoktu... Hi¢ bir sey yoktu.
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Karanligin koki, 15181n kokii.

Hig bir sey, hig bir sey yoktu.

Kel Asigin yiiziinlin bir yan1 karanlik oldu, bir yani aydinlik. Sesi dalga dalga ovaya yayildi. Korkung, sicak, gittikge
biiyiiyen bir dev ¢1glig1. Seslerin kokii de yoktu. Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Kayaliklar da yoktu.

Var olan bir top 1s1kt1. Hi¢ bakamazsin, bakinca gozlerini kor eyler. On milyon yil, yiiz milyon, milyon milyon y1l
dolandi1 boslukta bu yumruk kadar olan, bakinca gézleri kor eden 1s1k. Bosluk da yoktu.

Sazdaki alt1 telden iicii kirildi. Saz yere diistii. Bulutlar topraga agdi.

«Ben seni gordiim. ki goziim 6niime aksin ki gordiim. Iste bu gozlerle.»

«Sen beni ¢ok gordiin kardas, ¢ok.»

Memidik oturdu, agladi. Yaralart sizladi, sancilandi, kemikleri agridi.

Tagbasoglunun elini tuttu.

«O sensin,» dedi. «Iste su gozlerimle gérdiim.»

Kel Asik bos evren tiirkiisiinii bir daha sdyledi.

Tagbasoglu sast1 kaldi.

Memidik azman ¢igeginin yanindaydi. Azman ¢igek gittikge terliyor, parlaklasiyor, turunculasiyordu.

Tagbasoglu daha ¢ok sasirdi.

«Hig¢ mi hi¢ gérmedin sen beni?»

Yagmur yagiyordu, ¢ok. Sen yagmur altinda yiiriiyordun. Ustiine bir tek yagmur damlasi diismiiyordu. Kupkuru,
yiiriidiigiin tozlu yoldu. Iste bu gozlerle...

«Sen beni hi¢ mi hi¢ gérmedin.»

Bir yilki yaban ati, yiizlerce, ovada oradan oraya kosuyordu. Delirmisler gibi. Hi¢ kimse yaklasamiyordu onlara. Senin
yanina geldiler, teker teker durdular.

«Hi¢ mi hi¢ gérmedin sen beni?»

Bir fiske vurdun koca kayaya, bir ak su figskirdi kayadan, buz gibi siit gibi ak. Iste bu gozlerle...

«Hig¢ mi hig bir sey gormedin sen?»

Bir nar kopardin dalindan, agz1 yarilmis. Nar a¢ildi. Biitiin bir kdy yedi bitiremedi.

I
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«Hi¢ mi hig...»

«Bir ekin ektik topraga. Ekin giirledi yekindi. Harmanlar tasti. Ovalar pamugu almaz oldu. Iste su gozlerle...

«Hi¢ mi hig...»

Kustiiyli yorgan, kustiiyii yastik.

«Hi¢ mi hig...»

Cigek azmani ¢igek daha da turunculasti, terledi. Tacinin i¢indeki arilar yiizlerce... Kanatlarda ipiltiler.

Aksam oldu, giin kavustu.

«Hi¢ mi hig...»

Kel Asik kollarmi karanliga kanat gibi agti, kapadi. Eli sazinin gégsiine yumruk gibi indi. Memidik orta parmagini
usulca tuttu, sikti, sonra elini 6ptii, ald1 bagina koydu.

Cigek azmani ¢gigek daha da turunculasti, bosluga diistii, bir bagina.
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Meryemce korkusuyla, yildizlarla bir de Vurgun Ah-metle ugrasir. Bir de ¢ok eski bir eskiyay1 diigiiniir. Safak vakti
horoz iistiiste li¢ kere Gter. Ta karsiki kdyden ii¢ horoz ona karsilik verirler.



Aksam oldu, giin kavustu. Meryemce seleden kuru yufkalari aldi, suladi, sofraya serdi. Yufka yarilamisti. Meryemce,
koy do-niinceye kadar yufkalar bana yeter diye diisiindii. Ocaktaki bulgur pilavi kayniyordu. Meryemce bir bas sogani
yumruguyla kirdi. Sogan1 yumrukla kirmak gerek. Kesince acisindan yenmez, sogan1 yumrukla ezmek acisini alir.
Meryemce 6gleyin yemek yememis, sadece ormanda yalabuk emmisti. Hem yalabuk emiyor, gii¢ kazaniyor, hem de
ormanda egleniyordu. Gene de bir epeyi actkmisti. Yag kalmamustt. Yagsiz pilavi kagikladi. Yatagini tam esikligin
agzina serer, kap1 yan agik, yari kapali orada dylece uyurdu. Bugiin korkuyordu. Damin {istiine ¢ikti. Alaca golgeler
dokiilmiistii bozkira. Yari aydinlik, yar bir hos karanlik. Ormanin agaglarinin dibi yogun bir karanlikta, basi silme bir
piriltili aydinlikta. Gece sessiz, agir agir bastyor. Golgeler daglardan diiz bozkira dogru yiiriiyor. Issizlik. Giin
kavusurken, Meryemce su diinyanin ortasinda yapayalnizdi. Iste evler, iste agaclar, orman,
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su... Iste agilt, iste kuslar, iste bin bir cicegiyle zengin toprak, karincalar yilanlar, ciimle yaratiklar... Diinya kivil kivil,
diinya sonsuz bir devinmede, dopdolu. Diinya bin bir ayak. Her sey var. Renk, 151k, gece, sesler, yildizlar, her sey var.
Diinya sonsuz bir gesitlilikte, sonsuz bir kaynagmada. Gel gor ki diinya simdi bombos. Hig bir ses, 151k, renk, devinme,
hig bir ¢igek, hi¢ bir canli yok gibi 1ssizlikta.

Koyde, her evde bir siirii kirlangi¢ yuvast... Kirlangiglar siiriiyle gelip evlere giriyorlar. Kirlangiglar dost. Insana yakin
bir yerleri var. Ince sivri kanatlariyla havay: bigiyorlar. Siniler sinek yok. Otlarda bécekler, arilar, kokular... Hig hig bir
sey yok.

Meryemce 1ss1zligin yamanhigini ta yiireginin baginda duydu. Diinyanin bombogslugunu. Her seyi var, agzina kadar
dopdolu, kivil kivil diinya, bombos, 1p1ssiz, 6lii gibi. Insansizlig1 yiireginin basinda duydu. Insansizlik ta yiiregine
isledi, bir kara hanger gibi. Demek diinyay: dolduran insanmis. Her sey, her sey, biitiin diinya insan mis. Insan yoksa
diinya yokmus.

Yoniinii batiya, batan gline donmiis damin istiindeki Meryemece. sicacik ihsan sesiyle bagirdu:

«Kokusuna kurban oldugum insanoglu, kokusuna kurban oldu gum insanoglu, kokusuna kurban oldugum insanoglu.»
Ve Meryemcenin sesi bir dev sesi gibi diinyay1 doldurdu, uzun bir siire ormanda, bozkirda, koyaklarda, derelerde
yankilandi durdu. «Kokusuna kurban oldugum insanoglu.»

Simdi kelce bir ¢gocuk olsaydi Meryemcenin yaninda 1ssizlik, bos luk kesiliverirdi. Diinya dolar, dopdolu olurdu. Bir
kelcecik, siimiik lii bir oglan...

«Cenneti tiimden verseler insansizsa vizzo istemem, Cehenneme atsinlar, insan varsa can kurban. Insansiz diinya
batsin.»

Zulmeder, kotiiliik eder, insan1 agagilar, hak yer, insam 6ldiiriir, yalan sdyler, tiim kotiiliikkler ona mahsustur. Diinyaya
gelmis hig bir yaratik insan kadar biribirine, ve de diinyadaki 6teki yaratiklara kétiiliik diisiinemez ve de iyilik. Diinya
yoktu, hig bir sey yoktu, hava, su yoktu, bosluk bile yoktu, der Kel Agik... Hi¢ bir sey yoktu, el kadar bir 151k parcasi
vard biitiin evrende. Biitiin evreni savkiyla dolduran. El kadar 151k o kadar keskin bir 1g1kt1 ki hi¢ bir géz ona
bakamazdi, bakacak goz de yoktu ki, kor olurdu. Iste bu 151k insandu. Iste bu 151k insanlikt1i.  Her insanin i¢inde bu 151k
yanar.
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Insanoglu bu bir tutam 1siktan halkolunmadir. Allah énce Ademi camurdan insan suretinde yapti, sonra igine bu 15181
soktu. «Kokusuna kurban oldugum.»

Meryemce korkmaga bagladi. Orman, periler koyag1, kayalar, 1ss1z bozkir, hepsi ayaga kalkmis yiiriiyordu. Dev
golgeler. Diinya ugulduyordu. Meryemce damin iistiinde ayakta kalakalmis bu ugul-dayan 1pissiz diinyay1
seyreyliyordu. Uguldayan, yiiriiyen, akan, ugan diinyayi. Bombos diinyay:.

Kurtlar, ¢akallar, sesini bilmedigi bagka hayvanlar bagrisiyorlar, sesleri biribirine karigiyordu. Yilan sesleri, baykus
sesleri... Bir an diinya tiirlii tiirlii sesle doluyor, sonra birden bigakla kesilmisce-ne sesler kirp diye kesiliyordu.
Meryemce biiyiik korkusunun i¢in*-yapayalnizdi. Bu yalnizlik ona tiirlii, tuhaf, kendine bile sdylemedi6j bir seyler
duyuruyor ama, dile getiremiyordu. Tagbasoglu aklina geldi.

«Belki Tagbasoglunda olan bende de var,» dedi. Kendini tiim yaratiklarin iistiinde goriiyor, dehset bir gii¢c duyuyordu
kendinde.

«Deliriyorum belki yalnizliktan da kendimi, hasa, bin kere hasa, iste ondan sayiyorum.»

Celisik duygular i¢inde ¢irpindi durdu bir siire.

«Bu gece, bu gece uyuyamaz Meryemce. Meryemce inip varmali, yatagini damin iistiine ¢ikarmali. Oyle degil mi?
Oyle ama Meryemce baci, sen simdi asagiya inebilir misin?»

Odii kopuyordu. Asagida sanki agzini agmus yiiz bin ejderha onu bekliyordu. «Meryemce de bu gece damn iistiinde
yataksiz uyur. Meryemce bir gece uyumasa da olur.»

Kendisine Meryemce derken sanki yaninda bagka birisi daha varmig gibi geliyordu. Onun i¢in her s6ziin bas1 bir
Meryemce.

Bir iki kere asagiya inmegi denedi, sonra bir koz harmanina basmig gibi ayagini geriye ¢ekti. Dama dayali merdiven
aklina gelince sigradi, hemen merdiveni yukari aldi.

«Meryemce, sen ne eseksin sen Meryemce,» dedi. «Meryemce, Meryemce sen akilsizin birisin. Kurt kus, peri cin o
merdivenden yukar1 ¢ikmaz mi1 Meryemce?»



Korkusundan biiziildi. Oturdu damin kosesine. Korktukea biiziildii, biiziildiikge korktu, bir topacik oldu. Gokyiizii bu
gece duruydu. Yildizla doseliydi. Durmadan saga sola yildizlar akiyordu. Her
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yildiz akisinda Meryemce bir kere yerinden hopluyor, sonra yiirek ¢arpintilar i¢inde geri yerine diisityordu. Gokyiiziine
bakmadi bir siire. Fakat dayanamiyordu. Her yildiz bir insandi. Her kayan yildiz da bir insan dliimiiydii. Gokytiiziine
bakamiyordu ama kayan yildizlarin hepsini de goriiyor, kayan yildizla bir ayaga kalkiyor, yildiz diisiince geri
oturuyordu.

Sabaha kars1 azicik uyukladi, sonra horozun sesiyle geri uyandi. Karsiki kdyiin horozu ona karsilik veriyordu. Giin
iyice doguncaya kadar damdan asagi inmedi, sonra indi, actkmisti, tam bir yufkanin i¢ine ¢okelek sardi, yiyerekten
ormana yollandi. Cani bir et istiyordu ki... Horozun koz istiinde tiiten yaglh, kizarmig butlar1 gézlerinin 6niine geldi.
Pinarin dibine giin vurmustu. Egildi, ¢okelegin {istiine giinesli soguk pinardan su icti. Su yaban nanesi koktu. Diin ince
uzun bir cam gdrmiistii. Ince uzun ¢amlarin yalabugu giizel olur. Yumsak, kokulu. Meryemce yalabuk ¢ikarmayi, hem
de kolaylikla, artik iyi biliyordu. Bir kol boyunda ucu yassi bir aga¢ yontmustu. Agacin kabugunu bir alttan, bir de
iistten iki karis uzunlugunda, bir karig eninde kesiyor, sonra da kesilmis yere elindeki agaci dayiyor, arkasindan tasla
vura vura kabugu gévdeden bir giizelce ayiriyordu. Ayiriyor, keskin Marag ¢akistyla kabugun igindeki ince zar1 aliyor,
kiigiik kiiciik kesiyor agzina atip ¢igniyordu. Ustiine soguk bir p1 nar suyu icince tadina doyum olmuyordu yalabugun,
tadina doyum olmuyor tadi kokusu uzun bir siire agzinda kaltyordu.

Ogleye kadar yalabuk soydu, yedi. Damarlarinda taze orman akt1, kokusuyla tadiyla. Meryemce yalabuktan sonra su
icince hep on bes yasindaki gibi olur, sevingten dolup tasar, kus gibi hafiflerdi. Agzindan kokular ¢ikiyordu, orman
kokulart..-. Biitiin ormanin tadi, kokusu yalabukta birikmisti.

Meryemce bir kucak mavi ¢icekli yarpuz, bir de yaban nanesi topladi. Yalabuk soyarken ¢ingeneler aklina gelmisti.
Cingeneler ve olmaz olas: mendebur, Allanin yeryiiziine saldig1 en koétii kul Koca Halil. Cingeneler ve Koca Halil bir
tavugu, horozu nasil yakalar di, bir saglam ipe misir dizerek...

Meryemce eve geldi, kucaginda yarpuzla naneyle. Bir saglam kinnap buldu, misirlar1 dizdi. Horoz, karsidaki Kor
Alinin giibreliginde, gilibrenin tepesinde, bir ayagini karnina ¢ekmis dimdik duruyordu. Bu diinyanin sultan1 benim der
gibi. Sultani benim, Meryem-
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ce de tebam...

Meryemce onun bu haline 6fkelendi:

«Yri gidinin algagi,» dedi. «Simdi goriirslin giiniinii. Sana sultanlig1 da padisahlig1 da simdi gosteririm. Seni algak
seni. Meryemce senin canina sigacak, anladin mi1 lapaci?»

«Geh geh,» diye horozu ¢agirdi ve elindeki ipe dizili misirlari yere atti. Horoz kosarak geldi, hemen yemin iistiine
atildi, ilk misirt yuttu. Meryemce aldirmadi. O durmadan musirlart yutuyordu. Bu arada yay gibi gerilmis Meryemce ter
icinde kaldi. Birden ipe asildi, asilmasiyla horoz ¢irpindi, kiyameti kopardi ama bosanamadi. Tiiy, kanat, toz biribirine
karisti, Meryemce hemen horozun iistiine atildi, yakaladi. Horoz teslim olmuyor, Meryemcenin kucaginda bile
cirpmiyordu. Giiglii bir horozdu. Meryemcenin kollar1 bir siire sonra yoruldu, horoz yorulmadi. Sonunda Meryemce
horozu tuttugu ipin 6teki ucuyla ayaklarindan bagladi, yere atti.

«Meryemce senin ayaklarini bagladi ki demirden muhkem. Haydi ¢irpin ¢irpinabildigin kadar. Meryemce seni kesecek.
Bir k6z ya- « kagak bugiin, vay, vay, vay anam vay! Meryemce seni kdzde kizartacak.»

Havay kokladi, kizarmis horozun kokusu burnuna geldi.

«Simdiden kizarmig kokunu duyuyorum horozcuk. Sen Meryem-ceye bir hafta yetersin. Meryemce seni kokutmaz,
kurutur. Bak, horozcuk, seni bitirdikten sonra, her sabah konustugun 6teki kdydeki arkadasin var ya, onu da... Simdi
Meryemce Kor Alinin kurumus odunlarini yakacak... Kurumus kor gibi olmus.»

Odunlar1 kucak kucak yigdi, atesi basti. Odunlar bir- anda ya-limlandi. Meryemce eski ocaga odunlar1 y1gdikca
yigtyordu. Az bir siirede odunlar yandi, eski ocagin i¢i 151l 1511, kocaman bir kdz y1g1-niyla doldu. Tepeleme bir koz
yigin1. Igerden kosre tasini ald, cebinden ¢akisini gikardi, ¢akisini koserelemege baslads, ¢aki kili keser oldu. Horozu
dibek taginin yanindaki tagliga yatirdi. Horoz ona saskin, yalvaran gozlerle bakti. Meryemce horozun bagli ayaklarina
sag ayagini basti, kanatlarina da sol ayagini. Bagini da sol avucu-na aldi, ¢ekti. Horozun boynu uzadi, Meryemce
cakinin agziyla tiiyleri sivazladi, ¢akiyr boynuna galacakken eli duruverdi. Yiiregine bir ac1 geldi oturdu, i¢i acid,
horozun bagini birakti, hemen ayaklarini ¢6zdii, bogazmdaki ipi ¢ekti ¢ikardi, horozu birakti. Horoz birkag kere
cirpindi, kagti 6teki agila ¢ikti, uzun uzun. 6ttii.
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Meryemce bir ocaktaki tepeleme kdze bakti, bir agilin tistiindeki horoza:

«Horozcuk, horozcuk,» dedi. «Meryemcenin su dar1 diinyadaki tek yoldasi, acindan 6lse de Meryemce seni kesip
yiyemeyecek. Allah giizel sesini eksik etmesin Meryemcenin kulaklarindan. Horozcuk, horozcuk, giizel sesli, giizel
tilylii horozcuk... Meryemcenin can bir yoldasi...»
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Memidigin 6fkesi burnundan ¢ikar. Dayanilmaz bir hal alir. Memidik artik duramaz olur. Zelihay1 diisiiniir hep. * Sefer
varken Zeliha olmayacak, bunu iyice bilir. Yasamindaki her engel Seferdir. Sefer olmasa diinya onun i¢in bir Cennettir.
Her istedigi, istedigi an olacaktir. Giin gectik¢e 6fkesi biiyiir, bedeni, diisiinceleri hep 6fkeye keser. Ofke yer, 6fke icer.



Memidik sogiit yapragi bicagim olanca hiziyla kinindan ¢ekti. Bigak mavi mavi kivilcimlanarak havada genis bir yay
¢izdi. Memidik gerilmis bekledi. Biitiin bedeni bir demir kiilgesi gibiydik kipirtisiz. Hig titremiyordu. Bu sefer olacak,
dedi i¢inden Memidik. Bu sefer olacak.

Silme bir ay1s181 vardi. Durgun akan suyu yaldizliyordu. Agaglarin golgeleri suya varmigti. Burnuna uzaktaki celtik
tarlasindan ¢camur kokulari geliyordu. Celtik bekgileri yaban domuzlarina durmadan kursun sikiyorlardi. Kursun sesleri
Anavarza kayaliklarinda yankilaniyordu. Agaglar, calilar, otlar biiylimiistii. Ates bocekleri bir ¢alinin altinda yangin
gibiydi.

Memidik basim goge kaldirdi, tam koca kartal kanatlarini ¢irpa ¢irpa iistiinden gegiyordu. Kartal bir hayal gibiydi ay
1s1ginda. Kocamand, bir kartalin ti¢ dort misli biiyiimiistii. Kartal geri dondii
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gittigi yonden. Dumlukaleye dogru akt1.

Seferin bagi ¢ukurdan bir fakisiki otunun iistiinden goziiktii. Sefer bu yone geliyordu. Gévdesinin yarisi goziiktii, sonra
da biitiiniiyle ortaya ¢ikt1 Sefer. Kocamandi. O da biiyiimiis, dev bir adam olmustu. Memidik onu goriince elinin
ayaginin titreyecegini sanryordu. Hig bir sey olmadi. Oyle gerilmis kalakald1. Sefer kocaman ka-rartistyla iistiine
geliyordu. Memidik ancak onun dizine kadar gelirdi. Elinde de tiifegi vardi. Memidigin igine bir korku diistii, acaba o
da kendisini mi artyordu, 6ldiirmek i¢in? Memidik sag elini gerdi arkaya dogru. Tam Oniinden gegerken bigag: var
giicliyle sap-layacakti. O zamana kadar biitiin bedeni ¢oziiliip yere yigilmazsa...

Sefer geldi, tam bir adim oniinden gegti. Memidik ¢6ziilmedi. Gerilmis, bigagi sikan eli havada 6yle kalakaldi, donmus
kald1. Sefer uzaklasti gitti, kii¢iik ¢cayin koyagina girdi. Genis adimlarla ¢akiltaglarinin {istiinde yiiriidii. Bastik¢a
cakiltaglarindan sesler geliyordu. Vardi, suyun kiyisina, bir sekiye oturdu. Cakiltaglarini alip alip suya atiyordu.
Ayisigmda akar suyun dibi goziikiiyordu. Seferin golgesi suya diismiis, kapkara... Suyun Steki gecesine kadar uzamis.
Bir biiyiik balik {i¢ kere suyun yiiziine atladi, sapirtilarla geriye diistii.

Memidik diisiindii, bu Sefer de hep niye boyle geceleri sabaha kadar dolasir, deli mi? Ya da beni mi sintyor?

Hayit ¢alisinin iginden ¢ikti. Hayit ¢alisi taze bir kokuyla ayisigmda koktu. Toprak, otlar, agaglar gecede hep hayit
kokusuyla koktular. Memidigin biitiin bedeni, elindeki s6giit yaprag: bigak da koktu.

Bu adamda bir biiyii, bir sihir var, dedi Memidik. Oldiiriiyorum, 6ldiiriiyorum, 8lmiiyor. Can atiyorum onu 6ldiirmege
olmuyor. Cok korkak adamim. Herkes adam 6ldiiriiyor. Bir ben ya ¢6ziiliiyor, ya donup kaliyorum. Yeryiiziine gelmis
ilk adam &ldiiren ben degilim ki! Korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum.

Yarin baginda durdu. Balik ta yiiksege atlayip, sap diye suya geri diisiince irkildi. Eli ayagi ¢6ziildd, ter i¢inde kald,
yere ¢Oktill. Seferin sirt1 ona doniiktii, 6fkeden kuduruyor, deli oluyordu. Simdi su anda ayaga kalksa biitlin hiziyla
Seferin iistiine atilsa, bir, bir daha, bir, bir daha... Bigagi soksa ¢gekse, soksa ¢ekse... Sefer yerinden kalkamasa. Kizil
kani sorlasa, ¢ay kizil kan aksa. Seferin basi suya gomiilse... Sabah erkenden onun 6liisiinii boyle bulsalar.

Kimse bilmez kimin 6ldiirdiigiinii. Bok yoluna gider. Ama kimse bilmezse kimin 6ldiirdiigiinii onun 6lmesi neye yarar
ki... Herkes bilmeli kimin 6ldiirdiigiinii ki, 6liimii bir ise yarasin. Herkes kimin do-giip de, ayaklarini kimin yaktigini,
kimin kan isettigini bildi, bunun 6ciiniin alindigini da goézleriyle gérmeliler.

«Insan yiiziine bakamadik, aylarca sevdigimizin elini tutamadik, kahrettik kiz1. El kiz1 yiiziimiizden helak oldu.»

Onu kimin 6ldiirdiigiinii ciimle alem bilmeli, gérmeli, gazeteler yazmali. Ama o zaman da esek cennetine girmek var,
hiikiimetin ipi var. Memidik ayaga kalkti, elindeki bigagin sapini sikti, tam bu sirada Sefer de ayaga kalkti, yiiriidii suya
asagl. Memidik de ardinca yiiriidii. Golgesi uzundu. Suyun 6te gecesine kadar uzaniyor du. Kiyidaki bir sdgiitligiin
icine girdi. Memidik korktu, giremedi. Yilan olur, ¢iyan olur, dedi, yukardan dolasti, s6giidiin arkasina gecti. Sefer
sogiitliigilin icinden bir kaplan gibi ¢ikti, karsi karsiya geldiler. Sefer irkildi. Memidigin de sirtindan soguk soguk bir
sey ler gecti. Eli bigagindaydi, kipirdatamadi.

«Kimsin sen?» diye sordu Sefer, sonra hemen kim oldugunu anladi. «Sensin 6yle mi, avcilar bast Memidik? Gece
Cukurovada ne avlanir ki?»

Memidik kendine geldi:

«Benim aga,» dedi. «Belki bir ¢akal, bir domuz, bir su samuru yakalarim dedim, olmuyor.» Sefer:

«Su samurunun yatagi iste bu sogiitliiktiir,» dedi. «Gir i¢ine de bekle. Korkarsin degil mi sogiitliikten?»

Birden uzandi girtlagindan yakalads, iki eliyle girtlagim sikmaga basladi. Sikti, sikti, sikti. Memidikten bir hiriltidan
baska bir sey ¢ikmiyordu. Gozlerinin dniinde gilinesler ¢akiyordu.

«Bir daha bdyle arkama diiser de beni izlersen, canin1 alirim. Anladim mi?»

Memidigi bir pagavra gibi silkeledi atti. Meraidik yere diistii. Basi suyun igine girdi, az daha kendine gelmeseydi
bogulacakti.

Kocaman balik ii¢ kere suyun yiiziine atladi, yanar doner karni ii¢ kere bir 151k parcasi gibi gecede balkidi.

Memidik uyandi. Seferin ardina yeniden diistii. Seferi elli adim kadar arkadan izliyordu. Seferin tiifeginin kundagi
giimiig savatliydi, ayisigmda parliyordu. Koca balik yaninda ti¢ kere daha suyun
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yiizline firladi. Cay ¢agildiyor, iri ¢akiltaglarinin arasindan akarken tiirlii tiirlii 1s1klaniyordu.

Sefer bagin1 dondiiriip atlayan baliga bakti. Cagildayan, tiirlii tiirlii 151klanan suya bakti, yiiridii.

Memidik ter kokuyordu. Uzakta bir harman yangini gérdii. Harman yangini gokleri apaydinlik etmisti. Yanginin
aydinlhigindan kanatlarini ¢irparak kartal gegti. Golgesi yalimlara diistii.



Memidigin bigagi tutan sag eli hafifledi, sevingtendi. Kartalin goriintiisiit Memidigi yiireklendirmisti. Sefere dogru
kostu, elini kaldirdi, biitiin giiciiyle indirecekken kolu havada asili kalakaldi. Bagini arkaya cevirdi, ¢iplak atlara binmis
ti¢ kisi arkasindaydi. Elini tutan da onlardan birisiydi. Sefer kaciyordu. Kagiyor suya giriyordu. Sonunda yardan asagi
sarkmus bir 1lgmin altima girdi, biiziildii. Korkudan titriyordu. Oliimii atlatmisti.

Elini tutan atli onu birakt1:

«Soyle, Sevket Bey nerede?»

<Sevket Bey mi?»

Yanginin 15181 gozlerine vurdu.

«Sevket Bey ya! Biz onu ar1yoruz, diistiikk Cukurova ¢oliine.»

Sivrisinekler bulut gibi ¢ulland istlerine, pargalayacaklar. Viziltilart ugultu oldu. Memidik adamlarin yiiziinii
goremiyor.

«Sevket Bey mi? Ne olmus Sevket Beye?»

«Oliiyiin koérii olmus.»

Yanan harmandan {istlerine yalimlar geliyor, atlilarin dev golgeleri ta uzaklara kadar biiyiiyor, genisliyordu.

«Sevket Bey 6lmiis.»

Memidik boynunu biiktii:

«Ben onu hi¢ gérmedim,» dedi. «Kuyuya bakin. On bes giin kuyunun {iistiinde kartallar dondii durdu. Diinyanin biitiin
kartallar1.»

«Biz kartallar1 gordiik. Sevket Bey yok. Sevket Bey nereye gitti?»

«Suya asagi. Akdenize gitti. Bir kartal 6liisiiniin ardindan.»

Memidik ¢ok terlemisti.

«Sevket Bey burada. Yalanci.»

Memidik kollarini genis genis agarak yanan harmani gosterdi. Sicagi ta buraya kadar geliyor.

«Bakin kartal déniiyor yanginin tam iistiinde. Tki kans iistiinde yalimlarm. Kokusu geliyor Sevket Beyin. Sevket Bey
koktu. Tutun burnunuzu bayilirsiniz.»

Muhtar Sefer 1lginin altindan ¢ikt1, kosarak onlara geldi

«Tutun bunu.» diye bagirdi, sesi Anavarza kayaliklarinda yankilandi. «Déve dove kemiklerini kirin. Sevket Beyin
yerini koca Cukurovada yalniz bu bilir. Kirin kirin kemiklerini, kan igetin Memi-dige. Kan isetin, kan isetin, kan
1setin.»

Atlilar kahkahayla giildiiler. Bastaki atli Memidigin elini birakti. Atlar doludizgin suyu gegtiler. Sular, ta atlarin
yelelerine sigradi

Memidik elindeki bigag ii¢ kere savurdu, bigak havada ii¢ ke' re yalimdan, kivileimli genis yaylar ¢izdi, {i¢ yayin tigii
de ay1s181n-da mavi mavi balkidi, simseklendi, Muhtar Sefer ii¢ kere tokezle di, ii¢ kere agz1 asag1 yere kapaklandi, geri
kalkt1. Golgesi koyu buyuk, uzundu ta suyun te gecesine kadar
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Giin kavustuktan sonra Memidik alaciklara sirtinda bir ¢uval karpuzla gelir. Bunu Lapaci goriir, bostanin yerini sorar.
Stimiiklii Haci, Vicikvicik, Fatmaca, biitiin koy bir anda duyarlar. Herkes ¢uvalim ¢eker bostana kosar. Bostan bekgisi
ulu bir ¢inarin dalma yapmustir yatagim, asagida kiyamet kopsa, inemez, 6dii kopar. Dalin {istiinden sadece asagiya
bagirir ve tiifegini patlatir. Bunun boyle oldugunu Memidik ii¢ giinde dgrenir, dgrenince de, iste! -

. Bostanliga daldilar. Bostan Karabucak biikliigiiniin bu yanindaydi. Yalak koyliilerin pamuk topladiklari tarlaya epeyce
uzakti. Memidik buraya nigin gelmis, nasil bulmustu buray1, onun orasini bir Memidik bilir. Cinar dalinda yatagi olan
bekgei bar bar bagiriyor, diinyay1 ayaga kaldirtyordu. Arada bir de giftesinin iki goziinii birden bosluga patlatiyordu.
Onlarla birlikte gelmis Memidik, korkanlara:

«Hig aldirmayin,» diyordu. «O orada bagirir ¢agirir, durur. Asagiya inemez, korkar. Bakin isterseniz onu susturayim.»
Yerden bir kesek aldi, 6teki ¢inara firlatti, kesek vardi ¢inarin iist dallarina degdi, bekgi susuverdi. Sanki az 6nceki
kiyameti koparan adam havaya karigmis toz olmus gitmisti. Ses soluk yok. Bun-
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dan sonra adam bagirmaga, tiifegini patlatmaga baslayacak, o baslar baslamaz da ¢inara kesekler yagacak, bek¢i de kirp
diye sesini kesecekti.

Karpuz hirsizlar1 gece yariy1 az gege dondiiler. Cuvallar1 doluydu. Bu gece de dehset bir sivrisinek vardi. Bulut bulut
ugulduyor, yariyor, par¢aliyordu ama kimse farkinda degildi. Herkes solugunu tutmus karpuz hirsizlarini géz
kirpmadan bekliyordu. Tki evden hi¢ kimse hirsizliga gitmemisti. Tasbasla Okkes Dagkurdunun evinden. Okkes
Dagkurdu namaz hasirini tarlanin sag kiyisina sermis, durmadan egilip kalka kalka namaz kiliyor, dualar ediyordu.
Tagbas-ogluysa alacigina biiziilmiis, diisiiniiyordu. Karpuz hirsizligina gitse mi, gitmese mi?

Okkes Dagkurdu ve karisi, cocuklari, panzehir olsa da bu karpuzdan tadamazlardi. Ciinkii haramd1 ve Miisliimanlikta
hirsizlik mala el siirmek yoktu.

Tagbasoglu kendine yediremiyordu. Bir ermis kisi hi¢ gider de karpuz hirsizlig1 yapar miydi? Evinin istiine 1siklar
yagan... Bu 1giklar1 da ciimle alem gdérmiistii, yediden yetmise kadar. Biitiin Toros duymustu. Ya karpuz tarlasinda
suglistii yakalarlarsa? Yalak kdyiin iistline 151k yagan ermisi, gidip de Kirk 6lmezlere karisrigt Cukurovada hirsizlik
yaparken, hem da karpuz ¢alarken yakalandi, kiyameti koparmazlar miydi? Yedi diivele rezil etmezler miydi adami?



Haydi yakalanmadi diyelim, kdyliiniin yiiziine nasil bakmali1? Zaten ermisten saymiyorlar artik, bir de karpuz hirsizligi
iistline tuz biber ekmez mi?

Biitiin bunlar olur. Arkasinda yedi minare boyu yedi top 1sikla dolasan, yesil 1siktan libaslar giyen Tagbas ermisi
hirsizhiga gidemez. Ya ii¢ cocugu? Ya karis1? Biitiin kéy karpuz yerken onlar elin agzinin igine bakmaz mi1? insan
olanin buna yiiregi dayanir nu?

Tagbasoglu diisiiniip terliyor, terleyip bir sonuca varamiyordu. Bir cehennem azabi igindeydi. Su ermis oldu olali, su
kara basina neler, neler gelmemisti. Ama bu, beterin beteriydi. Eli kolu bagl.

Birden bir giiriiltd, bagirt1 cagirt1 koptu, sonra diniverdi. Karpuz hirsizlari dolu ¢uvallarla gelmislerdi. Giiriilti patirti
karpuz hirsizlarini bekleyenlerin seving sesleriydi. Cuvallari agip hemen bigaklara sarildilar. Bir agiz sapirtisidir aldi
geceyi.

Okkes Dagkurdu, tarlamin kiyisinda daha egilip egilip kalkiyor, namaz kiliyordu.
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Tagbasoglunun ii¢ cocugu da uyanik... Kulak kabartmiglar, az ilerilerinde sapirtiyla karpuz yiyen Kel Osmanin
cocuklarinin agiz .sapirtilarini dinliyorlar. Kel Osman:

«Oh,» diyor, «ooh, Cukurovada bu karpuz olmasa insan 6liir! Ekenlerin babasina rahmet, oooh! Bedenim yumsadi, kus
gibi ol-edum, oooh... Cok biiyiik bir tarla, ugsuz bucaksiz. Allah Memidik kardesten razi olsun. Oooh, bal gibi, bal
gibi... Ooooh!»

Bir ara karis1 bir sey sdylemis olacak ki Kel Osman oh onunu kesti, 6fkeli bir sesle sdylendi:

«Bir zirnik bile vermem. Zikkimin kokiinii yesinler. Vermem arkadas. Ben bu karpuzlari bir giinliik yoldan sirtimda
getirdim. Cocuklarim i¢in, kendim i¢in... Sirtim yagar oldu. Ermislik taslayacagina gitsin de ¢ocuklarina karpuz
hirsizlasin da, ¢ocuklarini elin g6ziiniin igine bakitmasin. O, ermis oldugu zamanlar...» Karisi:

«Susss, sus, kurban oldugum Osman... Belki daha ermistir. Bagimiza bir hal getirmesin...»

«Ne ermisi be?» dedi Osman. «Ondan ermis olur mu? Essek koylii, basi dara gelince... O ermis olunca azicik yiiziime
bakti m1? Yanina yaklastirmiyordu. Oooh, oh, bal gibi karpuz, soguk, cana can katan. Kimseye bir dilim veremem.
Veremem avrat. Ermis degil, karagozlii giizel Allah da gelse bir dilim veremem. Bir giinliik yoldan sirtimda... Oh!»
Tagbasin karisi alacigin kapisina oturmus, hi¢ kipirdamiyordu. Neden sonra konustu:

«Kimimiz kimsemiz yok ki bizim,» dedi duyulur duyulmaz. Tag-basoglu duyuyordu. O da zaten Tagbasoglu duysun
diye soyliiyordu. «Y ok ki... Cocuklarimiz elin eline bakmasin, bdyle yalanmasin... Cocuklarim umsunuk olacaklar, uy
Allah. Biz kimsesiz kaldik. Su ermislik olmaz olaydi. Yikild1 yuvamiz, 61diik bittik. Ne hayri oldu ermisligin bize,
Koca Allah? Siiriindiirmekten baska... Hey Koca Allah...»

Kadin vir vir durmadan yakmiyordu. icerde Tasbasoglu cildiriyor, kuduruyordu.

«S1gaymm ermisligin i¢ine,» dedi, siiriinerek alacigin kapisindan ¢ikti. Karist onun sozlerini duymustu, elindeki ¢uvali
Tagbasa uzatti. Tagbas guvali aldi, yola diistii.
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Icinde, yenemedigi bir utancla, korkuyla karpuz tarlasina geldi, onun karartisin1 géren ¢inarin dali iistiindeki bekgi
tiifeginin iki gdzlinii de birden bosaltti. Tagbasoglu kendinde olmadan yere diistii, bir siire yerde kald1. Bekgi avazi
ciktig1 kadar bagiriyordu. Eli, ayag titreyerek ayaga kalkti, karpuzlari toplamaga bagladi. Cinarin altina dogru yerlerde
iri karpuzlar kalmigti. Bek¢i vurur diye korkmadan ¢marin dibine kadar gitti, oradakileri topladi, guvalini doldurdu,
yiiklendi. Arkasindan top patlar gibi bir silah sesi daha geldi.

«Vursunlar da kurtulayim,» diyordu durmadan. «Keske vursa da kurtulsam. Canimdan bezdim. Ermislik batsin, hem de
yerin yedi kat dibine. Ge¢imimden oldum, insanligimdan oldum. Rezil oldum. Vursa da... Keske vursa...»

Sonra giilen bir diisiinceyle giilmege basladi. Karpuz tarlasinin ortasina upuzun serilmis 6liisii. Kendi koyliisii, 6teki
dag koyliileri, iiniinii duymus Cukurova koyliileri... Ermisi vurmuslar diye giiliiyorlar. Herkes bir 6liiye acir, 6liiden
korkar, bu dlitye herkes giiliiyor. Karpuz hirsizligina gelip de, hirsizlikta vurulan ermis. Kimbilir neler
yakistiracaklardi! Tyisine, hem de kétiisiine. Giilerek, sirtindaki agir karpuz yiikiiniin altinda bacaklar biikiilerek, tarlay1
disar ¢ikti. Artik tarla i¢inde vurulmaktan kurtulmustu. Bekg¢inin sesi ¢inarin {istiinden geliyordu. Bekgi deli gibi
¢irpmiyordu.

Tagbasoglu, Ceyhanin kiyisina "kadar durmadan yiiriidii ama, bitmisti. Ceyhanin kiyisinda yiikiinii sirtindan indirdi.
Teri soguyunca biitiin bedeni ¢oziildii, hi¢ giicli kalmadi. Sirtint laarpuz ¢uvalina dayamis, 6yle duruyordu. Duruyordu
ya, kalkip karpuzlar sirtina almali, giin dogmadan alaciklara yetismeliydi.

Uzun bir ugragsmadan sonra guvali sirtina alabildi ve bacaklari biikiilerek yola diistii. Az biraz yiirlidiikten sonra gene
terledi, terleyince giicii yerine geldi ama, bacaklar1 biikiiliiyor, titriyordu. ki kere kapakland1, ¢uvaldaki karpuzlar
topladi, ¢uvali yiiklendi.

Giicli kalmamisti ama, canini disine takmisti. Giin dogmadan koylii uykudayken alaciklara varmaliydi. Bu algak
kdyliiniin onu karpuz hirsizligindan gelir gériince ne yapacagi hic belli olmazdi. Insanin bagina olmadik, akla gelmedik
isler agabilirlerdi.

Ancak biitiin giicii kesilincedir ki karpuz ¢uvalinin altina ¢okii-veriyor, azicik dinlenince hemen gene yola
koyuluyordu.

Agirliga dayanamadi, yolda {i¢ tane karpuzu bir ¢alinin igine
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sakladi. Cuval biraz daha yeynimisti.

Su kiyisinda yiirlirken birden bir diisiince geldi kafasina gakildi

kaldi:

«Kurtulamayacagim,» diyordu, «bu beladan. Hakaretlerden, kiigiilmekten, her giin, her giin 6ldiiriilmekten... Su
Ceyhana kendimi atsam da hepsinden kurtulsam...»

Icinde dyle bir rahatlama 6zlemi duydu ki, bir an durdu, suya bakt1. Karanlikti, durgundu. Soyle, su anda cuvali atip,
suyun igine, derinine bir yiiriiyiivermek... Yoresindeki her sey silindi, yapayalniz, korkung bir karanlikta kaldi, korktu,
yiiregi kiit kiit, gogsiinii yir-tarcasina vurdu, birden silkindi, karanlik bitti. Yiridii.

Doguya bakti. Daglarin basi agariyordu. Bir karpuzu daha bir ¢alinin igine sakladi, yiikii biraz daha yeynidi, ayaklari
azicik daha hizlandi. Giin agard1 agaracak, irgatlar uyandi uyanacak... Kosar

adim yiiridi.

Giin dogdu. Giines bir firin agz1 gibi yahmlandi. Tagbagoglu bagini kaldirdi, uzun bir sira olmus, egilmis pamuk
toplayan 1rgatlar1 gordii. Irgatlar yirmi adim ilerisindeydi. Onu goriince hepsi birden dogruldular.

Gomleksizoglu birden giirledi, giilerek:

«Evliyaya bakin,» dedi. «Karpuz hirsizligindan geliyor. Elin adami gece hirsizlar, bizim evliya giindiiz... Ulan evliyalar
basi, kapkara kesilmis, bitmissin. Ulan evliyalar basi... Ahir zaman evliyasi kimdir?»

Deli bir sagnak gibi bir kahkaha yiikseldi kalabaliktan. Tagbasoglu saskinlikla gozlerini kirpistirdi.

Gomleksizoglu iyice sevindi:

«Kimdir, kimdir? Séyleyin millet, kimdir?»

Kahkaha tufani bir an durdu.

«Gindiiz karpuz hirsizlig1 yapandir.»

Kahkaha sagnagi gene basladi.

Tagbasoglu 151k icinde kalmis bir baykusa benziyordu. Sirtinda ¢uvali, ne ileri, ne geri, ne saga, ne sola gidebiliyor,
saskinlikla bagini bir oraya bir buraya ¢eviriyor, bakiyor gérmiiyordu.

«Evinin iistiine her gece, her gece 1s1klar yagan kimdir?»

Kahkaha tufaninin ardindan, ugultulu, hep bir agizdan giirleme-

ler:

«Dal giindiiz karpuz hirsizlig1 yapandir.»
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«Arkasinda yedi minare boyunca, yedi top 151k olan kimdir?» «Giindiiz géziine Cukurda karpuz hirsizlig1 yapandir.»
Kahkahalar, giirlemeler arasinda saskina dénmiis, ne yapacagini bilemez Tagbasoglunun bacaklari ¢6ziildi, yere
yigtitverdi. Karpuz guvali elinden kaydi, karpuzlardan birkagi yere yuvarlandi.

Tam bu sirada Sefer, Vicikvicike bir isaret ¢akti. Vicikvicik yildirim gibi siradan ¢ikti, ¢ikmasiyla Tagbasin yanina
varmast, bogriine bir tekme savurmasi bir oldu.

«Ulan kerametin varsa, ulan sihirbazligin, ermisligin varsa, ulan kirsana su ayagimi, ulan odun etsene beni. Ulan hirsiz
ermisi. Ulan mendebur bok, hirsizdan hi¢ ermis olur mu? Olur ya, senin gibi 1rz diismani, algak bir adamdan ermis
olursa olur ya...»

Hem tekmeliyor alay ediyor, hem de giiliiyordu. Seyirciler de giilityorlardi.

«Ulan senin namusun yok, serefin yok, 1rzin yok, hi¢ bir seyin yok! Ulan sen hirsizlikta yakalansaydin Yalak koyiiniin
serefi ne olurdu? Demezler miydi ki Yalak kdyiin evliyasi bir hirsiz? Bizim kdyiin serefine ne olurdu Cukurovada?
Soylesene boklu evliya!»

Koyliiler bu hale igten, derinden giiliiyorlardi. Tam bu sirada Hasan kalabaliktan firladr, yerden bir kiiciik tas ald,
Vicikvicikin basina vurdu. Vicikin basi kanadi. Vicik dondii Hasanin karnina bir tekme savurdu. Hasan onun ayagini
tuttu. Vicik ayagini silkeledi, Tasbasa dondii, tekmelemege basladi.

«Ulan evliya boku, hani kerametin? Ulan agzina sigtigim...»

Kigini getirdi, Tagbasin agzina koydu:

«Iste boyle boyle evliya agzina sigtigim garpsana beni, haydi carp, diizenci...»

Kalabalikta giilmeler durmus, bir acima baglamisti. Tagbagin karisi igin i¢in agliyor, cocuklari kiyameti kopariyor,
akrabalar1 susuyorlardi. Kalabalik homurdandi.

Gomleksizoglu bagirdr:

«Bu kadar1 da vicdansizlik,» dedi. «Kopoglu kopek oldiirdii herifi...»

Kalabaliktan homurtular yiikseldi:

«Oldiirdii herifi.»

«Kim karpuz hirsiz1 degil?»

Kalabaliktan:

«Kim degil?»
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Homurtular gittikge artiyor, ayakta saskin kalakalmig Vicikvi-cikin iistiine yiirityordu ki... Vicikvicikin ayaklar1 dibinde
soluksuz Tagbasoglu yatiyordu ki...



«Gtlinah degil mi?»

«Yazik degil mi?»

«Garipgik.»

«Hey gidi Memet Tasbasoglu, hey... Sen bdyle hareketlere layik

miydin?»

Birden Sefer ortaya firladi, Vicikvicikin kolundan tuttu, var giiciiyle onu dteye firlatti:

«Seni vicdansiz kdpek seni,» diye bagirryordu. «Oldiirdiin adami. Oldiirdiin. Ya bir ermis kisiyse bu adam? Ermisler
sabirlidir. Kerametlerini hemen géstermezler.»

O yiiriiyor, Vicikvicik kagiyordu. Sefer adamini boylelikle uzaklastirdi, kalabaligin 6fkesinden kurtardi.

«Kag ulan,» dedi usulca. «Seni pargalayacaklar.» Vicikvicik kagarken o yerdeki Tagbasa dondi, kaldirdi, koluna girdi,
alacigina gotiirdii:

«Eeee, Tagbaszadem.» dedi kinle, «ben sana demedim miydi bu kig? Demedim mi ki bu koylii insana boyle yapar?
Isine gelince basina tag eder gegirir, ermis yapar, peygamber yapar, isi bitince de vurur gétiine tekmeyi iste bdyle rezil
rlisvay yapar. Ermis kar-dasim, daha yeni bagliyor senin belan...»

Birkag kadin, bitkin Tasbas1 alacigin i¢ine soktular, yatirdilar. Hasan onun elini tutmus durmadan agliyordu.
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Memidik Tasbasoglunun bagina gelenlere ¢ok iiziiliir. Bir de korkar. Insanligia dokunur, agirina gider. Onun
doviilmesiyle i¢inde bir seyler yikiitr. Biitiin bu olanin ' bitenin de Seferin basinin altindan ¢iktigini bilir. Tas-
bastan kendisi i¢in -dua etmesini ister. Dilekte bulunur.

Sazlardan, dallardan yapilmis, ancak iki yatak sigacak genislikteki, en ¢ok bir metre yiiksekligindeki alaciklarin niinde
karpuz kabuklar y1giliyd1. Karpuz kabuklarmin iistii esek arilari, bal arilari, sarica arilarla ortiilitydii. Tyice kemirilmis
kabuklara arilar bir bulut gibi ipiliyerek inip kalkiyorlardi. Alaciklarin 6nii ar1 ogul verir gibiydi. Oylesine ar1 ugultusu
vardi ortalikta. Esek arilar1 ¢ok biiyiik, kanatlar1 ¢ok parlak ve ¢ok kirmiziydilar. Bir ugak gibi siiziilerek, agir agir
iniyorlardi kabuklarin {istiine. Giines, topragi gene kizgin demire dondiirmiistii. Irgatlar golgelere ¢gekilmisler,
topladiklari kozalar1 goniilsiiz, yorgun, bitkin ¢ekiyorlardi. Cocuklarin biitiin bedenleri yara igindeydi, irinlenmisti
yaralar. Sivrisinekler biiyiikleri de asag1 yukar1 ¢c«uklara benzetmisti. Biitiin kdy uyuz olmus gibi bir kasintidaydi. Bir
pamuk cekiyorlar, bir kaginiyorlardi. Belleri kirilmis gibi agriyor, kdyden tek kisi s6yle bir dosdogru kiginin iistiine
oturamiyordu. Her bir mafsallari da havanda doviilmiis, un ufak edilmis gibi agriyordu. Cogunun parmaklarmin ucu
kork-
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mustu. Parmak ucu derisi incelmis, nerdeyse kanlari digar1 fiskiracak. En korkuncu da parmak korkmasidir. Bir seye
dokunurken insanin igi ezilir, kusacag gelir, 6liimden beterdir.

Uzunca Ali yeni yeni iyilesmisti ama, parmaklari korkmustu. Bunun ilacini bir tek insan bilirdi, o da anasi... Anasi da
yok. Kahrolsun zuliim. Gene de herkesten ¢ok pamuk ¢ekiyordu Ali.

Agir, puslu, basik bir sicak ¢cokmiistii. Sicak gittikge de agirlagiyor, soluk aldirmaz oluyordu. Uzun Ali gokyiiziine
bakti, bu bir yagmur sicagina benziyordu.

«Yarabbi,» dedi, «giizel Allahim, yagdirma yagmurunu! Yagdirma nolursun. Hi¢ olmazsa bu tarla bitinceye kadar.»
Bir ikircik gecirdi. Acaba Tagbagoglunun yiizii suyu hiirmetine, askina dese miydi? Sonra vazgegti. Tagbasoglunun
basina gelenleri duymustu. Eskiden olsa, Allaha yalvarirken, her zaman ermisli-giyle 6giindiigli en yakin arkadasinin
adin1 anmamazlik edemezdi. Mutlaka, Tasbas Efendimiz askina, derdi. Inansin inanmasmn. Hasan her seyleri ona bir bir
sOyliiyordu.

«Vallahi de billahi de bu adam Tagbasoglu Memet emmim. Ne onun fotografi, ne bir sey. Ne sureti, ne de tasviri. Ben
konustum onunla, ta kendisi. Her seyi biliyor. Beraber sigircik tuttugumuzu, yalabuk soydugumuzu, her seyi biliyor. O
Tagbas emmi olmasa, ne bilsin bunlar1? Bir de diinyanin en iyi adami. O konusurken insan sevincinden kanatlanir da
havada ugar. Tagbas emmiden bagka bdyle sicak kanli adam olabilir mi? Hi¢ olamaz. Adami sevingten uguracak baska
adam gordiin mii sen? O her seyi de biliyor. Basina geleceklerin hepsini de biliyordu. Bagka bir adam bilebilir mi?»
«Ermis oldugunu da sana sdyledi mi?»

«Soyledi ya... Ben ermigim ki, dedi, 6yle bir ermisim ki iistiime yok.»

«Baska ne dedi?»

«Vicikvicik, Seferin kigkirtmasindan, ona para vermesinden dolay1 beni dogecek, belki de dldiirecek, dedi. Ben ¢ok
yorulmugum, hastayim, dedi. Baban da hasta, dedi, giildii. Varsin dogsiin, dedi.»

Ali dislerini gicirdatti:

«Elbet bu giinler de gecer. Baska?»

«Dedi ki, kdylii beni ermis etti ya, darlikta etti. Pamuk iyi olunca, kdylii ok pamuk toplayinca. Adil Efendi korkusunu,
aclik kor kusunu arkaya atinca, dedi...»
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«Baska, baska... Baska ne dedi?»

«Atinca, dedi, beni tutup ermis yaptiklarina utandilar. Bana yaptiklarina utandilar. Beni kendileri uydurdular
saniyorlar. Halbuki uydurmadilar. Ermis uydurulmaz. Ben diipediiz ermisimdir de onlar farkinda degil.» «Baska ne
dedi?»



«Cok utantyorlar. Gene bana ya eskisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varligima dayanamiyorlar. Tasbas
emmim de di ki, beni, beni yok edecekler. Gelecek tarla da boyle verimliyse...» Ali:

«Senin Tagbag emmin hig bir seyi bilmiyor,» dedi. «Onu ermis lik tahtindan kimse indiremez. O Tagbas ermis bir
kisidir. Ama o seninle konusan senin Tasbas emmindir, ermis Tasbas degildir. Er mis Tagbas Kirk Olmezler arasma.
Kirklar dagina ¢ekildi gitti. Baska?»

«Cok hasta... Kan isiyor. Sapsart, eli ayagi titriyor.» «SOyle de bir gece, hi¢ kimse gormeden benim yanima gelsin.»
Sicak bogucuydu, pustan iki adim ilerisi goziikmiiyordu. Otlar terliyordu. Agaglar, pamuk fidanlari, insanlar,
pamuklar, kuslar, arilar, bocekler, calilar, ¢igekler, korumus anizlar her sey terliyordu. Toprak su dolu bir testi gibi
domur domur terliyordu. Her sey vicik vicik terliyordu. Keskin, aci, yakan, eksi bir ter kokusu alaciklarin iistiinden
goge dogru figkiriyordu. Bag dondiiriicil.

Oteki ugtaki alaciklardan birisinden bir ¢1glik yiikseldi. Bir kadin ¢1glig1yd.

«Kel Osmanin karisi,» dediler. «Oglu titriyormus.» Kadinlar, ¢oluk ¢ocuk Kel Osmanm alacigmin Oniine dolustular.
Cocuk yedi yasindaydi. Bacaklarini karnina ¢ekmis, yumulmus, ugarcana titriyordu. Titriyor, digleri biribirine
vuruyordu. Bir yasl:

«Bir semer bulun da ¢ocugu semerin igine yatirin, belki gecer,» dedi. «Oglanlik tutmus.»

Hemen 6yle yaptilar. Cocugu semerin i¢ine yatirdilar.

«Bir doktor, bir doktor,» diye inliyordu Kel. «Bir doktor...»

Gergekten bir doktor olsaydi cocuk kurtulacakt1. Onceki yillarda. Adana yakininda, Karsiyakada pamuk topladiklarinda
on dort cocuk boyle titremeye tutulmus, doktorlar ¢ocuklart bir ignede kurtarmiglar, hastaligin adina da zehirli sitma
demiglerdi.
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Koyliilerin hepsi de isi birakmiglar, cocugun basina toplanmislar, elleri koynunda, ¢aresiz, gatir ¢atir, terleyen sicagin
alninda beklesiyorlardi. Cocuk 6gleye kadar titredi, titredi semerin i¢inde, sonra durdu, kasildi, az daha titredi, gene
kasildi, bir daha kipirdamadi, 61di.

Kadinlar ¢ocugun yoresine halkalandiiar, ¢iglik ¢iglik seslerle

agida bagladilar.

Tkindi iistii cocugu yikadilar. Karsidaki kéyden bir imam geldi. Cenaze namazini sicagin altinda kildilar. Cocugu bir
yorgan yliziine

sarmiglardi.

Ceyhan yarinin az 6tesinde bir tiimsege gomdiiler. Kel Osman kiiciiciik mezarin etrafini biiyiicek c¢akiltaslariyla ¢evirdi.
Yalak koyliisiiniin yarisinin 6liisii béyle Cukurova tiimseklerine gémiiliiydii. Alistiklari bir seydi bu, o kadar ¢ok
tizilmediler.

Vakit gece yariy1 ¢oktan gegmisti. Tagbagoglu alacigin dniinde pamuk y1gininin duldasinda Memidigi dinliyordu.
Memidik onun 6niine diz ¢okmiis, elpence divan durmustu.

«Ermisim, Efendimiz,» diyordu, «bana akil ver. Iste seni taney-ledi de ne oldu. Kelin basina geleni herkes gérdii. O
Vicikvicik iti de gorecek. Hasa huzurdan. Ben sana inandim iman ettim. Arkasinda yedi 1s1klan gordiigiim seniniki {ig
misli irilikteydi ama, o senr din. Yiizii de 151k icinde yalp yalp yaniyordu ama, o sendin. inan dim, iman ettim.»
Tagbasoglu hi¢ bir séze varmiyor, dyle dimdik ayakta duruyor, tepeden Memidige bakiyordu. Ayisig1 golgesini doguya
gotirmis,

Otelere uzatmist.

«Efendimiz, bigagimi aliyor, yolunu gézliiyorum. Sefer geliyor, o gelince elim ayagim ¢oziilityor, azicik giiclim bile
kalmiyor, yere yigiliyorum. Belki on kere sinadim, olmadi. Ya dondum, ya ¢6ziildiim. Bu adami 61diirmezsem bu
diinya bana haram. Yasayamiyo-rum. O adami gordiikge ag1 yeyip ag1 i¢iyorum. Keske 6lebilsem. Yasamak agrima
gidiyor. Seni inkar edeyim diye, biliyorsun, kemiklerimi "kirdi. Oldiirmeliyim onu, ermisler ermisi Efendimiz.»
Dizlerine sarild1, 6ptii. «Bir ¢are bul da, bir dua et de onu 6ldiirmege gittigimde bedenim ¢dziilmesin.»

Tagbasoglu onu elinden tuttu kaldirdi, sag elini basina koydu, uzun bir siire tuttu, sonra arkasini dondii, onu beklemekte
olan Uzunca Aliye dogru yiiriidii. Ali onu bir pamuk 6beginin iistiine otur-
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mus bekliyordu, geldigini goriince ayaga kalkti. Sasirmisti. Tagbas erimis bitmis, kiigiik bir cocuk kadar kalmast.
Gecede bile belli oluyordu. Elinden tuttu.

«Haydi dereye asag1 inelim,» dedi. «Orada daha rahat konusuruz.»

Ceyhanin yarina indiler, bir hayit ¢alisinin sekisine yanyana oturdular.

Ali: it

«Hos geldin kardas,» dedi.

Oteki:

«Hos bulduk.»

«Basindan gecenleri sonra anlatirsin. Cocugun &liimiinden sonra senden daha ¢ok korkacaklar. Odleri patlamis. Senin
alaciktan yana koyli bagini ¢evirip bakamiyor, korkudan. Bir daha senin ermisligine de donemezler. Gergek bir ermis
de degilsin, uydurma.»

Tagbas, sert:



«Gergek bir ermisim. Uydurma degil..Cok denedim. Anladim ki uydurma degil.»"

«Bizim Hasan dedi de inanmadim. Demek sen ermis oldun, Me-met kardas?»

«Oldum Ah'.»

«lyi,» dedi Ali. «yi ama, bu sefer de kdylii senin ermisligini kabul etmiyor. Tagbasoglunu kabul ediyor da seni
etmiyor. Keske gelmeseydin. Simdi ne yapacaksin? Halin kotii.»

«Halim kotii.»

«Buradan gitmelisin. Koylii basina is agacak. Kudurmuslar.»

«Bir yere gidemem,» diye inledi Tagbas. «Goriiyorsun halimi. Cok kotii bir durumdayim. Bir adim atacak halim yok.
Cok hastalik ¢ektim. Yoksa Vicikvicik yanima yaklasabilir miydi?»

«Cok korkuyorlar senden kardas. Bu korku onlara her seyi yaptirir.»

«Yapturir,» dedi Tagbas.

«Oldiirseler iyi ama, hakaret ederler. Dayanamazsin.»

«Dayanamam,» dedi Tagbas.
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Mubhtar Sefer, Vicikvicik Tagbast dovdiikten sonra biiyiiniin bozuldugunu sandi. Artik kdylii benimle konusur, diyordu.
Memidigi de tuzaga diisiirmiis, agzindan sézler almistt. Konusursa koylii, simdi konusurdu onunla. Kiritirsa Tagbas
ermisin efsanesi simdi kirilabilirdi ancak. «Giin gegirip firsat verme zamana,» diyordu boyuna. Tasbas da zeki adamdir,
ne yapacagi belli olmaz.

Muhtar Sefer en giizel giyitlerini giymisti, sinek kaydi tirag olmustu. Biyiklarini da kara iiziimle burmus, sipsivri
eylemisti. Piz gibi. Bugiin irgatlar belki bin metrelik uzun iki sira olmuslardi. Elleri bile oynamiyordu. Hava durgundu,
yaprak kimildamiyordu. Bu-gok» bir toz kaplamist1 biitiin ovayi. Sicak tiitiiyordu. Goz kamastirici, kor edici bir sicak.
Cok mucuk vardi ve irgatlarin yiizleri, elleri mucuktan kapkaraydi. Bir kocaman el yiiziindeki mucuklar s1y1rip atiyor,
o atar a' maz da bir top sinek gelip yiize yeniden sivaniyordu. Uzunca Ali de bugiin topluyordu. Giin kusluktu. Yerdeki
pamuklari alip, topragini silkeliyor, iifliiyorlar, agir, sepetlerine dyle koyuyorlardi. Artik, yagmurdan sonra pamugu o
kadar ¢ok koza olaraktan toplayip sonra ¢ekmiyorlardi. Daha ¢ok {istiinde ¢ekiyorlardi kozalari. Bir de yagmurun yere
dokiip de topraga karistirdig: pa-

muklari aliyor, silkeliyorlardi. Korkulu bir diistii toprakli pamuk, ya tarla sahibi, topraklidir diye biitiin pamugun
toplama fiyatini indirirse emekleri bosa giderdi. Bu yiizden yagmur sonu pamugunu herkes ayri1 6bek yapiyordu.
Daldaki pamuklar apak, yere diismiis pamuklar kirli bir giimiis rengiydi. Bir de irgatlar her iki pamugu karigtirmaga
kiyamiyorlardi. Uzun siralar, sicak golgede bir yilan agirliginda zorla kimildiyorlardi. Bu agirlikla her insan giinde
ancak bes kilo pamuk toplayabilirdi. Ve bu gidisle de tarla bitmezdi. Kimsenin cebine para girmezdi. Ama giinlerden
bu yana durmadan, har har ¢aligiyorlardi. Elleri korkmus, belleri kiriliyordu. Birkag giin bu agirlikta toplayacaklardi ki
pamugu, kendilerine geleler, sonra hizlanalar.

Memidigin elleri hi¢ islemiyordu, dalgindi. Hep, durmadan, sii-riiniircesine topraga yapismis, herkesten ¢ok pamuk
toplamaga ¢alisan Tagbasogluna bakiyordu. Tagbasoglu gérmiiyor, el yordamiyla tnnluvordui'Olan*tenden fcanki hig
haberi yoktu. Beli kirilmus, arka ayaklarini cansiz, arkasinda siiriikleyen bir kediye benziyordu. Kalin kaglarinin
altindaki kara gozlerini gérmek miimkiin degildi. Hi¢ kimseye, hi¢ bir yere bakmiyordu. Sanki yoktu, sanki bu
diinyadan degildi, sanki biiyiilemislerdi onu. Memidik sepetini aldi, vardi onun yanina durdu. O, farkinda bile olmadi.
Yiizii uzamis, kirigmis, kara sari, yesilimtrak bir renk almisti. Biyiklar1 diigmiis, kar-makarigti. Memidik onu yakindan
alic1 gozle siiziiyordu. Tagbagoglu bu olmasina buydu ama, her bir yeri, sesi, sekli, semali, her bir yeri Tagbasogluna
benziyordu ama, bu kiigiiciik, bir avug bir adamd1. Tasbasoglu kocamandi. Tki metre boyunda. Hem de 1s1kl1.
Gozlerinden yalim sagilan, hay Allah! Belki sinamak i¢in milleti boyle gelmistir kdye. Boyle 6liimciil, el ayak tutmaz.
Eger Oyleyse, yand1 kdylii. Herkes yandi. Vicikvicik, Cehennemde bile kendisine yer bulamaz.

Birden Muhtar Seferin sesi sicagin ortasinda top gibi patladi: «Gel buraya Vicikvicik kardas,» dedi. «Gel ki sana bir
cift s6ziim var.»

Irgatlarin elleri durdu. Bir goz, bir kulak kesildiler. Vicikvicik hemen siradan ¢ikip Seferin yanina geldi durdu. Tagbas,
hi¢ bir seyi duymamis gibi, durumunu hi¢ bozmamisti. Elleri agir agir pamuk topluyordu, diinyadan, topladig:
pamuktan habersiz.

«Bu adam bizim kdydeki Memet Tagbasoglu mu, degil mi?»
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Irgatlar soluk soluga kaldilar. Acaba Vicikvicik ermigin s6ziinii bes paralik sayip da Muhtarla konusacak miydi?
Vicikvicik tas gibi oldugu yerde kalakaldi.

«Ulan sana diyorum, it oliisii Vicik, bu adam Tasbas mi1 degil mi? Ulan konussana! Bu adam ermis Tagbasoglu mu,
degil mi? Sen diin bir iyice ddgmedin mi ermisi, agzina sigmadin mi1? Onun ermisliginin vizzo oldugunu anlamadin m1?
Ulan bu adam bizim kdylii Kel Tagbas degil mi, eliyle, ayagiyla, biy1gi, sag1, sesiyle! Ulan hi¢ bir adamm sureti, tasviri
olur mu canli? Suret kagt iistiinde olur. Ulan Tagbas rezili budur. Timarhaneden kagmis gelmis buraya. Uyuz ite
donmiis. Ermis olsa elin kuramaz miydi? Demek ki kurumadi. Kurumayinca bu Tagbas da ermis degil, senin benim gibi
adam. O zaman ni¢in konugmuyorsunuz benimle? Sebep ne? Ermis olsaydi anlardim. Emretti ermis, benimlen



konusulmaz, konusmak yakisik almaz. Ama iste Tagbas rezili, beli kirilmig uyuz it gibi karsimda siiriiniiyor. Hayr1 olsa,
kendine olurdu. Ulan bu adam Tagbas mi1 degil mi, onu sdyle bana. Madem konusmuyorsun, isaretle sdyle!»

Soyledi, konustu, kudurdu, tehdit etti, kudurdu ama tas kesilmisti Vicikvicik! Ne bir ses, ne bir kipirti. Hi¢
beklemiyordu bunu Vicikvicikten. Kendisiyle konusur saniyordu. Vicikvicik konusacak, dogdiigii, asagiladigi adamin
6z bir Tagbasoglu oldugunu sdyleyecek,, ondan sonra da biitiin kdylii onunla konusacakti. Tutmadi.

Sefer, Vicikvicikin kulagina:

«Ulan it soyu,» dedi dislerini gicirdatarak, «sana bir kurus vermem ermisi dogdugun i¢in. Evlendirmem de seni. Haydi,
siktirol git.»

Vicikvicik yerine gitti.

Muhtar umutsuz, sonra Memidigi ¢agirdi. Memidik her gezip konustugu yerde bu adamin Tagbasogluna benzedigini
sOylemisti. Simdi de inat i¢in bir sdylese.

Yumsak konustu:

«Memidik kardas...» dedi. «Bu adam Tagbasoglu mu, degil mi? Bana odur demistin de...»

Konustu, konustu, Memidik de hi¢ bir séze varmadi. Sefer ondan da umudunu kesti.

Sonra Tagbasin karisina sordu, ¢ocuklarina sordu, 6niine gelene sordu, kimse onunla konusmadi, 6fkelendi, vardi
Tagbasin basucun-
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da durdu:

«Ulan,» dedi, «ulan Tagbas Efendi, sigtin agzima. Hem kendi agzima sigtin, hem de benim agzima... Iste 6liinceye kadar
kimse bana agzini agmayacak, ¢ocuklarim, karilarim bile. Seninle de alay edecekler, asagilayacaklar, kiigiimseyecekler
seni de... Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksin bundan sonra Tagbas. Sen bir kdylii oyuncagisin. Simdi agzina
sigarlar, li¢ gilin sonra sikisirlar, gene ermis yaparlar seni, taparlar. Sonra bolluga erisirler, gétiine parmak atarlar, ¢link
sana tapmalar1 agirlarina gider... Sen bir kocaman, lmez oyuncaksin. Tuu sana, tuu sana... Oliim gibisin, 6liim gibisin
uyuz it! Tuuu...»

Tagbasin Oniine kocaman bir tiikriik att1 yiiriidii. Yiizii acidan bumburusuktu. Agliyor gibiydi. Basini 6niine" egdi,
Ceyhana asagi yiiriidi. Su durulmustu, uyuyordu.

Umutsuzdu, biitiin gayreti bosa gitmisti, bir karanlik igindeydi.

Aksam oldu, giin kavustu. Sivrisinekler, ugultuyla geldiler, kdyliilerin iistiine ¢cullandilar. Kaginmaktan yara olmus,
yaralar1 kabuk baglamis koyliilerin yaralar1 gene kasindi ve kanadi.

Yatsidan ¢ok sonra bagladi garbi yeli. Yatsiya kadar sinekten sicaktan bogulan irgatlar, azicik kendilerine geldiler ve
uyudular. Yel siddetli esiyor, sivrisinekleri uzaklara savuruyordu. Herkes uyudu. Uyuyamayan iki kisi vardi, birisi
Tasbasoglu, 6teki de Sefer. Ug dort giindiir Tasbasoglunun gdziine bir damla uyku girmiyordu. Bir hos olmus, basi
doniiyor, bir koca karanliga batip batip ¢ikiyor, dliinceye kadar hi¢ uyuyamayacakmis gibi geliyordu ona.

Muhtar Sefer korkuyordu. Koylii bu sefer de ermis yapacakti Tagbasi. Bu sefer hi¢ kurtulus yoktu Tagbagin elinden.
Hele Vicik-vicikin dayagim da yedikten sonra hi¢ bagislamazdi onu, kdyliiye parca parca ettirirdi. Ve de ettirecekti. Bir
kiigiiciik kivileima bakar, kdyliiniin Tasbasin ayagina kapanmasi. Omerden de bir haber gelmedi, Omer ¢oktan
daglardan buraya donmeliydi. O da m1 yoksa, o da m1? Tepeden tirnaga tere batti.

Memidik yatagindan sigrayarak uyandi, ayaga kalkti, eli s6giit yapragi bigagina gitti. Gokylizinde bir hisiltt duydu,
bakt1. Kartal da yiicelerden bir kara top gibi yumulmus, hisim gibi yere dogru akiyordu, bir kursun hizinda. Bir agag
boyu topraga yaklasinca kartal, genis kanatlar1 birden agildi, diiz ovanin yiizlinii yalayarak, ayisiginda Akdenize dogru
uctu gitti. Akdenizin tistiindeki ak, 1s1kl1 bulutlara dogru.
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Koca Halilden gittigi giinden beri hig bir ses seda ¢ikmadi. Hi¢ kimse de, oglu bile, Uzunca Ali bile ne oldu bu adama
diye onu bir kere olsun diisiinmediler. Koca Halil bir varmis bir yokmus oldu. Sanki bdyle bir adam hi¢ diinyaya
gelmemisti. Koca Halil bunu bilseydi kahrindan hik der &liirdii.

Koca Halilin arkasina sart, iri bir ¢coban kopegi takilmisti. Cu kurovada kopekler, ne cins olurlarsa olsunlar, boyle
irilesemezler giidiik, pi¢ kalirlar, insanlar1 gibi. Cukurovanin yalniz bir ise yaramaz otlar1 baglarini alir giderler, bir de
sivrisinekleri. Her bir sinegi kemikli, igneleri de ¢elikten. Torosun 6liimii Cukurovadan. Sar1 kopek kirmiziya
caliyordu. Kuyrugundan basina kadar onu kirmiz bir ¢izgi yaldizliyordu. Kocaman dili disardaydi. Koca Halil oldum
olas1 kopekleri sevmez, onlardan korkardi. Bir ugursuzluk sayardi kopegi. Bu yiizden hi¢ képek beslemezdi. Birkag
kere sar1 kopegi kovaladi, sar1 kopek durdu, 6fkeyle onun yiiziine bakti, hi¢ kipirdamadi, o yiiriiylince, o da yiiriidii.
Koca Halil:

«Bunda bir is var ama, bu kopekte, Allah encamimi hayra tebdil eyleye,» dedi.

Yanik sar1 otlar, otlar glinesten kavrulmus, renk degistirmis-

lerdi. Biiyiik, aga¢ gibi otlarin da iistiinde ¢igekleri kurumustu. Cukurova ¢atir ¢atir ediyordu. Cukurova kor gibiydi. Bir
kibrit ¢cak-san biitiin ova birden alisacakti.

Kanatlan ¢ok uzun, boynu da uzun giimiis renkli bir kug bir adam boyu yiikseklikte, kanatlarin1 germis uguyor, mavi bir
duman gibi tiiten Toroslara dogru kayip gidiyordu. Sanki durmadan toprakta bir sey arar halli bu kustan da korkuyordu
Koca Halil. Bu kuslar u¢gmaga, ovanin iistiinde bir adam boyu yiikseklikte kaymaga, agir agir, ta Akdenizin kiyisindan
baslar, Torosa varirlar, oradan geriye donerler, yeniden Akdenize gelirler. Azicik da Akdenizin iistiinde kayarlar. Deniz



de Cukurova gibi diizdiir. Deniz mi ova m1 farketmezler. Sonra bakarlar ki ot yok, aga¢ yok, gene geriye donerler,
saskin. Koca Halil bu kusu da ugursuzluk saydi.

Giin kavusuyordu. Bugiin bagka bir hal vard1 su yikilas1 Cukur-ovada. Bir an her sey, tas toprak, akar su, agaclar,
Anavarza kayaliklari, pamuk dbekleri, harmanlar, atlar, sigirlar, kamyonlar, traktorler, Akdenizin {istiindeki kabarmig
ak yelken bulutlar1, biitiin diinya 1s1ltil1 bir kirmiziya kesti. Ustura agzi gibi bir kirmizi. Koca Halil bu keskin
kirmizidan da {irktii. Sonra her sey mavilesti. Billur mavisine kesti, insanin i¢ini sevingle dolduran. Toros daglari ta
yakina geldi, elini uzatsan tutacaksin, agacinin bir dalin1 koparacaksin... Toroslar, bir 151k mavisinde tiittii, ipiltili. Koca
Halil bundan da tirktii. Arkasindan gelen kpek masmavi olmustu. Sirtinda ince, ¢cok mavi bir 151k ¢izgisi. Ustura agzi
gibi. Koca Halil daha ¢ok tirktii. Durdu, kdpek de durdu. Koca Halil bagirip ¢agirarak yerden kesekler aldi, kopege
firlatti. Kopek durdugu yerden hi¢ kipirdamadi. Kopek, bir kdpek heykeli gibiydi. Koca Halil bagirip ¢agirmaktan,
kopegin iistiine kesek yagdirmaktan yoruldu. Kopege yaklagmaktan da korkuyordu, yiiriidii. Képek de hig bir sey
olmamig gibi alti adim arkasindan yiiriidi.

Koca Halil bagini kaldirdi. Son 1siklar Anavarza kayaliklarin- ¢ da, 6renlerinde yansiyordu. Anavarza diiz, golge
basmus, yer yer* duman tiiten, kararmis ovanin ortasinda 1s1kli bir ada gibiydi. Ustiinde ¢ok eskiden kalma biiyiik bir
sehrin drenleri daha goziikiiyordu. Su yollari, kemerleri, su yikintilari. Ve gece, hele ayisigmda, denizde ulu bir
kalyona benziyordu Anavarza. Yelkenlerini agmis, yelkenlerine riizgar doldurmus, sisirmis, basdondiiriicii bir hizla
kayan... Anavarzada ¢ok kaya yilan1 vardir. Sirt1 toprak benekli, pas-
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lanmis, demir pasinda. Kaynasirlar kayaliklarda. Gozleri canli, cana yakin, sicak, yildiz gibi. Soguk yilanin gozleri
kadar cana yakin hig bir yaratigin gozleri yok. Sicak, Cukurova gogii yildiz1 gibi. Koca Halil sirtin1 bir agaca dayadi.
Terlemisti. Karsisinda biiyiik bir pamuk 6begi duruyordu. Kopek de geldi, onun ayaginin ucuna, basint 6n bacaklarinin
iistiine koyup yatti. Koca Halil bu sefer kopege kizmadi. Bunda da belki bir hayir var, dedi i¢inden. Simdi 1rgatlar
uyusunlar. Ya da pamuk bekgisi. Boyle biiyiik pamuk 6bekleri, eger kocaman bir tepe gibi tam tarlanin ortasina
yigilmigsalar, tarla sahiplerinin irgatlardan toplama iicretlerini verip aldiklar1 pamuklardir. Koca Halil yalniz boylesi
pamuklardan ¢almist1 biitlin dmriinde. Hig¢ bir zaman irgadin sar1 sicak altinda canini digine takip topladigi pamuktan
calmamisti. Ve bununla da 6giliniirdii. Irgadin hakki, bir kurus da olsa agirdir, yiyeni iflah etmez. Koca Halil elli y1ldir
hirsizlik yapardi. Daha da ¢ok pamuk hirsizligi. Altt yildir yapamiyordu. Uzunca Alinin kétii durumu olmasa,
Meryemce dagda kalmasa bunu da yapmazdi. Bir ¢uval pamugun parasi giizelce Mer-yemcenin tatli canini kurtarirdi.
Giin batt1. Koca Halil ayaga kalkti, kopek de arkasindan. Koca 6bege ikisi de en kiigiik bir ¢itirti gitkarmadan vardilar.
Koca Halil omzundaki ¢uvali indirdi, pamugu basmaga basladi. Pamuk bekgisi 6tede, bir agacin altinda ¢orbasini
iciyordu. Koca Halil bunu, sag kolunun kalkip kalkip inmesinden anladi.

Koca Halil bir anda ¢uvali doldurdu, sirtlad, tarladan ¢ikti. Tam tarlanin kiyisindayken bekgi haberlendi. Koca Halil
kendisini biiyiik bir 1lgin ¢alis1 toplulugunun igine atti. Képek de geldi yanina sokuldu. Bekgi, yaninda ii¢ kisiyle Koca
Halili artyordu. Bir iki kere iistiine bast1 gegti de goremedi. Koca Halil yanma yatmis kopegin dostga basini oksadi.
Kopek dylesine sokulmus ki, ¢alinin dibine, soluk bile almiyor. Koca Halil i¢inden ¢ok vartalardan ge¢mis bir hirsiz
kopegidir bu, diye gegirdi.

Durmadan artyorlardi. Koca Halil bakt1 ki bulacaklar, ¢alinin iginden asagi dereye dogru kaydi, kopek de arkasinda.
Pamuk ¢uvali ¢alilarin arasinda kaldi. Bekgi:

«Gordiim onu 6bekten doldururken. Hele doldursun dedim, ben gorbami igeyim, sonra onu yakalarim dedim. Ne zaman
doldurdu, ne zaman kagti kayboldu! in mi, cin mi bu adam? Boyle bir hirsiz

gormedim, kirk yildir pamuk beklerim burada.»

Haymaya ¢ekildiler, gittiler. Koca Halil indigi yarin dibinden yukar1 ¢ikt1, calilara, guvali biraktigi yere geldi, bakt: ki
cuval yok. Aradi taradi yok. Koca Halil, Koca Halil oldu olali bagina bdyle bir is gelmemisti. Kopekle birlikte ¢alilarin
koklerini koklamaga bagladi. Koca Halilin inanilmaz bir koku almasi vardi. Neyi nereye koymussa koklayarak bulurdu.
Cali dipleri ¢iiriimiis, glineste yanmis keskin bir kokuyla kokuyordu. Hig¢ bir yerden ne pamuk, ne de ¢uval kokusu
geliyordu. Kopegin burnu da ¢uvalin kokusunu alamadil.

Koca Halil deli oluyordu. Sabaha karsi mutlaka buralardan uzaklagmali, kasabayi tutmaliydi. Diiz ovada bir
yakalanirsa, sirtindaki ¢uvalla... Evelallah simdiye kadar hi¢ yakalanmamisti. Yakalanma ne kelime, evelallah, Koca
Halil derler onun adma! Bir kamyonun far1 geldi iistiinde durdu. Koca Halil hemen yere yatti. Kopek de... Far iistiinden
hi¢ gitmedi. Isik bir kursun kiilgesi gibi biitlin agirhigiyla iistiinde. Koca Halil bu gelik kiilgesi 15181n altinda soluk bile
alamiyor.

Birka¢ adam birden giildi. Giiliisleri Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Yanibaginda birkag ayak sesi daha duydu.
Topraga yapistik¢a yapisiyordu. Mengene gibi bir el bilegine yapisti, onu kaldirdi. Gozlerine 151k geldi, bilegine
yapismis elin adamim goremedi. Gozlerini uzun bir siire kirpistirdikten sonra gorebildi. Iri, geng bir adamdi. Arkasinda
da bes kisi daha vardi. En yaglilar1 hem giilityor, hem konusuyordu:

«Cin oldu adam. Ug kisi aradik aradik bulamadik. Kamyonun farlar1 olmasa gene bulamazdik. Nasil da yapisnus yere!
Toprak olmus.»

Geng adam bilegini birakmadan:

«Amma da yaslh bu be!» dedi. «Cok pamuk hirsiz1 gordiim simdiye kadar, bdyle yaslisin1 gormedim. Yiiz yasindan da
fazla bunun yas1 be!»



Koca Halil:

«Fazla,» dedi. «Beni birakin ¢ocuklarim.»

Uzun ak sakallar1 utanmus, hiiziinli, bol 1s1kta gogsiine asag1 akti.

«Alt1 yildir hirsizlik yapmiyordum, hayirli bir is igin yapacaktim bunu da...»

«Oglunu mu everecektin?»
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Onunla boyuna alay ediyorlardi. Koca Halil onlara sabaha kadar birakmalari igin yalvardi, onlar onunla alay ettiler.
«Cukurova seninle ¢ok eglenecek,» diyorlardi. «Cok pamuk hirsizi gérmiistiir Cukurova ama, senin gibi yagl bir
kudurmusu hi¢ gérmemistir.»

Gililerek, iteleye kakalaya, onun elini ayagini bagladilar, getirdiler pamuk dbeginin dibine yuvarladilar, pamuk ¢uvalini
da yanina yatirdilar.

Koca Halil durmadan yanik yanik inliyor, yalvariyordu.

«Sus artik kocamig kopek,» dediler. «Uyu. Uyu ki yarin sana ¢ok is diisecek, cok yorulacaksin.»

Kopek de geldi Koca Halilin yanina uzandi. Koca Halilin ig¢inden simdiye kadar bilmedigi yogun bir acima gegti.

Giin dogar dogmaz sivri burunlu, yiizii lekeli, dimdik saglar1 glinesten solmus, uglari nerdeyse agarmus, yesil gozlii
delikanl: Siillii, Koca Halili omuzlarindan tuttu, ta yukari kaldirdi, birakti. Koca Halilin bacaklar: biikiildii ama, yash
kisi yere y1gilmadi. Delikanli onun ellerini ¢dzdii, bogazina bir yulari iyice ¢eke ¢ceke bagladi, sirtina da ¢aldigi
pamuklari verdi, yollara diistiiler.

[k kdye geldiklerinde giines bir minare boyu yiikselmisti ve kdyiin kerpig evlerinin dumanlar1 uzun uzun, gégiin bir
yarisina kadar tiitiiyordu.

Delikanlr, Koca Halili yularindan tutmus ¢ekiyordu. Koca Halil yiikiiniin altinda iki biiklimdii. Kopek de epeyce
arkadan geliyordu. Bas1 yerde. Onlar1 goriir gormez kdyde bir vaveyladir koptu. Bir anda kdyde ne kadar ¢ocuk varsa,
c1glik cigliga Koca Halilin iistiine ¢ullandilar. Ona tas, sigir mayisi, tezek, kesek firlattilar. Bu bittikten sonra teker
teker Koca Halilin yiiziine tiikiirmege basladilar. Bir hayii huy arasinda Siillii, Koca Halilin yularini ¢ekti, altinda
peykeler bulunan yapraklari tozdan apak olmus ulu bir dut aga-cinm altina getirdi. Yaslilar, 6teki koyliiler oturmuslar
cay igiyorlardi. Koca Halili goriir gormez ayaga firladilar yiiziine teker teker tiikiirmege basladilar. Evlerden kadinlar
¢ikt1, yaglilar, kizlar ¢ikt1, gocuklar, hastalar, yatalaklar, kim varsa dut agacinin altina geldiler birer ikiger kere Koca
Halilin yiiziine tiikiirdiiler. Her tiikriikte Koca Halilin yiizii bir geriliyor, kirigiyor, sag elmacik kemiginin iistii de
durmadan seyiriyordu. Sapsari, uzamis yiiz az bir siirede ak tiikriik i¢inde kaldi. Koca Halilin yiizii karmakarigik,
saskin, ac1 ge-
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ken bir ¢ocugun yiizii umutsuzlugunda. Piiskiil piiskiil ak kaglarinin altindaki gézlerini kamasmis gibi, durmadan
kirpistiriyor.

Sogmeler, saymalar, beddualar. Koy sevingli bir bayramdaydi. Arada birkag kisi: «Ulan etmeyin ulan, yashdir, etmeyin
giinahtir,» diyordu ama, szlerini duyan bile olmuyordu.

Siillii, Koca Halilin yulari elinde, arkasinda koyiin tekmil ¢ocuklar1 kdyiin sokaklarini ¢iglik ¢igliga dolastilar. Siilliiniin
dudaklarinda bir zafer giilimsemesi kdyden ¢iktilar. Cocuklar ta kdyiin disina, karacan agaglarinin oraya kadar onlart
ugurladilar. Siillli, Koca Halil, bir de kocaman, hiiziinlii sar1 kopek yola distiiler.

Koca Halilin ayaklar1 yalindi ve koz gibi olmus tozlar ayaklarini yakiyordu. Her yere bastik¢a kizgin demire basmis
gibi hopluyordu. Dizleri de titremege baglamisti.

Cok sicak vardi. Gokten ates yagiyordu bugiin. Ve Koca Halilin sirtindaki aglr yiik gittikge de agirlagiyordu.

Tkinci koye daha girerken Siillii bagirmaga basladi:

«Pamuk hirsizi, pamuk hirsizi...»

Koyiin i¢inde hi¢ kimse yoktu. Herkes sicaktan evlere ¢ekilmislerdi, sesi duyanlar, ¢coluk ¢ocuk, yash geng¢ disariya
ugradilar. Koca Halil bir siire toz duman' i¢inde yitti. Bagirmalar, ¢agirmalar, sogmeler, vurmalar.

Birden sesler durdu, tiikkiirmeler, kaynagmalar durdu, toz bulutu agir agir indi. Koca Halil toz bulutunun i¢inden ¢ikti.
Namaz kilar gibi diz ¢cokmiistii. Pamuk ¢uvali yana yatmis, agz1 agilmigt: ama, pamuklar dokiilmemisti. Koca Halilin
giyitleri hilim hilimdi, camura sigir mayisina, tiikkriige bulanmisti. Koca Halil bir insana degil, topraktan, kirden,
tiikriikten, toz i¢inde kalmis, bu diinyanin simdiye dek hi¢ gérmedigi tuhaf bir yaratiga benziyordu. Tiikriik ve camurlu
toz i¢inde kalmis, gdziikmeyen gozlerini kirpistiriyordu durmadan. Gozlerinin kirpigsmesi de olmasa Koca Halile kimse
canli demezdi.

Birkag yasli, birka¢ kadin:

«Insandir, bu kadar ileri gitmeyin,» dediler.

Bir ¢ocuk, yedi yaslarinda, durmadan agliyor:

«Dedemi, dedemi dldiirdiiler, babam gelirse sdylerim, sdylerim,» diyordu.

+Siiilii /ulan hizla ¢ekti, Koca Halil yiiziikoyun tozlarin i¢ine yuvarlandi, uzun ¢amurlu s**' allar1 toza yayildi.
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Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu. Siillii, Koca Halili dogrulttu, ayaga kaldirdi. Koca Halilin ayakta duracak hali
yoktu, bacaklari titriyordu. Ayakta durmak, su insanin algagi Cukurlulara daha fazla rezil olmamak istiyordu. Biliyordu
ki bir yere diiserse, onu it lesi siiriir gibi yerde siiriikleyecekler. Yakalanmig, ¢ok pamuk hirsizinin bagina geleni
gormiistii, giilmistii.

Siilli, iki delikanli daha kaldirdilar pamuk ¢uvalin1 Koca Halilin sirtina yiiklediler. Koca Halilin dengesi bozuldu,
cuvalla birlikte yere yuvarlandi. Kalabaliktan, o yere diiser diismez, top patlar gibi bir giilme yiikseldi.

«Kalk bakalim koca kopek,» dedi Siillii. «Cukurovada pamuk hirsizlamak kolay mi? Biz bir pamuk fidani i¢in bir tas
ter dokiiyoruz. Sen soguk pinarli yayladan gel, bizim terimizi hirsizla.,. Kalk bakalim moruk.»

Omuzlarindan tuttu kaldirdi. Pamugu da sirtina verdi, yulan c¢ekti.

Koyliiler:

«Sen bu morugu ii¢ kdy daha dolastiramazsin, ¢oker kalir bu be,» dediler.

Silli: o«

«Gittigi yere kadar. Sonra siiriiriim.»

Arkasinda ¢ocuklar, kdyiin ates i¢indeki kerpi¢ evlerini gegtiler. Koca Halil kendini birakmusti. Artik ayaklarini cayir
cayir yakan toza basinca hoplamiyordu.

Iki koy daha dolastilar. Artik Koca Halil, gozlerini bile kirpis-tiremez olmustu. Serildigi tozlarmn iginden kalkamiyordu.
Siillii kaldirtyor, o yere boylu boyunca seriliyordu.

Kdyiin agasi, Siillitye sordu:

«Bunun, bu mendebur kudurmusun yerini biliyor musun?»

Siillii:

«Biliyorum, sorup 6grendik,» diye karsilik verdi.

«Bu herifte hal kalmamus, diisiip 6liirse basina bela olur, gétiir kdylisiiniin {istiine at. Bindir bizim arabaya.»

Sllii:

«Aah,» dedi, «aah! On koy daha dolastirmaliydim ki bunu... Nasil da gozlerini kirpistiriyordu, nasil da...»

Koca Halili arabaya firlatip ativerdiler. Koca Halil 6ylesine bitmisti ki inleyemedi bile.
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Doludizgin Yalak koyliilerinin pamuk topladiklar yere geldiler. Giin batiya iyice yikilmis, sicak kirilmigti.

Siillii, Koca Halili arabadan asag1 birakiverdi. Koca Halil topraga yigildi. Kopek geldi, onu kokladi, az ileriye gitti
yattt. Sinirli sinirli kuyrugunu salliyordu.

Sillii:

«Bunun ad1 Koca Halildir,» dedi. «Pamuk ¢alarken yabaladik. Buyrun'alin, iste.» Atlari kirbagladi, bir toz bulutu iginde
oradan uzaklasti.

Koca Halili1. bagina birikti biitiin kdy, yiirekleri paralandi. Ona sarildilar, aglastilar. Onu iyice yikadilar, neden sonra
Koca Halil gozlerini agti. Uzunca Aliyi basucunda goriince giiliimsedi:

«Bu sefer bagsaramadik ogul,» dedi, 6lii bir sesle. «Olmadi. Yakalandik.» Sonra yiizii karardi. «Bak,» dedi, «Uzunca
Ali, bu bagima gelenleri Meryemceye sdylemeyecegine s6z ver. Onun yiiziinden 6ldiigiimii ona séyleme. S6z mii?»
«S0z.»

«Hemen durma git, ulas giizel Meryemceye. S6z mii?» «S6z!»
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Meryemceye bir korku, bir bikkinlik gelmisti. Ne Tag-bastan bir haber, ne Vurgun Ahmetten. Periler de semtine
ugramiyordu. Bu ugursuz kdyiin i¢inden eskiyalar, ugrular bile gegmiyordu. Epeydir bir siire, Meryemce giin dogar
dogmaz ormana kosuyor, mantar, it burnu, yaban elmasi topluyordu, giil kokulu.

Ormanin i¢i koyu golgelikti, 1slakti. Giin doguyu, bulutlarin arasindan gegen ince bir pirilti ¢izgisi kusatiyordu. Daha
giines goziik-memisti. Meryemce, ormanda mantar topluyordu. Ormanlarin mantari ¢ok lezzetli olurdu. Hele
kozlemesi. Meryemce kusluga kadar mantar topladi, elindeki sepet iri mantarlarla doldu. Azicik beli ag-r- nisti. Beli
agriyinca aklina Cukurova diistii. Sar1 sicakta pamuk ioMayanlar diistii. Beli bir iyice daha sizladi. Simdi, Cukurovada
pairmk toplayanlar hi¢ bellerini tutamiyorlar dir. Belleri kirilmis kedi gibi ayaklarim siiriiyerek yiiriiyorlardir. Bir de
sinekler biitiin bedenlerini yara etmistir. Parmaklariin ucu da beter olur. Hi¢ bir seye dokunamazsin. Bir de ne sicak,
ne sicak! Hasanla Ummahan geldi goziiniin 6niine. I¢i sizladi. Igini 6zlemli bir duygu doldurdu. Cocuklar geldiler
karsisina dikildiler...

Koye geldiginde 6glene daha ¢ok vardi. Bagini kaldirinca dyle kalakaldi. Elindeki sepet yere diistii, icindeki mantarlar
yola dagil-
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di. Meryemce bir tiirlii gozlerine inanamiyordu. Go6zlerini ogustur-du. Hayal miydi, diis miiydii bu? Bir daha, bir daha
bakt1. Ne hayaldi, ne diistii, diipediiz bir adamd1 gelen.

Once Tasbasoglumdur bu gelen, dedi, sevindi. Sonra Vurgun Ahmettir, dedi. Sonra ikisinin de olamayacagini anladi.
Bir eskiya olabilirdi, bir hirsiz, bir kagake¢1. Bir diigman, bir dost. Kim olursa olsun, bir insandi ve geliyordu. Meryemce
hemen yerdeki mantarlari topladi, sepete doldurdu, eve yiiriidii sepeti yere koydu. Iceriye girmedi. Uzaktan gelen
adamin seyrine doyamiyordu. Sevincinden de ne yapacagini bilemiyordu. Once bir uzun uzun giildii, sonra parmak



saklatip {i¢ kere iistiiste gobek atti. Gelenden hi¢ gdziinii alamiyordu. Diinya, bos diinya bir anda doluvermisti. Agaclar
baska, kuslar, cicekler, 6ren gibi duran su yikik evler bambaskaydi artik. Her sey insanin yiiziine giiliiyordu.
Sevincinden, bir ¢alinin {istiine tiineyip yoniinii yoldan gelene dikmis horoz bile {i¢ kere 6ttii. O da biliyordu diinyanin
doldugunu, diinyanin bir insanla doldugunu. Gelen karartiy1 gozleriyle, biitiin sevgisini gozlerine toplamis, geleni
gozleriyle oksuyordu.

«Gel,» dedi giiliimseyerek, «geli Kim olursan gel! Hirsiz ol, gavur ol, kanli katil, kim olursan ol, yeter ki gel! Allahim,
karag6zliim, ' stirmelim, sen kimseyi, kul olani insansizlikla terbiye etme. Benim bagima verdigini kimsenin bagina
verme. Insansizlik diismanin basina bile degil... Gel kurban oldugum, ¢abuk yiirii. Kimbilir nereden, ne uzak bir yoldan
geliyorsundur. Kimbilir ne kadar yorulmus-sundur. Gel, ayaklarinin altina kurban oldugum, ¢abuk!»

Meryemce birden telaglandi, hayran baktig1 yolcudan gozlerini aldi:

«Meryemce,» dedi, «kara yazili Meryemce, daha durmus da bakiyorsun, aslanin geliyor da sen dyle dikilmis
duruyorsun! Akilsiz kadin.»

Hemen igeriye girdi, bayramlik, yesil pazenden fistanini sandiktan ¢ikardi, hemen giydi. Bu fistan1 simdiye kadar ii¢
kere daha giymisti. Sandigin dibindeki kiipelerini, hirizmasini, mercandan gerdanligini ¢ikardi, takti takistirdi. Bir de
yesil ipekli basortiisiinii bagladi. Beyaz ¢orabini ¢ekti. Sandigin dibindeki, bilmem kag¢ sene 6nce Cukurovadaki
ablasinin kendisine verdigi kundurasini giymege korkuyordu. Ne zaman giymisse bu ayakkabiy1 ayaklar1 yara olmustu.
Ama simdi, ne olursa olsun, gene giyecekti. Asagidan, ogul-
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cugu Meryemce deyip geliyordu.

Disan ¢iktiginda gordii ki yolcu, epeyce yaklasmis. Heyecandan yerinde duramadi, bekleyemedi, yola asag: hizla
yiiriidii. Kollarin1 agmisg bir seving kasirgasi gibi yolcuya agagi akiyor:

«Yarabbi, Yarabbi, siirmelim,» diye mirildaniyordu boyuna. «Insanoglunu insansizlikla terbiye etme. Hig tad1 kalmiyor
diinyanin, hig tad1.»

Yaklasinca, Meryemce bu gelenin bir bildik kisi oldugunu anladi ama, kimdi? Bu kocaman, uzun boylu bir delikanli.
Hemen o anda da kim oldugunu buldu:

«Yavrum, yigidim, Omerim,» diye boynuna atild1. «Yavrum, yigidim, Omerim hos geldin Meryemce Anana. Hos gelip
sefalar getirdin. Bagim tistiine geldin, géziim stiine.»

Ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Bu taskin sevgiye karsi Omer de ne yapacagini, ne sdyleyecegini
sasirmisti. Meryemcenin yiiziine hi¢ bakamiyordu. Kendini bildi bileli hi¢ kimse ona boyle davranmamus, hi¢ kimse
onu bdyle tagkin bir sevgiyle karsilamamig, oksamamigti. Onu bdyle candan hig bir kimse pmemis-ti. O da
Meryemceyi dpmek istiyor, onu kucaklamak istiyor, bir tiirlii ne yiiziine bakabiliyor, ne de egilip onun elini
Opebiliyordu. Bir tuhaf, simdiye kadar hi¢ bilmedigi bir duygu i¢inde kalmisti. Bogazina bir yumruk diigimlenmisti.
Aglayamiyordu bile.

Meryemce Omerin durumunun hig farkinda degildi, sevincinden uguyordu. Elinden tuttu onu kéye cekti. .Igeri girdi bir
cul, bir de dosek, yastik ¢ikard: serdi.

«Otur yavru, otur canim, yavrum Omerim,» dedi. «Aysemin biricik oglu. Babayigidim otur. Uzak yerden
gelmigsindir.»

Désegin stiine oturttu onu. Hemen ibrigi, sabunu, havluyu aldi geldi:

«Cikar ayaklarmi,» dedi. «Uzak yoldan gelmissin. Cikar da yikayim.»

Omer daha dogrulmadan ayakkabilarim ¢ikardi, ayaklarni legene alds, bir giizelce sabunlayip yikads, kuruladi. Sonra
da eline su doktii, Omer de elini yiiziinii bir iyice yikad.

Omer, bu Meryemce Ana hep bdyle sicak kanli, dost yiizlii, sevgi doludur, diye diisiindii. O hep, herkese kars1, her
zaman boyledir. Beni bagkalarindan azicak fazla sever ya... Rahmetli anami ¢ok severmis. Kizi gibi.
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Meryemce: .

«Sen azicik sdyle koskel yornugunu ¢ikar,» dedi. «Ag¢ikmigsmdir, ben ates yakayim.»

Ocakliga odunu doldurdu, yakti. Ocak iyice yalimlanmca, gitti misir dizili ipi aldi, horoza gitti. Horoz, Hacinin evinin
oniinde geziniyordu, ipi atti, horoz hemen misir1 yuttu.

Meryemce:

«Ahmak herif,» dedi, «ne ¢abuk unuttun, gecende de seni boyle yakalamamis miydim?»

Horoz ¢irpindi. Ortalig1 bir tiiy bulutu aldi, Meryemce sonunda horozu kucakladi getirdi:

«Omerim,» dedi, «sunu kesiver de sana pisireyim. Uzak yoldan geldin, karnin actir. Giiciin tiikenmistir.»

Omer kalkt horozu Meryemcenin elinden alds, belindeki uzun Cerkes hangerini ¢ikardi, sag ayagiyla horozun
ayaklarina, sol ayagiyla kanatlarina basti, keskin hanger horozun bagini bir anda kopardi. Kesik baslt horoz bir siire
ortada hopladi durdu, azicik yiiriidii de... .Sonra diistii.

Meryemce horozu aldi, bir anda yoldu, yikad tuzladi.

«Kimse kimsenin kismetini yiyemez,» diyordu. «Bu sabah ormandan kocaman kocaman mantarlar topladim, bir sepet.
Bak yavru, agzina layik.»

K6z bir harman olmustu ki, kipkirmizi. Meryemce kozii serdi. Mantarlari da tuzladi. Kéziin bir yanina horozu, bir
yanma da mantarlar koydu. Yagh et cizirdadi.



Omer ilk olarak bagim kaldirabildi, Meryemceye bakti. Ocagm kozlerinin 15181 yiiziine, aksam giinesiyle birlikte
vuruyor, onu bir bagkalastiriyordu. Meryemce, Omerin kendisini izlediginin farkinda degildi. Meryemcenin boynu
ipincecikti ve kiris kiristi. Tutsan kopacak. Omerin ilk defa bu gece Meryemceyi, bu boynuna basarak bogacag1 aklina
geldi.

I¢ gecirdi:

«Meryemce Ana beni de ¢ok sever, hele anami ne kadar ¢ok severdi,» dedi i¢cinden. Ve bunu ¢ok tekrarladi.

Kizgin kéziin iistiinde horozun yanan yaglan tiitiiyor, kokuyordu. Omer icinde dehsetli bir aglik duydu.

297

Koyliiler kivangliydilar. Tarlanin birinci agzini toplayip bitirmislerdi ve bu tarla dyle iyi bir tarlaydi ki, herkes yeterince
pamuk toplamtgtu Daha simdiden Adile borglarini verebilecek parayr kazanmislardi.

Genellikle koza dort bes parcalidir. Alt1 yedi parga olani da olur. Ug pargali olani da. Ya'niz iki pargali koza pek yoktur.
Binde bir bulunur. Bu iki pargali kozaya esek adini verirler. Bir irgat esek bulursa onun i¢inin pamugunu ¢ekmez,
Oylecene saklar. Sonradan bu esek torei-.; tarla sahibine verilir. Tarla sahibi ya esegi bulana, ya da biitiin irgatlara
armaganlar verir, s6lenler ¢eker. O, tarla sahibinin elinin agikligina baghdir.

Zalaca kar* tarlaya girdiklerinin ti¢iincii glinii bir esek bulmus, i¢ini cekmemisti. Egsegi basortiisiiniin bir ucuna
baglamis, tarla sahibinin gelmesini bekliyordu. Zalacanin bir egek buldugunu ve basortiisiinde ¢ikili oldugunu biitiin
kdy de biliyor, bekliyorlardi.

Tarla, diin aksam bitmisti. Herkes bu sabah gene erkenden uyandi. Kirli giyitlerini ¢ikarip, oldugu kadar herkes temiz,
yeni giyitler giydi. Kadinlar da neleri" var, neleri yok taktilar takistirdilar.

Delikanlilar, geng kizlar 6bek aralarinda tembel, gururlu, is yapmigin mutlulugu, yorgunlugu i¢inde dolastyorlar, en
¢ok kimin
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pamuk topladigini, kimin en ¢ok para kazanac gin1 tartigiyorlardi. En biiyiik 6bek Uzun Alinin 6begiydi. Alinin elinin
cabukluguna sastyorlardi. Cukurova Cukurova oldu olali bdyle bir cabuk el gérmemisti. Az sonra baskiiller gelip
kurulacakti tarlaya ve kantarcilar bu kadar pamugu bir adamin topladigina inanmiyacaklardi.

Tarla bitirmenin sevinci olmasa bu belleri agrimaktan kirilan kdyliiler oturduklari yerden ii¢ giin ii¢ gece
kalkamayacaklardi. Hepsinin parmak uglari korkmustu. Bir yere dokunsalar yiireklerinin bagindan bir sizilt1 kopuyordu.
Insani1 bayiltan. Sineklerin yedigi bedenleri kabuk baglamisti, yaralar1 irinlenmisti, kasint1 yerleri. Hele cocuklarim hali
bin beterdi. Yanmis gibi agriyor, sizliyordu bedenleri.

Ama pamugu bitirmislerdi, aldirmiyorlardi. Duymuyorlard bile sizilari, agrilari.

Once toza batmis siyah bir Mercedes otomobil geldi durdu. Son modeldi ve daha bir ay 6nce Almanyadan getirtilmisti.
Otomobilden 6nce kisa boylu, gébekli, cok esmer, gozlerinin alti morarmis, sarkmis, yuvarlak yiizli, saclar agarmus,
beyaz keten elbise giymis, hasir sapkasi elinde, altin kdstegini gdbeginin iistiine salmis birisi indi. Sonra onun 'ardindan
kara gozlii, geng bir adam. Geng adam gdbeklinin karsisinda el kavusturmus, saygilica du ruyordu. Bir sey sdylese
hemen, o anda yetisiyordu.

Muhtar Sefer gitti, oniinde egildi, kendini tanitti. O tanitir tanit maz adam giilmege basladi. Sefer de ellerini 6niine
kavusturmus duruyor, o da onun giilmesini, beceriksiz, utangag, karsilamaga ¢alisiyordu.

«Demek seninle kimse konujtnuyor ha? Insan catlar be! Simdi ben seninle konustum diye, yani gavur mu oldum,
basima bir felaket mi gelecek? Karilarin, gocuklarin, akrabalarin da konusmuyor-larmig seninle, dyle mi?»
«Konusmuyorlar. Hi¢ kimse bir yildir bir tek sdzciik bile sdylemedi.»

«O senin ermig de gelmis ha, seninle konugmayi yasak eden. Senin diigmanin. Sizin ermis masalin1 Cukurovada
duymayan kalmadi.»

Gobegini tuta tuta, igtenlikle, gozleri parlayarak giilityordu.

Koyliiler baslarina toplanmuslar, uzaktan kipirtisiz, anlamsiz yiizlerle, azicik mutlu onlara bakiyorlardi.
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Sefer:

«Muttalip Bey,» dedi, «tekmil bu topraklarin sahibi ve de tekmil Cukurovanin ve de en biiyiik beyi... Bizim ve de
biiyiik nimetimiz.»

Muttalip Bey:

«Yahu,» dedi, «koyliiler, bu fikarayla neden konusmazsiniz? Ermis mi yasak etti? Yahu koyliiler, bu devirde hi¢ ermis
olur mu? Yahu kéyliiler, Incirlik hava alanindan kalkip {istiimiizden gegip giden jetleri gérmez misiniz? Yahu kéyliiler,
insanoglu uzaya gitti, simdi hi¢ ermis olur mu? Yahu koyliiler...»

Uygarlik iistiine kdyliilere uzun bir soylev ¢ektikten sonra:

«Duydum ki ermisiniz Kirklar dagindan inip gelmis iginize pamuk toplamaga. Hanginiz ermis? Yahu koyliiler, cagirin
bakalim su ermisinizi de gérelim, huzuruna varalim.»

Sefer yanindaki bekgiye:

«Var git, al getir su ermisi,» dedi. «Anlat ki ona, onu kanun ¢agirtyor. Muttalip Bey gelmis. Parti Bagkan1.»

Tam bu sirada Zalaca biiziilerek Muttalip Beye yanasti, bagortiisiiniin ucundaki diigiimii elleri titreyerek ¢6zdii. Beye
uzatti.

Muttalip Bey:



«Sag ol hatun, tesekkiir ederim, varol,» dedi, esegi Zalacanin elinden aldi.

Zalaca uzandi, onu yeniden tuttu ¢ekti:

«Diigimde gordiim,» dedi. «Seni diisiimde. Isiklar i¢gindeydin. Dort yesil kartal, yesil 1giktan kanatlari... Senin baginin
iistlinde dolaniyorlardi. Birisi gelip kanadini senin bagina siiriiyor gidiyor, sonra dtekisi geliyordu. Dort bir yana yesil
kivilcimlar sagiyorlardi. Biiyiik bir sehire boyle girdiniz. Kartallardan en biiyiigii geldi basina kondu. Yesil, kivileim
sacan kanatlarini ¢irpti. Bir kalabalik, bir kalabalik... Senin dort bir yaninda... Adam tam sendin... Kalabalik ¢ok
sevingliydi, el ¢irpiyorlardi. Kartalin yesil kanatlarindan yesil kivilcimlar sagiliyordu kalabaligin iistiine...»

Muttalip Bey kii¢iimseyen, inanmayan bir giilimsemeyle dimdik duruyor, bu diisten hem hoslandigini, hem de diise
inanmadigini belli ediyordu.

Zalacay1 sonuna kadar dinledikten sonra:

«Diisiin hayirola,» dedi.

Zalaca:
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«Diigimde gordiim, diisiimde. Hayira yordum hayira,» diye kar silik verdi.

Muttalip Bey agir agir clizdanini ¢gikardi, agty, bir elliligi iki parmaginin ucuyla ciizdanindan ¢ekti Zalacaya uzatti.
Sonra da kara gozlii delikanliya dondii:

«Kasabaya hemen git, kdyliilerimize yedi sandik yas liziim al getir, dagit.»

Gomleksizoglu, Zalacanin elindeki elliligi goriince: «Bey,» dedi, «sen bu isi hi¢ iyi etmedin.» «Ne isini?» diye
bozularak hemen sordu Muttalip Bey. «Bu elli liray1 Zalacaya vermek iginL. Giin yirmi dort saat diig goriir bundan
sonra Zalaca. Eskiden geceleri goriiyordu. Simdi giindiizleri de goriir...» Giilistiiler.

Tam bu sirada iki biikliim, karn1 agrir gibi yumulmus, yiizii act i¢inde, bir cocuk gibi kiigiilmiis, gozleri gukura batmis
Tagbasoglu bekginin 6niinde geldi. Muttalip Beyin karsisinda suglu suclu durdu. Muttalip Bey giilerek Tagbasogluna
dogru bir adim att1: «Yahu evliyalar basi, ne bu hal? Sen hasta misin?» Tagbasoglu basini kaldirmadi, karsilik vermedi.
«Yahu ermisler padigahi. Kirk Ermisler yoldast... Yahu sen yasak etmissin... Kimse konusmayacakmis Muhtar Sefer
Beyle? Dogru mu? Sebep ne buna?»

Tagbasoglu gene basini kaldirmadi.

«Yahu ermisler bagi, senin iiniin ta Cukurovaya indi de biitiin Tiirkiyeyi sardi, Evinin {istiinde bir 1siktan ulu agac,
karanliga oyulmus, gelirmis de her gece balkirmig, 6yle mi?»

Tagbasoglu biiziildiik¢e biiziilityor, renkten renge giriyor, sag ayag titriyordu.

«Yahu ermisler bast senin dilin yok mu? Yahu senin dilini siganlar m1 yedi?»

Bakti ki Tagbagoglu konusacak degil:

«Bu ermisler, evliyalar, Kirklara karigmislar bizim gibi kullarla, 6liimliilerle konusacak degiller ya...» dedi, arkasini
dondii, sinirli giilerek.

Bu sirada da tarlaya kamyonlar, arkasina naylon araba takilmis traktorler girdi. Mavi, yesil, kirmizi, turuncu, sari
kamyonlar, traktorler. Ustlerini toz baglamis, parlak renkler yar1 yariya toz
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altinda kalip bozlagmis.

Ug tane baskiil indirildi bir kamyondan. Ug ayr1 yere kuruldu. Ug kantarci geng hemen tartmaga koyuldular. Tartilanlar
hemen hararlara basiliyor, kamyonlara, naylon arabalara yiikletiliyorlardi.

Muttalip Bey, Muhtar Seferle birlikte ulu ¢inarin altina soguk ¢aygaranin basina gitmislerdi. Muttalip Bey ermisin
macerasini §grenmek istiyordu. Nasil ermis olmus, ne kerametler gdstermis, bu hale nasil gelmisti? Bir insanla, hem de
kdyiin muhtariyla bir kdyliiyl toptan konusturmayacak kadar etkisinin sebebi neydi? Hele hele, asil istedigi, bu ermis
hangi partiyi tutuyordu? Gide gide bu ermis biitiin Torosta, biitiin Cukurovada etkili olabilirdi. Su siimiikli, su zavalli,
elleri koynunda, boynu biikiik, yar1 6lii adam nasil ermis olmustu, bunu 6grenmeli, parti merkezine bildirmeliydi. Bu
ermis ya kars1 partilerdense?

Caygaranin basinda o sordu, Sefer anlatti. Sefer, Muttalip Beyin hangi partiden oldugunu, agzin1 aramis, Tasbasoglunu
karg1 partinin en biiyiik militan1 yapmis, ¢ikmisti.

Ikindi iistii tarlaya geri dondiiklerinde tart1 bitmis, kavruk yiizlii, kirmizi1 kiravatli bir muhasebeci teker teker irgatlarin
adim1 okuyor, paralarini veriyordu.

Muhasebeci, Muttalip gelirken:

«En ¢ok toplayan su uzun adam,» dedi. «Goriilmiis degil. Inanmadim, sordum sorusturdum, kendisi toplamis. Hirs1zlik
da yap-mazmig geceleri. Bir kere toplamaga kalkmis geceleyin» onda da kdyliiler yakalayip kemiklerini kirmiglar. En
az toplayan da su evliya. Cocuklar bile ondan ¢ok toplamislar.»

Muttalip Bey:

«Uzun adam gel bakalim,» dedi, elini clizdanina att1, gene bir elliligi ucundan tuttu, ona uzatti. Ali kargisinda hazirol
duruyordu. Durumunu hi¢ bozmadan sag elini uzatti, parayi aldi, selam gakt.

«Sagol komutanim,» dedi. «Varol, Allah bin bereket versin. Halil Tbrahim bereketi. Tarlalar dolup tagsin pamuktan.»
Bir selam daha ¢akip, uygun adim huzurdan uzaklasti.

«Ermis nerde?»

Otede, bir hendegin icinde oturuyordu Tasbasoglu. Gosterdiler.



«Gel buraya ermis!»

Tagbasoglu goniilsiiz goniilsiiz kalkti, korkarak, ayaklar1 ayaklarina dolanarak geldi. Muttalip Beyin karsisinda  durdu.
Muttalip
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Bey paray1 gene iki parmaginin ucuyla tutup ¢ekerken:

«Yahu ermisler bagi, sen hi¢ pamuk toplayamamigsin. Bir ¢ocuk kadar bile. Nedir bu hal? Yoksa ermisler pamuk
toplamazlar m1? Bir keramet gosterip, bir sihir yapip biitiin tarlay1 g6z acip kapayincaya kadar toplamak olmaz miydi?»
Giildii, koyliiler de onunla birlikte giildiiler. «Ermislik bir saatte bin déniim tarlay1 toplamakla olur, zart atmakla, milleti
kandirmakla degil.»

Giildii, koyliiler de onunla birlikte giildiiler. Tagbasoglunun yiizii kiristi, mosmor kesildi. Basini egdik¢e egdi. Sol eli
sag elinin i¢indeydi, sikiyordu.

«Yahu ermisler bagi, mademki bir ulu ermisgsin sen, senin yesil sarikli goériinmezlerini ¢agiraydm da bir anda biitiin
tarlanin pamugunu toplatayd'.n! Ermislik palavrayla olmaz ki...»

Icten, candan kahkahayla giildii. Koyliiler de ondan belki yiiz misli daha icten, candan giildiiler.

Coktandir ucundan tuttugu elli liralig1 Tagbasogluna uzatti, Tagbasoglu paray: gordii, elini uzatmadi, arkasini dondii,
ayagimn siirlikleyerek uzaklasti.

Muttalip Bey sasirdi, utandi, onuruna dokundu, ne yapacagini bilemedi. Koca Halil géziine ilisince durumunu
kurtaracak bir ¢are diye ona sarildi.

«Sen, sen, ihtiyar!» dedi. «Adin ne?» «Koca Halil derler bana.» «Al bunu. Helal olsun.»

Koca Halil havada kapt: elliligi, sevingten deli divane: «Sagol, varol,» dedi. Uzun Aliye kostu topallayarak. O giin
bugiindiir topalliyordu.

«Al bunu,» dedi, elliligi Aliye verdi. «Ulag Meryemceye. Daha 6lmemistir Meryemce. Bu para yeter sana. Bak s6z
verdin ha! Soyleme Meryemceye, benim onun dliimiine agladigimi... Hem de hirsizlik yaptigimi onun igin. Hem de
elli lira verdigimi. S6z.» Sagkinlig1 az zamanda gecen Muttalip Bey: «Ermis olmus dolandiricilar, ermis olmus
dolandiricilar,» diye giildii. «Isik yagarmis iistiine, sen 1518a kurban ol yahu! Siimiikli! Su uyuza bak.»

«Su uyuza bak!» diye ekledi birka¢ kdyli. «Su uyuza...» Kahkahalar yiikseldi:
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«Uyuz ermis. Uyuz it ermis.»

Muttalip kivanglh, Tagbasin gidisine bakiyor, onunla cani géniilden alay ediyordu.

Tagbasin yiiriirken bagi doniiyordu. Nerdeyse yere y1giiacakti. Bu kadar insanin, bu kadar algagin gozii 6niinde yere
yigilmak istemiyordu. Arkadan gelen her s6z, her giilme ugultusu, onun tepesine ¢ekic gibi iniyordu. Ama canini disine
takmig dayaniyor, yere diigmiiyordu. Alaciginin kapisina kadar dayandi, orada tiikendi yere yi1g1ld.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Kizlar, oglanlar, gengler, yaslilar, Ceyhana inmisler, ¢irilgiplak suya girmislerdi. Yarali, kabuk baglamis, kurumus
bedenler. Yanmis. Cop gibi kollar, bacaklar. Burug burus karinlar, porsumus, ta gébege kadar inmis dagarcik memeler.
Ve piril piril, dolgun, ama siyrikli, yarali, ¢ibanli, giizel geng kiz bedenleri. Giizel yanik bedenli delikanlilar, sirim gibi.
Yaralr...

Aksama dogru Akdenizin istiinden ak yelken bulutlar1 kalkti. Garbi patladi. Hamazlar dsnmege basladi, piriltili.
Yollardan toz kalkti, yollar boyunca havaya asili kaldi.

Kel Asik sazini gekti, bir oyun havasi vurdu, delikanlilar halaya durdular. Az sonra bir kamyon dolusu {iziim geldi.
Muttalip Bey, yagmur pamugu olaraktan haklarini da kesmemisti. Toplanilan her kilo pamuk i¢in yirmi kurug vermisti,
eskisi gibi. Bu da sevinglerine seving katt1. Sinsin atesi yaktilar, yandaki bugday tarlasina.

Koyde Tasbastan bagka iki tane okuryazar vardi, birisi Uzunca Ali, 6tekisi de Memidik. Uzunca Ali okumay1 yazmayi
askerlikte 6grenmisti, kdye gelen biitiin mektuplar1 o okur, kdyden giden biitiin mektuplari o yazardi. Bir de Memidik
yillar yili ¢aligmis cabalamis ii¢ tane harf 6grenmisti, a, b, c... Bu harfleri durmadan pamuk bekleyen kamyonlarin
tozlarinin {istiine yaziyordu. Kirmizi, mavi, yesil, san, harfler toz i¢inde parliyorlardi.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Alaciginin igine uzanmis Tagbasoglu tirtir titriyor, disleri biri-birine ¢arpiyordu.

Ve Memidik terliyordu. Terden su iginde kalmigti*.
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Memidik tepeden tirnaga 6fkelenir. Celik bir tel gibi gerilmistir, tirtir eder. Memidigin b$ yerinde duramaz halini
herkes sezer, goriir. Memidik tatialann i¢inde dort doner.

Memidik sogiit yapragi bigagini olanca hiziyla kinindan ¢ekti, bicak havada ii¢ kere dondii, {i¢ tane biiyiik, 1siktan,
kivilcimdan ¢elik mavisi yay ¢izdi. Yaylar parladi sondii.

Celik yesili sinekler, yiizlerce, 1giktan 6riimcek ag1 gerdiler. Karpuzlara konmus esek arilarinin, sarica, bal arilarinin
kanatlari ipilesti, tirtir. Uzak tarlalar, tarlalarda u uzlar ipilesti, tiittii. Ugaklar havada erimis giimiisten izler birakarak
Akdeniz {istiine uctular. Izleri karmakans, yol yol biitiin giin gokte salind1 kaldi.

Yagmur sonu topraginin iistlinii kaymak baglamisti. Kaymak baglamis toprak, yilizbinlerce oriimcek ag1, driimeek ag1
yartlmistt. Memidik, bastik¢a yayiliyordu. Bagina mendilini baglamisti. Giines golgesini ayaklarinin dibine koyu,



kapkara bir yuvarlak gibi diisiiriiyor, her bastik¢a ayaklarinin altindaki toprak catir ¢atir kiriliyordu. Ovanin ipiltisi
gozlerini yakiyordu. Kizgin giines, milyonlarca cam kirig1 dokiilmiis gibi gilinesi yansitan anizlar, saman pargalart...
Hizli yiiriiyordu. Ter igindeydi. Sirtina, yiiziine yapisan tozlar
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bir anda ¢amur oluyordu. Dudaklari ¢atlamisti. Susuzluktan da 6lityordu ya, bir yerde durup da su igmek aklina
gelmiyordu.

Gokteki tek kartal sicagin i¢inde daha kapkara kesilmis, erimis giimiis mavisine doniigmiis gokte oradan oraya, oradan
oraya delirmis gibi savruluyordu. Kanatlan daha da uzamisti. Birden ayni savrulan hizla halkalar ¢izerek goge
yiikselmege basladi. Ta uzak goge gitti, kiigliciik bir nokta kaldi orada. Sonra yumuldu, tortop oldu, dehset bir hizla
inmege basladi. Memidik 1slik ¢alan bir higilti duydu gékte, bagini kaldirdi, kapkara bir top kursun gibi yere dogru
iniyordu. Kartal bir kavak boyu yere yaklaginca kanatlarini agti, hizla Dumlukale yoniine dogru bir aga¢ boyu iistten
kaymaga bagladi. Memidik onu Anavarza kayaliklarinin ardinda yitene kadar gozleriyle izledi.

Memidik yiiriiyordu, ugunmus. Biike girdi, arandi. Batakliga girdi, bataklik kaynamis, kdpiirmiistii, geriye dondii. Kuru
Ceyhanin dibinden bir tiifek sesi geldi. Memidik kuru Ceyhanin dibine, devedi-kenlerinin morunun i¢ine girdi bekledi.
Tiifekli adam 6niinden gegti. Uzun boyunlu bir kug vurmustu. Kemerine asili. Kusun basi sallaniyor, kederli. Bir tiifek
daha patladi, gene Oniinden bir adam gecti. Yesile calan masmavi kuslar vurmustu, yanar doner. Ayaklarindan bir ipe
baglamis, baslar1 sarkiyor. Yanda yonde tiifekler patliyordu.

Gozleri kisilmis, yiizii biraz daha kii¢iiliip kararmigti. Alninin kirigiklarina gamur oturmustu.

Devedikenlerinin iginden ¢ikt, Ceyhanin kiyisina kadar kosarcasina yiiriidii. Kartal Anavarzanin ardindan dénmiis, ¢ok
agir, kanatlarini sallamadan, gerilmis, gdge dogru yiikselerek ucuyor, bu yana geliyordu. Ceyhanin kiyisindan top
agaclara yiiriidii. Ayaginin biri bir yariga girdi burkuldu, acisini bile duymadi. Giines etini kizgin demir gibi dagladi.
Soluk alamaz oldu, durdu. Top agaglarda belini bir agaca verdi, yorgun oturdu. Azicik bir yel fisildedi. Agactaki birkag
kus civil-dadi.

Goziinii agt1g1 zaman giines batmisti. Ayaga kalkti. Az sonra ay1 gordii. Golgeler biiytidii. Gokteki kartal da biiytimiis
birka¢ misli olmustu. Kiigiik suyun bagima geldi, hayit ¢alisinin igine girdi oturdu. Ne gelen vardi, ne giden. Ortalik
1ssizliktan ¢in ¢in ediyordu. Hemencecik, o anda, ilerdeki dutluktan circir boceklerinin sesi basladi.
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Baslayip kesiliyor, baslayip kesiliyordu.

Memidik circir boceklerinin sesinin ne zaman bittigini hi¢ anlamadi. Gece bocekleri cikiliyordu. Tepeden agagi ii¢ uzun
golgeli adam geliyordu. Arkalarindan ii¢ kocaman kdpek. Adamlar duruyor konusuyorlar, yiiriiyor konusuyorlar. Onlar
durdukga kopekler de duruyor, yiiriidiikge izlerine basarak kdpekler de yiiriiyorlar. Memidik saydi, adamlarin iistiinden
sekiz tane atmaca gecti. Karanlikta bir u¢agin 15181 gokte, uzakta yandi séndii. Sonra ugagin giiriiltiisii geldi. Ugaklar
gokte, aym altinda kirmizi gizgiler ¢izdiler. Sonra da yitip gittiler.

Bir biiyiik tilki, uzun, kirmizi kuyrugunu savura savura Memidi-gin burnunun dibinden gegti. Memidik elini uzatsa
tutacakti. 1 ilki gectigi yolu iki kere kokladi. Bir yaramazlik sezmis olacak ki ald1 yatirdu.

Kuslar gecti ¢18lik ¢1gliga. Bir an ince ince 1s1klar yagdi, kar gibi. Bulutlar gegiyordu gokten. Bir an her yer 1518a kesti.
Bir kamyonun fan onu yalayip ge¢misti. Hemite daginin dorugundan aydinlik bir bulut yere dogru sarkti.

Gelen ii¢ adam, ii¢ kdpekle birlikte tepenin eteginde gézden yit-tiler. Yol dyle ak, diimdiiz, bos kaldi. Beklemekten,
bosluktan cani1 sikildi Memidigin. Suyun kiyisina indi. Bir kumsalda ayaklar ince, serin kuma gomiildii. Az zamanda
kendisine bir ¢aygara kazdi. Suyu buz gibiydi, icti serinledi. Gece gene yapis yapis, soluk aldirmaz, bogucu bir
sicakliktaydi. Ayisigi pusluydu.

Memidik sag ayagini ii¢ kere yere vurdu. Tagbasoglu geldi aklina. Bir de tepeden tirnaga yara kesilen Eyiip Hazretleri.
Eytip Hazretleri yaralarinin yere diisen kurtlarini alip geri yarasina koyuyormus. Tagbas1 Allah bir Eyiip Hazretleri gibi
sinamasin? Ses ¢ikartyor mu, ¢ikarmiyor mu diye...

Tagbas da Allah i¢in hi¢ mi hig ses ¢ikarmiyor. Alay ediyorlar, doguyorlar, giiliiyorlar, asagiliyorlar, o, bana misin
demiyor. Eski Tasbas olsaydi, ona boyle yapsalardi, biitiin koyii atese vurur da yakardi. Bu adam 1siklar i¢indeki
Tagbastir. Tebdili kiyafet etmistir. Bu kdyliiniin basina gelecek var. Daha bu kdpegin ardindan gidiyorlar. Bu kopegin,
bu kdpegin, bu algagin...

Bigaginin sapini sikt1, avucuna kan oturdu. Yarin iistiine ¢ikti, dort bir yan1 aragtirdi, ne gelen var, ne giden. Yardan
asag1 yuvar-lanircasina indi, ayaklar1 acidi. Cinara sirtin1 dayadi, orada dura-
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madi, karagaliliga girdi.

Kartal daha da biiylimiig, ayin altinda kapkara doniiyordu. Suyun yiiziine kipkirmizi bir 151k diistii. Biiyiik bir yalim
suyun yiiziinii yaladi, gecti.

Memidik:

«Uzun Aliden sonra en ¢ok pamugu ben topladim,» dedi kendi kendine. «Ama kag para eder, bdyle 6lii dolastikca.
Memidik, sen dliisiin, sen 8liisiin. Oliisiin, 6lii... Bu adam iki ayag1 iistiinde dolasip gezdikce ve de soluk aldikea...
Kustan korkan, golgeden iirken yiireksiz, ermisine sogdiiren, Allanin sevgilisini dogdiiren, algak Memidik!»

Yanindan uzun, kara bir hamaz geldi gegti higiltiyla. Ayisigi toza batti bir siire. Toz tanecikleri suyun yiiziinde ipiledi.
Kaygan bocekleri durmadan mekik dokudular, suyun durgununda, sogiitlerin altinda...



Bir leylek boynunu uzata uzata bir kurbaga kapt1. Ug kere yut kundu. Suya cop diye bir sey diistii. Cirlavuk bécekleri
bir an 6tme-ge basladilar, sonra hemen kestiler.

- Bir an her yer karardi, kapkaranlik oldu. Derinden de bir ugultu geldi.

Memidik ¢akiitaglannin iistiinden yarpuzlu tepeye kadar kostu. Soluk soluga kaldi. Bu gece bu adam mutlaka gelecekti,
gelmezse olmazdi. Ay batiya yikilmist1 ki, yorgun geldi ¢akiltaglannin iistiine oturdu. Bir balik ii¢ kere suyun yiiziine
firlads, diistii. Iri bir balik. Suyun dibindeki yosunlu cakiltaslar1 giimiislendi. Baligin giimiis karn1 biitiin 1s11tistn1 suyun
dibine gotiirdii.

Memidik bir yay gibi gerildi. Ofkeden kudurmustu. Yiiregi gogsiinii yirtacakmus gibi doguyordu.

Arkasini doniince Seferle karsi karsiya kaldi. Sefer iki misli, ti¢ misli biiylimiistii. Memidigin 6fkesi yatisiverdi. O anda
6fkesi birden korkuya doniisti, eli ayagi ¢6ziildi, hi¢ yerinden kipirdaya-madi. Sefer ona soyle bir tepeden bakti, sonra
giiliimsedi, sonra da bir iyice giildii. Tagbasogluna nasil giildiiyse, ona da 6yle giildii. Kabaday1, onurlu, dimdik,
korkusuz yiiriidii, suyun kiyisina vardi, ayaklarini suya sokup oturdu. Bir cakmak cakti, cakmagin sesi 1ssizlikta ¢inladi,
bir yalim figkirdi. Sigara yandi sondii, yandi sonddi.

Memidigin sag dizi yerdeydi. Karni1 glimiisten balik ii¢ kere daha firladi suyun yiiziine, ii¢ kere daha suyun yiiziinde ¢ok
parlak
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ti¢ 151k parcast kaldi.

Sefer kalkti, omuzu karanlik bir duvar gibi genisti. Adimlarim gok genis agarak, kararan 1slak sogiitlerin oraya vardi,
agz1 yukari sdgiidiin dalinin altina uzandi.

Memidik bigagi elinde, kendine gelmege, firlamaga hazir bekliyordu. Simsek gibi firlayacak, elinin ayaginin
¢ozililmesine zaman birakmadan isini gorecekti.

Sogiitlerin altindan kalkan Sefer, geldi tam Memidigin 6niindeki tiimsegin iistiine oturdu, ayaklarim da suya saldi.
Avyaklari suyun iginde biiyiiyor, kii¢iilityor, kinliyor, suyla birlikte akip gidiyor, gene sonra koskocaman bir ayak
oluyordu.

Memidik firlad, o firlar firlamaz da ¢iplak atlilar, hasir sapkalilar geldiler, karsisina dikildiler.

«Sevket Beyi bulamadik,» dedi birincisi, kir atli olant. Doru atlist:

«Akdeniz kiyisinda da géremedik.» Yagiz atlist, him him konusani: «Kuyunun dibinde de yok.» Kir atlist:

«Sevket Beyin yerini senden bagka bilen yok,» diye bagirdi. Sesi Anavarza kayaliklarinda yankilandi. «Bilen yok, bilen
yok.» Doru atlist:

«Biitlin Ceyhanin kiyisini, Ceyhanin dibini ta Akdenize kadar aradik. Yok iste, yok. Goster Sevket Beyi bize.»
Memidik usulca:

«Sevket Bey 6ldii,» dedi. «Fikara, yazik!» Yagiz atlis1 sikir sikir bir kelepge aldi atin boynundan: «Uzat ellerini,» dedi.
«Biz bu isi anlamadik, sen var derdim hiikiimete anlat. Ayyildizlilara.»

Memidik kollarini uzatt  kelepge sikir sikirdi. Kir atlisi:

«Vazgee,» dedi. «Allah belasim versin, bu da adam mi, siimiikliiniin birisi, korkak, yiireksiz, kelepcene degmez. Haydi
gel. Sevket Beyi su biikliikte arayalim.»

Atlarina bindiler, kelepge sikirtilariyla uzaklastilar. Atlarin iicii de ¢iplakt, iicii de uzun belliydi. Uciiniin de sagris
ayisiginda sicacikti.

Sefer ayaga firladi, su bulandi, baliklar sigradi. Giimiis karin-
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lan Memidigin gdziinii kamastird1, yakt. Suyun dibine bir y1ldiz diistii. Iri cakiitaginin yaninda béyle durdu kaldi.
Sicak yapis yapisti, bogucu.

Memidik sogiit yapragi bigagini kinindan ¢ekti, olanca giiciiyle savurdu. Bigak havada ii¢ kizil, yanlar1 sirmalanmis
1s1ktan yay cizdi. Ug yay iic ¢elik ¢izgi gibi ayisiginda balkids.
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Yeni bir tarlaya gegerler. Bu tarla da Muttalip Beyin tarlastdir. Otekinden daha da verimli bir tarladir. Her bir koza
yumruk kadar. I¢lerinden tasmus, kabarmis pamuklar. Tarlay1 goriince Kel Asik ¢ok eski, koyliiniin simdiye kadar
duymadigi, insan1 yerinde durdurmayan bir seving tiirkiisii soyler. Bu gece sinek de yoktur. Koylii rahat uyur.
Tagbasoglunun siska bedenindeki yikinti bilylimiis, didii-r:nii bir yere gelmistir. Boylesine bir yikintiya sonuna Kadar
dayanacak degildir Tas basoglu...

Yelken bulutlari bir anda Akdenizin iistiinde kiimelendiler, apak, kdpiirmiis. Sagdan soldan yeller esmege, Torosun
iistiindeki giimiis renkli bulutlar kaynamaga baslad. Irili ufakli namazlar gége dogru direkleyip donmege basladilar,
ince ince ipiltili. Yumurtalik iistiinden. Dumludan, Ceyhan kasabasindan, Yilankaleden, Bodrum yd6resinden, Hemite
dag tstiine hamazlar direklemis, renk renk geliyorlardi. Esen yel pamuklan biribirine katiyor, fidanlarin dallarini
catirdatiyordu. Ceyhan suyu gége yukari bir savruluyor, sonra yatagina giimbiirtiiyle dokiiliiyordu. Cukurova, ot, ¢ali,
agaclar, kurumus ¢icekler, geltik tarlalarinin doymus, fiskirmis yesili, traktorler, kamyonlar, atlar esekler, bocekler,
arilar, toz duman,
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her sey biribirine girmisti. Havada ekin saplar1, kurumus pamuklar ugusuyordu. Biitiin Cukurova bir toz bulutunun
icindeydi. Kadinlarin basortiilerini, erkeklerin yagli, yirtik kasketlerini alip gétiiriiyordu namazlar. Yogun bir toz bulutu
ovada doniip duruyor, ¢alkaniyor.

Yorgun Tasgbasoglu zorla kalkti, siiriinerek alacigindan ¢ikti, agz1 aciydi, ag1 yemis gibiydi. Pamuk toplayanlara
yoneldi. Iki elini beline koy'du, irgatlarm elli adim kadar ilerisinde durdu. Irgatlar da durdular onun bu haline baktilar.
Tam koyde 6fkelendigi zamanki gibi durmustu. Biiylimiis, heybetlenmisti. Cok kdyliiniin yiiregine korku diistii. Bir
kism1 hemen o anda igindeki ikircigi att1, bunlar on bes, yirmi kisiydi zaten.

«Tagbasoglu Efendimizin ta kendisi,» dediler. «Kutsal kisi kdyde de boyle elini beline koyar, 6yle 6fkeli dururdu.»
Tagbasoglu son 6fkedeydi, sag ayagini one atti, konugsmaya baglayacakti, bir iki yutkundu, vazgecti.

Irgatlarin hepsi bir kulak kesilmigler, onu dinlemege hazirlanmiglardi. Yari korkulu, alayli, pisman, ¢ok merakli
gozlerini ona dikmislerdi. Konusmadi. Bir siire 6yle durdu bekledi, sonra gozlerini teker teker irgatlarin {istiinde
dolastirdi, onlara hi¢ degismeyen bir yiizle bakti. Hoggorii vardi belki yiiziinde. Belki biraz hiiziin, derinden gelen,
aydinlik bir hiiziin. Gozleri en ¢ok karisinin, ¢ocuklarinin {istiinde kaldi. Hasana gelince belli belirsiz mutlu, ona bir
giilimsedi. Hasan da ona giiliimsedi.

Tagbasoglu bir siire bagini yere dikti, durdu, sonra arkasim» dondii agir aksak uzaklasti. Irgatlar bir siire arkasindan
baktilar, sonra yeniden hig¢ bir sey olmamis gibi iglerine koyuldular.

Hasan onun ardindan tarlay: ¢ikarken yetisti, elinden tuttu:

«Gitme Memet Emmi,» dedi. «Ben biiyiiyiince senin dciinii o Vi-cikvicikten de, koyliiden de alirrm. Haydi, gitme kal!»
Tagbasoglu Hasan1 yerden kaldirdi, bagrina basti, optii, giiliimsedi, yere koydu, hi¢ bir sey demeden yiiriidii.

Memidik esen firtinanin i¢inde, gokte bana misin demeden rahat, kanatlarin1 agmis ucan kartali gordii, kanatlarini esen
yele kars1 germis agir agir siiziilityordu. Tagbasoglu da kartala bakti. Me-midige 6yle geldi. Simdiye kadar hi¢
bilmedigi bir aci, bir 6fke geldi ylireginin bagina bir dag gibi ¢oreklendi.

Hasanin verdigi kibritler sol elindeki siki sikiya tuttugu naylon
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torbanin ig¢indeydi. Elindeki torbayi sallaya sallaya Tagbasoglu Ceyhan kiyisina indi, gézden yitti.

Kasirga, topragi, agaglari, sulari, batakligi, bikliigii, gokyliziini besik gibi salbyordu. Ceyhan rmagi yatagindan bir
bosaliyor, bir doluyordu. Savruluyor figkirtyordu. Deniz gibi de derinden glim-biirdiiyordu...

Tagbasoglu irmaga asagi yiiriiyor, burnuna simdiye kadar hi¢ koklamadig1 nefis kokular geliyordu, keskin, sarhos edici,
bayiltici. Yari diis, yar1 gergek icindeydi. Biitiin giiciinii toplamis, son giiclinii de harciyor, yiiriiyordu. G6ziiniin
oniinden tiirlii 1s1iklar gegiyordu. Ak kara vurmus, renk renk 1siklar. Calkanan, kabaran su iistiine iistiine geliyordu.
Bulutlar salkim sagak, otlar, agaclar, ekin saplari, tozlar karmakaris bir kaynasma, bir ¢alkanti iginde. Kuglar
korkularindan yuvalarindan digar1 ugramislar, hayvanlar, arilar, bortii bocek deliklerinden kagmiglardi.

Gokyiizii de darmadagindi. Ay, yildizlar, gégiin mavisi, 1s1ltisi, sarisi, yesili biribirine girmisti. Yildizlar bir ugtan bir
uca savruluyorlardi.

Tasbasoglu yar1 beline kadar suya batmust1.- Ustiine iistiine gelen su onu serinletiyordu. Arkasina dondii, arkasindan
biiyiik bir kdpegin geldigini gordii, giilimsedi.

Sular sarsildi, yandaki agaglar, yar sarsildi. Tagbagoglunun ayagi altindaki toprak kayiyordu. Yesil, yagli. Diis iginde.
Yarilmig 6riimcek aglari, ¢elik 1s1ltisinda ipler, 1siklar hersey kayiyor, ¢icekler, yesil yapraklar, sular, bataklik
kopiiriiyor, kayiyor. Yildizlar kaynastyor, sonsuz bir ¢alkantida oradan oraya savruluyorlar. Savruluyorlar. Tagbasoglu
yorgun basint bir hayit ¢alis1 kdkiine koydu. Hayitlar ¢igek agmisti. Derinden koktu. Bir ulu diis... Sular ayagina
inceden ince degiyordu. Serin.
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Tasbasm boylesine ¢ekip gitmesi beklemedikleri bir seydir. Once Tasbas olayi iistiinde hi¢ konusmazlar, agizlarmni
bigaklar agmaz, sonra yavas yavas c¢oziiliirler. Tkircik i¢indedirler.

Iyi bir pamuk tarlasinin ucuna dikilir de sdyle bir bakarsan salt yesil yapraklar gériirsiin. Yesil yapraklar arasindan
patlamig ak ak pamuklar. Boylesi bir tarlanin her bir fidani insanin yar1 beline gelir. Ve yesil dallar arasindaki patlamis
kozalar yumruk kadar, yumruk kadardir. Tyi olmayan, ya da orta verimdeki bir pamuk tarlasindaki pamuk fidanlarimin
yapraklar1 dokiilmiis, salt pamuk kalmistir fidanlarin iistiinde. Tarla, kar yagmis da ortaligi 6rtmiis gibi olur, lekesiz.
Bir de ¢igeksiz. Verimli, iyi pamuk tarlasi biiyiik bir ¢igek bahgesine benzer, binlerce, renk renk ¢igekli. Ve boyle bir
tarla sicag1 azicik kirar.

Sular 1liktir, kan gibi, i¢cilmez. Camurludur. Byle bir tarlada azicik serinler. Boyle bir tarlaya diigen yorgun 1rgatlar
kendilerine gelirler. Diistiikleri tarla boyle bir tarla olmasaydi Tagbagm gitmesi onlara daha ¢ok koyardi, onlart deli
divane ederdi. Yorgun bedenleri biraz daha yorulurdu.

Renk renk ac¢ilmis ¢igekler, az sonra dokecekler, elma olacaklar, elmalar patlayacak, her bir elmadan ak bulutlar gibi,
giin gor-
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memig pamuklar figkiracak. Irgatlar toplayacak yeniden. Ve sevinecekler. «Birinci agiz kadar verdi ikinci agiz da...
Ukiincii agiz da boyle olacak.» diyecekler. Irgatlar boyle tarlalarda biitiin yorgunluklarmi unutacak, Muttalip Beyin
gecmisine hayir dualar okuyacaklar.



Muttalip Bey siyah, toz i¢indeki Mercedesiyle sabah erkenden tarlaya geldi. O gece onu uyku tutmamais, hep pamuk
tarlasindaki ermisi diigtinmiistii. Adamin iki biikliim 6niinden yumulmus gidisi hi¢ gézlerinin 6niinden gitmemisti. Hele
parayi kabul etmemesi... Bu insanlar sasilacak insanlardi. Ermise yaptig1 kabaliga ¢ok pisman olmustu. Bir ermise, ad1
ermise ¢ikmiga boyle davranilir miydi, bir kaba kdylitye davranir gibi? Bir hirsiza, bir yolsuza davranir gibi?
Otomobilden iner inmez Seferi ¢agirdt:

«Beni ermise gotiir,» dedi. «Onu hemen gérmeliyim.»

Sefer bir siire karsilik vermedi. Oteki koyliiler de sustular. Muttalip Bey ¢ok heyecanlands, yiiziine bir korkunun
golgesi geldi distii.

«Ermise ne oldu?» dedi.

Hasan ¢ocuk:

«O gitti.» dedi. «Kiistii de gitti.' Hepinize kiistii. Kirklar dagina gitti. Bana dedi ki, ben oraya gidiyorum, dedi.
Korkmasinlar, onlara kotiiliik edecek degilim. Onlarin kétiiliigh yanlarina kalsin. Amma onlara iyilik de etmeyecegim,
dedi. Boyle dedi de gitti.»

«Ne yana gitti?»

Hasan elini Ceyhana agag1 uzatti:

«ste oraya, basmni aldi da gitti.»

Muttalip Bey durdu, sarardi, konugmadi, hemen otomobiline atladi ¢ekti gitti. Memidik alelacele otomobilin arkasina,
toza parmagiyla a b c'sini yazmist.

Muttalip Bey hayiflaniyordu:

«Kagirdik ermisi,» diyor giiliiyordu. «Kagirdik ki biz kagirdik. Durun bakalim nerede bulacagiz? Bulacagiz da
kerametlerini gérecegiz.»

Muttalip Bey gittikten sonra 1rgatlar fisildasmaga baslaciuar.

«Ne dedi Muttalip Bey?»

«Eyvah kagirdim, dedi, ahir zaman ermisini. Eyvah ki eyvah.»

«Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?»
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«Eyvah ki eyvah, dedi, kendi elimlen kendi evimi bagima yifcan benim, ahir zaman ermisini kiistiiren benim, kara basli,
Tanr1 katinda kara yiizlii olan benim.»

«Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?»

«Bir bulup da, akilsizligimdan dolay1 bir yitiren ugursuz insan benim.»

«Ne dedi, ne dedi?»

«Benim bu tarlalarim simdiye kadar bdyle pamuk ne demek, yansini, onda birisini vermedi. Bu y1l tarlalarim doldu tasti
pamuktan. Ahir zaman ermisi yiiziinden. Kendi eliyle iki goziinii kér eden benim.»

«Ne dedi?»

«Dedi ki Muttalip Bey, bir daha elime gegse Tagbas Efendimiz, giizelce yiiziinii bir daha gérsem onun, onu ¢gigek yapar
da bagima sokarim. Hig bir vakit de basimdan indirmem.»

Garbi yeli ¢ikincaya kadar Muttalip Beyi konustular. Muttalip Bey bu arada {i¢ kere daha geldi tarlanin ucunda durdu
otomobiliyle. Irgatlarin 6niinden gegti. Yiizli kararmis, agzin1 bigaklar agmiyordu.

Gomleksizoglu uzun boyu, iri bedeniyle ikide birde ayaga kalkiyor:

«Gene gelecek,» diyordu. «Ermisler hi¢ bir zaman kullara glicenmezler, kizmazlar, kiismezler. Hasana bakmayin, kiistii
dedigine aldirmayin. Cocuk milleti kadar yalanci bir millet hig bir vakit bu diinyaya gelmemistir, her zaman yalan
sOylerler. Ermigimiz bize kiismedi.»

Sefer hic ise karismuyor, hig bir séze varmiyordu. Vicikvicik durmadan soguyordu. Odii kopuyor, 6dii koptukea da
Tagbasa, ermislere. Sefere, agaca, kusa, buluta, her seye durmadan soguyordu.

«Oldiirsiinler beni. Haydi éldiirsiinler. Yoketsinler, siiriindiirsiinler. Ne duruyorlar? Ulan o Allahm da giicii varsa, iste
buradayim, ne duruyor, ne duruyor?»

Tepmiyor, ¢irpintyor, deliriyor, agzindan tiikriikler sagiyordu. Yiizii sapsari, gerilmis.

Zalaca:

«Diisimde gordiim Efendimizi,» diye basladi, onu hemen susturdular.
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«Diisiin batsin,» dediler.

Koca Halil dégiiniiyordu. iki gozii iki cesme.

«Kimin, adam olan hangi insanin kiymetini bilir ki bu algaklar, senin kiymetini bilsinler yigidim, yavrum. Tagbasoglu
ermis Memedim...»

Arkas1 boydan boya yirtilmig salvarim bacaklarina kadar ¢gem-remis, biitiin irgatlar1 dolasiyor, «kimin?» diye herkese
soruyordu.

Okkes Dagkurdu, Cennetteki koskiinii hi¢ aklindan ¢ikarmadan, kir¢il sakalini sivazlayarak, namazini kiliyor, duasini
ediyor, yanindakilere okuyup iiflilyerek:

«Hasa, siimme haga!» diyordu. «Bizim dinimizde sihir, keramet yoktur. Tagbas Memet iyi bir adamdi. Adami1 dinden
imandan ¢ikardilar, sonra da etmediklerini komadilar, fikaray:1 daga disiirdiiler. Hasa, hasa, siimme hasa.»



Uzunca Ali hi¢ konugmuyor, i¢in i¢in agliyordu.

Hasan:

«Ben onun yanina gidecegim,» diyprdu, «su Diildiil daginin tepesine.».

Ve karli Diildiil dag: sivri tepesi, ala karli govdesiyle Cukurova-dan, giizel, serinletici, mavinin iistline yapistiriimig
apak goziikiiyordu.

Kel Asgik:

«Azdirdimiz fikaray1,» diye sabahtan bu yana bir siirii diisiince degistirip konusuyordu. «Azdirdiniz, deli ettiniz.
Ermisse de delirttiniz fikaray1, degilse de... Hastayd zaten fikara. Ayakta duramiyor-du. Iki adim atacak hali yoktu.
Belki ermis bir kisiydi. Tki adim atacak hali yoktu. Belki ermis bir kisiydi. Belki de bizim gibi. Adim ataniyordu. Gidin
bulun fikarayi. Arayin yakinlari. Buralardadir. Yikilmis, bir ¢ali dibinde inildiyordur. Gidin bulun fikarayi, imdadina
yetisin. Tagbasoglu buna layik degildir. Ermisse diistiigli yerden bir 151k ¢ikar, 1s18a gidin, elinizle koymus gibi
bulursunuz fikarayi. Haydi ¢abuk olun. Ermis degilse ne 151k, ne bir sey... Bu kadar akrabasiniz. Eskiden bir dedigini
iki etmezdiniz. Gidin arayin Tag basi. Yarim kdy akrabasiniz.»

Kadinlar, geng kizlar Tagbagoglunun karisinin basma birikmislerdi.

«Hig sana dokundu mu Tagbas Efendimiz?» diye soruyordu Delice Bekirin karisi. «Efendimiz seninle hi¢ yatti mi1, ooh,
ne giizel!»
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Kadin karsilik vermiyordu. Karsilik vermeyince aralarinda ka nusuyorlardi.

«Tagbas,» diyordu Zalaca, «kudurmus, boga gibi bir erkektir. Eline bir kadin diigerse, isterse kendi karis1 olsun,
pestilini ¢gikarmadan birakir mi?»

«Boga gibi...»

«Ne bogasi, ayakta sallaniyordu fikara!»

«Oyle gdziikiiyordu.»

«Kimbilir ermisler nasil sevisirler...»

Delice Bekirin karisi:

«Her bir ermis bir kdz pargasidir. Elini siiremez, kudurur, deli olursun. Tagbasi ben ¢ok gordiim.»

Sevingli bir giiliis birakt1 ortaliga, ¢in ¢in.

Tebdilhava inliyordu, toprakta bir ugtan bir uca titreyerek debeleniyordu, bir deri bir kemik kalmus.

«O da gitti, o da gitti,» diye durmadan tekrarliyordu.

Fatmaca:

«Onun kesip att1g1 tirnaga kurban olurum, hem de biitiin kdyii, biitiin daglari, biitiin Cukurovay1, hem de diinyay1 onun
tirnagina kurban ederim. Bakinsana yedi yillik yatalak kizimi nasil ayaga kaldirdi! Bakin bakin, bakin iste.»
«Soylesene Allanin belasi kari, dilini mi yuttun? Tasbag seninle yatti m1, yatmadi m1? Yattiysa nasil yatti, yatmadiysa
nasil yatmadi? Soyle kiz, anlat kiz!»

Muhtarin karis1 Kir Ismailin kiz1 durmadan soruyordu. En sonunda kadin elinden kurtulamadi:

«Git bacim bagimdan,» dedi. «Git basimdan. Benim derdim bana yeter. Yetiyor da artiyor bile. Hi¢ insan ermislen
yatabilir mi? Bir ermis hisim gibidir. Insanin yiiregine korku diiser ki, eli ayag: ¢oziiliir, yatmak soyle dursun.»
«Yatmak istedi mi?»

«Git bacim, git benim derdim bana yeter.»

«Kudurdu mu, delirdi mi?»

Kir Ismailin kiz: titriyordu.

«Elini tuttu mu?»

Kollarini agti, genis genis gerindi.

«Kucakladi, kucakladi, kucakladi mi1?»

Yerden bir avugaoprak aldi, avucunda sikti. Toprak koz gibiydi.
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«Kemiklerini kirdi mi1?»

Yiizi kipkirmiziydi, yalim gibi yaniyordu. Topraga oturmus, siki sikiya yapigsmisti ¢iplak teni yanan topraga. Gozleri
kaydi, bir an kendinden gecti.

«Etine degdi mi?»

«Git bacim git, benim derdim bagimdan agkin.»

Oteden bir giiriiltii koptu. Biiyiik bir kalabalik biribirine diismiisler, tas, sopa, kesek ddgiisiiyorlardi. Dogiis bir saat
kadar siirdii. Ve koyden dogiise Okkes Dagkurdu, Tebdilhava, Sefer, Tasba-sin karis1 ve Kel Asiktan bagka hemen
hemen herkes katildi.

Ortalik ter koktu. Her yer toza kesti.

Sigirtmag uzun degnegini havaya kaldirdi. Kocaman bir adamdi. Dimdik durdu.

«S1girlardan, koyunlardan kegilerden, atlardan eseklerden bir tane bile eksik yok. Su asagidaki bucakta hepsi. Suya
vurdum. Ne kavga ediyorsunuz 6yle? Haydi toparlanin bakalim.»

Kaoyliiler siiriide bir eksikligin olmamasina sevindiler, bir anda Tagbas1 unuttular. Dogiisii de...

Sigirtmag:



«Duydum ki tuzunuz kuru. Cok iyi bir tarlaya diigmiis, ¢ok pa-. muk toplamis, ¢ok para kazanmissiniz. Sigirlar da bu
yil iyi. Tyi bir otlak buldum. Oyle tavlandilar, 6yle tavlandilar ki gérseniz tantyamazsimiz. Hazirlanin bakalim.»
Hazirlanin bakalim demenin ne demek oldugunu herkes bilirdi, ¢ikinlarindan, ceplerinden birer lira ¢gikardilar teker
teker sigirtmacin 6niinden, agilmis avucuna liraligi biraktilar gectiler, biraktilar gegtiler.

O gece ¢ok sicak vardi, ¢ok sinek. Sabaha kadar yandaki tarladan tagidiklari susam saplarini yaktilar. Tarla yildiz yildiz
oldu.
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Omer, giinlerdir Meryemceyle birliktedir, yerler ierler, ormam dolasir, mantar toplarlar. Omer ava gider kus, tavsan
vurur. Her gece de Meryemceyi 6ldiirmek ister. Tam onu bogacakken birden: «Bir gece daha yasasin Meryemce
Anacik, ne giizel de uyuyor,» der, eli ayagr tirtir, heyecandan bogularak, vazgecer. Her gece, her gece erisilmez
heyecanlar ve 6ldiirmenin, 6ldiirmekten vazge¢menin tadini, sehvetini yogun yogun yasar. «Bu gece degil, yarin gece.
Miimkiinii yok yarin gece bogacagim anacigi.»

Meryemce Anacik biiziilmiis, kapkara, incecik dudaklarini bir gocuk gibi siindiirerek uyuyordu. Ortalik aydinliktt ama
daha giin dogmamuisgti. Burus burus olmus Meryemce Anacigin yiizii mutluluk i¢indeydi, giiler gibiydi uykusunda. Hani
cocuklar uykularinda giiliimserler ya, Meryemce Anacik uykusunda giiliimsiiyordu. Amma da sevgi dolu bir kadindu.
Omer kendini bildi bileli sagindan, gozlerinden, her bir séziinden, her kipirdamsindan, yiiriimesinden boyle sevgi tasan
sicacik bir insan gérmemisti. Insanin anas1, babasi, kardesleri, can bir yangilis1 hi¢ kimse Meryemce Anacigm sevdigi
gibi bir insan1 sevemezdi.

Omerin gozleri yasardi. Meryemce Anacigin ayaklar1 yorganin
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disma ¢ikmustr, dilim dilim yarilmis tabanlar, Omer tabanlar1 orttii:

«Bu gece” bu gece bogacagim anacik seni,» dedi. «Ne yapayim hig bir ¢arem yok. Elimden geleni yaptim.
Uzatabildigim kadar uzattim bu isi anacik, salt senin giil hatirin i¢in. Bugiin ii¢ tane keklik yakalayacagim anacik, ¢ok
yalabuk ¢ikaracagim anacik, su diinyadan giderken bir iyice doyarak git anacik. Mutlu git giizelim. Beni ¢ok iyi
agirladin. Anam olsaydi, beni bu kadar candan sevemezdi, anacik. Allah senden bin razi olsun anacik. Bu gece son.
Kusura bakma. Nerdeyse pamuk bitecek Cukurda, kdyliiler daglara dondii donecekler. Sonra Sefer benim parami1
vermez. Bu gece son. Kara bagrima taglar basacagim. Ne yapayim anacik. Fikara-lik batsin. Bu kadar fikara
olmasaydim, bir ¢ift 6kiiziim olsaydi, Bedriye de benim olsaydi, seni hi¢ dldiiriir mitydiim, sana hi¢ kiyar miydim
giiliim anacik? Alirdim evime, elini 1liktan soguga vurdur-mazdim. Ne yapayim hig¢ bir miimkiiniim ¢arem yok. Hi¢ de
vaktim kalmadi.»

Iki biiyiik damla yag Omerin gdzlerinden asag1 yuvarlandi, ta boynuna kadar siiziildii akt1. Sonra yaslar biribirini izledi.
Omer Meryemce Ananin yiiziine bakmaga doyamiyor, icinden, «yarin sabah, yarin sabah hi¢ olmayacak anacik,»
diyordu. «Boyle bebeler gibi melaikeler onu giildiirmeyecek uykusunda.»

Bu sirada Meryemce uyandi, uyanmasiyla:

«Omerim, yavrum, yigidim,» demesi bir oldu, Omere sarild1. «Neyin var yigidim. Meryemce Anan sana kurban olsun?
Bir derdin mi var bana sdylemedigin? SOyle anana, anan onun hakkindan gelir. Neyin var da boyle sabah aydmliginda
agliyorsun? Soyle kurban oldugum yavrum, anlat Meryemce Anana, ben senin i¢in her bir seyin ¢aresini bulurum.
Bulurum yavrum. Soyle derdini.»

Omer hem agliyordu, hem de saskinlik icindeydi. Hemen kendini toparladi giiliimsedi:

«Hig bir seyim yok, can giizelim, anacigim,» dedi. «Iste, 6yle canim sikild1 da...»

Giiliimseyerek gozyaslarini yeniyle sildi.

Meryemce damdan asag indi, ¢abucak. Cok sertti. Asagida yiiziinii yudu, saglarini diizeltti.

Damdan inen Omeri karsiladi, uzand sag elinin serge parmagindan tuttu:
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«Hig,» dedi, «miimkiinii yok, derdini bana s6yleyeceksin. Birlikte, ikimiz birlikte senin derdine ¢are arayacagiz. Hig,
sOyleyeceksin bana. Yakani birakmam. Diinyay1 sana zindan ederim, seni aglatan derdi 6grenirim. Soyle yavru, sdyle
anacigma da, anacigm bilsin. Bilsin de seni aglatan bu pis derde bir gare bulsun. Ya beni 6ldiir, ya séyle.» Omer
giilerek:

«Ana,» dedi, «bu gece sana sdyleyecegim. Simdi ava gidiyorum. Simdi benim yakami birak. Bu gece yarisi
ogreneceksin.» Elini onun elinden kurtardi, ormana kosarcana yiiriidii. «Sen kal anacik,» dedi. «Kal da iyi bir ates yak
da, k6z olsun. Ug tane keklik, bir sepet de mantar getirecegim. Bir de yalabuk. Gece yaris1 da her seyi dgreneceksin.»
Meryemce uzaklasip gitmis Omerin ardindan bagirdi: «Haydi git, yolun acik olsun, yavru, avin bol olsun. Hem de
kismetin.»

Ve ilk olarak Omer iistiinde diisiindii. Simdiye kadar o kadar Omerin sevinciyle doluydu ki, Omer iistiine, onun kdye
nigin geldigi iistiine bir kere bile diisiinmemisti. Ne Omere, ne de kendine bir soru sormak aklinin kdseciginden
gegcmemisti.

Nigin gelmisti ola bu oglan, pamugun en civcivli zamaninda, derdi neydi, bagina biiyiik bir ig mi gelmisti, birinden, bir
seyden mi saklaniyor, hiikiimetten mi kagiyordu?

«Ah.» diyordu Meryemce, «aaah, delibas kari, bir kere olsun oglana derdin nedir diye sormadin. Oglan da séyleyemedi.
Simdi de kiistii iste. Sormadigin zoruna gitti de kiistii iste. Kiismez mi ya, sen geldi geleli bir kere olsun, halin ne,



derdin ne yavru, diye sormazsin, o da kiiser iste. Soylemez iste. Onun yerinde kim olursa olsun onur eder de sdylemez.
Akilsiz kari, akilsiz Meryemce.»

Uzun bir siire Meryemce kendi kendini sugladi durdu. Nerdeyse dfkesinden sagini bagint yolup kendini paralayacakti.
«Tas yiirekli Meryemce, tas yiirekli, tag yiirekli,» diye bagirdi. Sonunda inatla kestirdi atti:

«Ben de ona derdini sdyletecegim. Istedigi kadar onur etsin.

Hem de derdine derman olacagim, isterse su tatlica canimi1 Omeri-

min yoluna kurban edecegim. Kurban kurban, kurban edecegim.»

Omer ikindiye dogru elinde ii¢ keklikle geldi. Bir elinde de

bir sepet dolusu iri iri mantarlar vardi. Agz1 kulaklarinda Omer,

322

hep giiliiyordu.

«Tuzak kurdum kekliklere, diisii diigiiverdiler. Mantarlar da iri. O kayanin dibindeki mantarlar hep iri olurlar. Haydi
ana, sunlari yol, temizle. Bir de yalabuk... Atesi de yakmamigsin ana, ben yakayim.»

Meryemce dimdik dikildi, sert kaya gibi:

«Suradan suraya bir adim atmam, derdini bana sdylemezsen.»

Tki adim att1, vard: Omerin yakasina yapisti:

«Soyle bana derdini,» dedi. «Derdine ben derman olurum, gerekirse yoluna da 6liiriim. Bu tatlica can1 da Omerime
kurban ederim. Sen de derdini sdylemezsen ben de senin avladigin kekliklere elimi siirmem, acimdan 6liiriim de bir
lokmasini yemem. Akilsiz bagim, akilsiz basim, aklima gelmedi, aklima... Senin biiyiik bir derdin olacag1.»
Meryemce diretti, ilendi, konustu, keklikler orada, yerde durup durdular. Mantarlar sepette. Yalabuklar kabuklarin
icinde.

Omer Meryemcenin elinden kurtulmamn yolunu bir tiirlii bulamiyordu. Meryemce de azittikga azitiyor, yakasini bir
tiirlii birakmiyordu.

Gece basincaya kadar bu cebellesme boylece siirdii. Omer bakt1 ki olmayacak:

«Dur ana, dur,» dedi. «Sana biiyiik derdimi sdyleyim ama, elinden bir sey gelmez.»

Meryemce:

«Gelir!» diye kestirdi att1.

«Ana,» dedi, «sen Bedriyeyi bilirsin. Ben ona sevdalandim. Sevdadan aklimi oynattim. Anasi babasi verimker olmadi
bana. Ben de kendimi yitirdim. Daglara yollara diigmiigiim. Bir de baktim kdye gelmisim. Bir de baktim sen kdydesin.
Asagida biz seni 6ldii biliyorduk. Sen de beni kurtardin. Derdim bu iste. Bu sabah Bedriye aklima diistii de, ben onu hig
bir zaman alamayacagim diye diigiindiim de, agladim. Bir 6ksiize kim kiz verir...»

Meryemce kivang i¢inde ve ¢ok sakin:

«Bu Meryemce Anan sagken Bedriye de senin olacak. Mal isterse babas1 mal veririm, para isterse para. Hig birisi
olmazsa, zorlan alirim kiz1 sana. Sen 0ksiiz degilsin, sen Meryemcenin 6z bir oglusun. Haydi onu hi¢ diisiinme. Koy
doner donmez, diigiiniinii kurarim. Bedriye senin olur.»
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Omerin ici, sevingten pir pir etti:

«Sahi mi ana!» dedi.

Biiytik bir ates yakt1, az sonra ocakta kozler kiimelendi. Mer-yemce keklikleri yoldu, yikadi, tuzladi.

«Suna bak, sunun da derdine! Keske biitiin dertler senin der din gibi kolay olsaydi. Omerim, yavrum, Meryemce Anan
yagdan kil ¢eker gibi yapar Bedriye igini.»

Oturdular, keklikleri, mantarlar1 bir iyice yediler doydular, damin iistiine ¢iktilar, yataklara oturdular.

Omer anasmin babasimin hikayesini kendini bildi bileli her giin, her giin, herkesten dinlemisti. Anasi babast {istiine
¢ikmus tiirkiiyli her giin her giin herkesten, Kel Asiktan dinliyordu.

Meryemce basladi:

«Senin anan yavrum, giizel atlar yetistiren Binbogalarda Kir-kisrak kdyilinden olurdu. Binbogalarin alabalig1 derde
dermandir. Bali piiren kokar, sifadir. Cigekli bir topraktir. Binbogalar, durma dan ¢igek kokar. Toprak nennilenir.
Insan1 kadar giizel insan bu yeryiiziine gelmemistir. Kadim erkegi insanoglunun yakisigidir. Diinyanin yakisigidir.
Baban bizim kdydendi. Binbogalara gitmis, anam goérmiis. Baban giizel atlar bakicistymis. Anan bir Tiirkmen beyinin
kizitymis. Tiirkmen beyinin ¢ok giizel atlar1 varmis. Baban atlara dyle bir bakmis ki usta seyis baban, atlar daha da
giizellesmisler. Baban Tiirkmen beyinin géziiniin bebegi olmus. Derken senin anana, Tiirkmen beyinin kizi anana
yangilanmig. Tiirkmen beyi bunu anlamis, babani1 kogmus. Baban kdyden ayrilamaz, kdyiin yoresinde ag susuz,
perperisan doner dururmus. Kiz bir gece babana gelmis: «Al gotiir beni,» demis. «Beni alir gotiiriirsen babam ikimizi
de oldiiriir. Kagalim biz. Oyle de 6ldiik, boyle de. Bari koyun koyuna, elele, biribirimizin olduktan sonra lelim.»
Baban da, dogru demis, kiz1 elinden tutmus, getirmis koye. Sen dogduktan ii¢ yil sonra bir sabahti, kdy ¢alkalandi
birden. Bir kaynasma, bir ¢igrisma. Koylii sizin evden yana kosuyor. Ben de kostum. Kapiy1 agtim girdim ki ne
goreyim. Anani da babani da kesmisler, baglarin1 gévdelerinden ayirmislar. Sen ikisinin arasinda elin yiiziin kana
bulanmis, onlarin kelleleriyle oynuyorsun. Ondan sonra sana koyliiler baktilar. Sen giin gérmedin yavrum. Anan {stiine
tiirkii ¢ikardilar. Zalim Tiirkmen beyi iistiine...»

Gokte yildizlar, yildizlar durmadan akiyordu. Ve yildizlarin al-
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tinda belal bir tiirkii, gilizel bir erkek sesi gecede bozkira yayiliyordu.

Bin yillik bahar topraginin iistiine oturduk, diyordu tiirkii. Yiiz bin yillik agka geldik. Toprak kadar eski. Askta
bulustuk, 6liimde bulustuk, yiiz bin yillik bahar topraginin iistiine oturduk. Aska geldik. Ala kanimiz biribirine
karisacak, karisti, diyordu. Ve tiirkii uzuyor, uzadik¢a uzaklagiyordu.

Meryemce uyudu, tiirkii uzaklara gitti. Usul usul, bir bebek gibi soluk aliyordu.

Omer iki kere:

«Ana, ana,» dedi, Meryemce iyice uyumustu, ses soluk yok.

Omer Meryemcenin elini tuttu, sicakti. Ne de ince boynu var, diye diisiindii Omer. Bir sikinca cani ¢ikiverecek. Ellerini
usul usu] boynuna dogru uzatiyordu, gerilmis. Elleri Meryemcenin bogazina geldi, sicacik, yumsak, kirigmis. Bedenini
birden soguk terler basti, elleri uyustu, yliregi gogsiinii parcalarcasina kiit kiit att1. Elleri Meryemcenin sicacik
boynunda. I¢inden bir ses: Haydi sik, haydi sik, si-kiver de bitsin, diyordu. Sikiver, sikiver... Gittikce de terliyordu.
Ellerini Meryemcenin boynundan, sicakligindan ¢ekti. Rahatladi, ¢6ziildii. Gitti yatagina oturdu. Biitiin bedeni havanda
dogulmus gibi agriyordu.

«Bugiin de, bu gece de olmadi,» dedi kendi kendine. «Yarin gece mutlaka mutlaka sikacagim boynunu. Sefer de simdi
benim yolumu gozliiyor, deli oluyordur. Adama rezil olduk. Nolacak.» dedi sesli, «bir giin daha yagsasin Meryemce
Anacik. Bir giiri daha. Canim anacik. Bir giin daha yasasa, bir giin daha gorse giizel diinyay1... Yarin ona ii¢ keklik
daha vuracagim, onlar1 da yesin, bir iyice doymus gitsin 6teki diinyaya.»

Omer yavas yavas kendine geldi. Yar1 uykuda, yar diiste ...
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Beklemedikleri bir olaydir bu, kdyliileri allak bullak eder, onlar1 dehset bir korkuya salar. Sonra, sonra ates kiillenir
gibi olur.

Asagidan, bucagin altindaki top sogiitlerin oradan bir kadin ¢1g 1181 geldi. Uzun, ince, keskin bir ¢1glik ovay1 doldurdu,
ovanin ortasinda bir ada gibi kalmis, pus i¢indeki Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Ciglik, ovadaki biitiin 1rgatlar
irpertti. Alisilmamis, duyulmamis uzun bir ¢iglikt: bu.

Ségiitlerin altina giin vurmustu. Oliiniin salvarinin pagasi, ¢ariginim ipi s6giidiin dalia budagina dolanmist1. Bir kolu
kirik bir kus kanadi gibi ac1lmus, suyla birlikte asag1 dogru akiyordu. Oteki eli tam gdgsiiniin iistiindeydi, sik1 sik1ya
Hasanin verdigi kibrit dolu naylon, torbayi tutuyordu. Saglarini da sular dalgalandirtyor, alip asagiya gétiiriiyordu. Kara
gdzleri acikt1, canli gibiydi, biiyiiktii. Suyun altindaki gdzleri agilir kapanir gibi oluyordu. Olii azicik da gii liimsiiyordu.
Azicik da tstiinde yar1 diis goriir, yart hayalde, yar1 uykuda bir hal vardi. Upuzun golgesi suyun dibine, ¢akiltaslarinin
iistline diigmiis, g6lgede usul usul suyun dibinde sallantyordu sabah giinesinde. Kaygan bocekleri bir kiyidan oliiye, bir
oliiden kiyiya simsek gibi gidip geliyorlardi. Biiyiik bir yesil sinek de suyun altindaki 6liiniin iistiinde dolaniyor, saskin,
suyun yiiziine yaklasiyor, pi-

326

riltist suyun yiiziinde parlayip soniiyordu. Ama bir tiirlii 6liiniin Gistiine konmanin yolunu bulamiyor, 6fkeleniyor,
vizildiyor, suyun yiiziine pike yapiyor, suya gelince yukar1 dogru olanca hiziyla, higim gibi yiikseliyordu. Dizinden
asagist yirtilmist: salvarinin, yirtigi su alip gotiiriiyordu. Ak ¢akiltaglarinin iistiinde sallanan gdlgenin iistiinden bir balik
yavrusu siiriisii gegti, baliklar geldiler, bir ara 6liiniin kulaklarina, saglarina, yiiziine, bir anlik siiliikler gibi yapistilar.
Sonra kii¢iik bir kipirtidan, o anda darmadagin oldular. Sonra gene siirii siirli geldiler, sonra gene darmadagin oldular.
Ince, uzun, keskin ¢1glik ii¢ kere daha ovay doldurdu, ii¢ kere daha Anavarza kayaliklarinda ¢inladi, ¢in ¢m.
Gomleksizoglu Tagbagin kendinden gegmis, ¢iglik iistiine ¢1glik atan karisinin koluna girmis, onun suya girip Tagbagin
oliisii Gistiine atilmasini dnliiyor:

«Basa gelen ¢ekilir baci,» diyordu. «Basa gelen gekilir. Allah beterin beterinden saklasin. Yaa, beterin beteri de var.
Oldii iste fikara. Yerlerin goklerin ermisi Tasbas Efendimiz oldii iste. Allah sana sabirlar versin baci. Bizim Tasbas
fikaramiz ermis oldugunda 6lmiistii zaten. Simdi de iyice 61dii iste.»

Kadin iistiiste li¢ ¢1glik daha koyverdi. Kulaklar1  sagir eden. Gomleksizoglunun elinden kurtulmaga calisti, adam onu
giiclii kollariyla kucakladi, birakmadi. Kadin:

«Ermigim, evliyam, Kirklara karigmigim, karinlar1 yemedi seni, ¢gekemediler ermisligini, iste bu hale getirdiler seni...»
diye durmadan, kesik kesik konusuyor, agliyor, arada bir de ¢igliklarini ugsuz bucaksiz Cukurovanm topragina
saliveriyordu.

Biitiin Yalak koyliileri yarin kiyisina dizilmigler, orada dyle hi¢ kipirdamadan duruyor, gézlerini suyun i¢inde usul usul
sallanan &litye, dliintin suyun dibindeki uzamis gitmis golgesine dikmisler bakiyorlardi. Donmus kalmig gibiydiler. Ta
otede, koyliilerden ii¢ yiiz adim asagida, suyun kiyisinda, ¢akiltaslarinin iistiinde de Sefer durmustu. Yonii giinese
doniiktii. Giines bir kavak boyu yekin-misti. Sefer sapsari kesilmis, dudaklarindaki biitiin kani ¢ekilmisti. Belli belirsiz
bir seyler diisiiniiyordu. Bir umutsuzluk, karanlik i¢ine usul usul diisiiyor, Tagbasoglunun kocaman kocaman agilmig
6lii gozlerine bakiyordu. Bakiyor, su anda ne yapilmasi gerektigini hi¢ bilemiyordu. Yukardaki durmus kalmig koyliiler
de ne yapacak-
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larin1 bilemiyorlardi. Oyle kalakalmistilar. Bir korku iclerinde gittikge boy atryordu. Giin kusluga kadar boyle kaldilar.
Sonunda Koca Halil Durmusu kolundan tuttu:



«Gel,» dedi, «benimlen. Gel de su fikaranin 6liisiinii suyun i¢inden ¢ikaralim. Dirisine giin gdstermediniz fikaranin
oliisiinden korkuyorsunuz. Korkarsimz ya... Oliisiinii rezil edersiniz fikaranm. Kimildamn itler. Memidik sen de diis
Oniime.»

Delikanlilar ¢ekindiler, korktular ama, Koca Halile de kars1 koyamadilar, 6niine diisiip yardan asag: sogiitlere indiler.
Koca Halil bacaklarin1 ¢gemredi, 6nce suya girdi, Tagbasoglunun ségiide dolanmis ¢ariginin bagini ¢ézdii, sonra salvari
takildig1 budaktan kurtardi. Olii kurtulunca suya asag1 akmaga basladi.

Koca Halil telasla:

«Tutun ulan, bogandi ulan, tutun Slilyii,» diye bagirdi.

Memidik yar1 beline kadar suya girdi, Tagbasoglunu kolundan tuttu disar1 ¢ekti, ¢akiltaglarinin iistiine yatirdi. Tam
burada da Tagbagoglunun karis1 Gomleksizin elinden bosandi kosarak geldi. Tasbasin 6liisii Gistiine kapandi.
«Memedim, Tasbasim, yigidim kiydilar sana,» diye 6liiyii kucakladi.

Koyliiler de kipirdadilar, yardan agagi inip 6liiniin yoresinde biiyiik bir halka oldular. Gomleksizoglu geldi kadim
kocasinin {istiinden ald1:

«Saburli ol, bact, sabirli ol! Olen ile birlikte dliinmez,» dedi, kadini daha bircok &giitledi.

Kel Asik halkay1 yardi agir agir dliiye ilerledi:

«Onun bedeni burda, kendi Kirklar daginda. Bunu bdylece bilesiniz kardaslar,» diye giirledi tok sesiyle.

Vardi 6liiniin ayak ucunda durdu. Goélgesi 6liiniin iistiine diistii.

I¢i kibrit dolu naylon torba gégsiiniin iistiindeydi ve icine su girmemisti. Siki sikiya tutuyordu. Sol eliyle.

Hasan da halkadan ¢ikt1, geldi 6liiniin az 6tesinde durdu. Gozleri yas i¢indeydi. Bir ara egildi 6liiniin yiiziine bakti,
sarkmis elini oksadi.

Glines gittikge kizdirdi, 6lii kurudu. Tagbasoglu gilines altinda ¢ok yalnizdi.

Karisi lig kere iistiiste bir ¢1glik daha atti, dliiye kostu, birakmadilar. Sonunda sekiye ¢omeldi, giizel, dertli, yanik
sesiyle bir agit
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tutturdu.

«Ne yatarsin sevdicegim, kusluklayin 1sicakta,» diyordu. «Seni bekliyorum, gene gel,» diyordu. «Ne yatarsin
sevdicegim, kusluklayin 1sicakta? Hazerine hiizerine, 151k yagmis mezarina, ne yatarsin kugluklayn, giin altinda
1sicakta, bin kir atin iizerine,» diyordu.

Birkag¢ kadin daha geldi katildilar agit sdyleyen kadina. Biri durup &teki sdyliiyor, biri durup biri séyliiyordu.

Koca kartal Aladag iistiinden geldi ovanin iistiinde bir genis haiKa ¢izerek dolandi, akar su boyunca asagi indi, golgesi
aydinlik suyun dibine diistii. Sonra yukari ¢ikti su boyunca. Sonra da geldi, koca kanatlarini giinese gererek kalabaligin
iistlinde durdu, bugulu mavilige kanatlarini verdi, siiziildii. Gokyiiziinde kipirdamadan 6yle kaldi.

Olii ortada &yle durup duruyordu.

Kel Asgik:

«Bu dliiyii yikamak istemez, ¢ilinkii sudan ¢ikti.» dedi bilgece. Bilgece kuruldu, iki efihi gogsiine bastirdi. «Bu 6li
kefen istemez, iistiinde giyitleri var. Bizde de kefen yok. Duasini ben yaparim, namazini simdi, surada kilariz.
Tiirbesini de su karsi tepede yapariz. Zaten Tagbasoglu mezarinda duracak degil. Bu gece Kirklar dagina gekilir gider.
Bu 6lii hig bir ey istemez.»

Hemen imam oldu, cemaat arkasina siralandi, namazi kildilar.

«Kaldirin 6liyii delikanlilar, alin sirtiniza. Memidik, haydi.»

Muhtar Sefer oldugu yerden hi¢ kimildamamus yiizii sapsar1 yle duruyordu.

Daort delikanl 6liyii kaldirdilar, elleri Gistiine aldilar, bir tabutu tagir gibi az ilerdeki etekleri yarpuz kokan tepeye
gotiirdiiler. Koylii tiimiiyle oliinlin ardindan tepeye kadar geldi. Agir agir, korkulu, yasl.

Bir anda mezar1 kazdilar, koyliiler yolda gelirlerken kucak kucak yarpuz toplamiglardi, kii¢liciik mavi mineli ¢igekler,
mezara yarpuzlar serdiler, Tagbasi iistline indirdiler.

Biitiin bu olan bitenler karsisinda koyliilerden ¢it ¢ikmadi. Sefer daha dyle suyun kiyisinda dikilmis kalmigti.

Bugiin irgatlar pamuk toplamadilar. Kadinlar aksamki 6l $6-
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leni i¢in yemekler pisirdiler. Tarhanalar, domatesli bulgur pilavlari... Kadinlar bir bostandan bamyalar, patlicanlar
toplamiglardi. Memidik de iki turag, ii¢ iveyik vurmustu.

Biitiin yemekleri ikindi iistii Tagbagin karisinin alacigina tasidilar. Giin agag1 sarkarken sofralar kuruldu, kadinlar ayri,
erkekler ayri, sofralara bagdas kurup oturdular.

Bir yemege baslamadan, bir de yemek bitince Tasbasoglunun ruhuna dualar okudu Kel Asik. Yats1 ezan1 bir dua daha
okudu. Duaya herkes katildi.

Ve:

«Allah sabirlar versin bac1,» dediler Tagbasin karisina. «Olenle 6liinmez. Allah rahmet eylesin, iyi adamdi, kimseye bir
zarar1 dokunmadi,» dediler.

Teker teker, bu sozleri sdyleyip.oradan ayrildilar.

Sélenden bitkin dénen Seferi sabaha kadar uyku tutmadi. I¢cinde bir eziklik, sebebini bulamadig1 bir korku vardi.



Daha giin dogmadan Kel Asigin sesiyle uyandilar, dogrulup yataklarin i¢ine oturdular. Kel Asik heybetli sesiyle ¢alip
soyliiyordu.

Akar sularin akmasi durdu, diyordu. Kiligla kesilmig gibi kirp diye kesildi durdu, diyordu. Akar sular akmaz oldu
dondu, diyordu. Cesmeler, pinarlar akmadi. Yeller esmedi o anda, yaprak kipirdamadi, kus ugmadi, kanatlar
kipirdamadi, otlar biiyiimedi, ¢igekler agmadi, denizler, géller dalgalanmadi. Isiklar akmadi. Isiklar da durdu. Gece
gitmedi, gece gelmedi. Karanliklar da durdu. Yildizlar akmadi, ¢alkalanmadi, balkimadi. Yildizlar da durdu. Ormanlar
higirdamadi, karincalar yiiriimedi, insanlarin yiirekleri de atmadi o anda. Yeryiiziinde ne varsa, gokyiiziinde ne varsa
durdu. Hig bir sey kipirdamadi. Tomurcuklar ¢atlamadi, atesler yanmadi, daglar uyanmadi, bugu tiitmedi. Tagbasoglu
Efendimiz 61diigii an, tatli ca nin1 verdigi an, evren saygisindan sustu, hig bir sey yerinden kipir damadi. Cit da
¢ikmadi.

Ve geceydi, cok karanlik vardi. Kursun islemez, goz gozii gormez, tas gibi. Otelerden, uzaklardan ¢13lik ¢15liga kuslar
geldi, kiigiiciik kiigiiciik, her birisi bir bagparmak iriliginde. Milyonlarca
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milyonlarca 1siktan kus. Ciglik ¢iglhiga geldiler, gokyiiziinii, geceyi tuttular, pul pul 1giktan, milyonlarca, Tagbagin
tiirbesine, tepeye dokiildiiler. Gokyiiziinde, gecede sabaha kadar balkidilar, yagdilar, 151k seli, pul pul sagildilar. Sabaha
kadar.

Giin dogarken Kel As18in elindeki saz kucagindan sicak topraga kaydi, pamuk fidanlarinin arasina boylu boyunca
serildi.

Kel Asik giin kusluk oluncaya kadar kipirdamadan, oturdugu yerde dimdik durdu kaldi. Donmus gibi, kaskati. Onu
bdyle bir korku olaraktan gorenler iirperdiler.

Neden sonra dogruldu, sazin1 yerden aldi, alaciga gotiirdii, vardi pamuk toplayanlarin safina katildi, ilk pamugu
kozadan g¢ekince i¢ini bir seving doldurdu.

Milyonlarca, milyonlarca piu\ pul 151k giiniin battig1 yere ¢ekildi gitti. Gece durdu, 151k durdu, aydinlik, karanlik durdu.
Ciglik ¢1gliga, pul pul 151k.

Kel Asigin yiiziinde terler domur domurdu. Yiizii sapsari, safran gibi.
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Koca kartal duru gokte ii¢ kere dondii. Sol kanad: Gistiine yatmis gibiydi. Yan yan uguyordu.

Cok sicak vardi. Kuslar1 havadan tap diye yere diigiiren, kor edici bir sicak. Giin kusluktu. Yorgun irgatlar pamuk
topluyorlar-di, agir. Sefer geldi karsilarina dikildi. Tiifegi omuzundaydi. En giizel, yeni giyitlerini giymisti. Koriiklii
¢izme, kiilot pantalon, siyah ceket, beyaz gomlek, kirmiz1 kiravat ve fotor sapka. Bir elinde kirbact ve kirbagli eli beline
dayali. Koyliilerin karsisinda dyle duruyor, mutlu géziikme ¢abasinda. Yiizii uzamis, safran sarisi... Boynunda uzun
kirisiklar. Yiizi acilastiriyor. Gozleri korkunun gézleri, fildir fildir, dudaklar1 beyaz, kansiz, kaglari tozlu. Bir heybet
gibi dikilmis. Golgesi uzun, giin batiya uzamis gitmis. Yiizii andan ana degisiyor. Yasli, 6lii. durgun, yirtici, canavar,
cocuksu, bitkin, korkak, yiirekli. Yaygin yaygin giiliimsiiyor, biitiin bunlar1 6rtmek i¢in ve meydan okurcasina bir
heybet, 6yle duruyor, sag ayagi 6nde.

Memidigin pamuk toplayan elleri durdu, birden yildirim gibi firladi. Oyle cabuk firlad: ki, nereden, ne zaman, nasil
firladigin1 kimsecikler géremedi. Varmasiyla Sefere ¢ullanmasi bir oldu. Sag eli giineste ii¢ kere parladi, kivilcimland,
indi kalkt1, indi kalkt.

Sefer:
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«Ah, anam yandim!» diye bogiirdii, yere boylu boyunca serildi, birkag kere dizlerini karnina ¢ekti, titredi, sonra upuzun
gerildi kaldu.

Koyliiler yerlerinden hig¢ kipirdamadilar. Bir siire 6yle kalakaldilar. Memidik de 6liiniin bagucunda dyle dikilmis
kalmisti, elinde kanli bigagi. Kanli elini Seferin iistiine silkeledi, elindeki bigak dliiniin yanma yumsak topraga, mavi
cigekli pamuk fidanimnin dibine diistii. Yiizii bembeyazdi, arkasini koyliilere dondii, agir agir Ana-varzaya dogru yiiriidi,
Kuru Ceyhana indi, mor devedikenlerinin igine diistii.

Seferden daha 181l 1811 kan akiyordu. Kan sicakta gollendi, tiittii. Kanin iistiinde ¢elik yesili li¢ sinek ii¢ kere ¢akti.
Neden sonradir ki, Memidik gézden 1rayip yitincedir ki koyliilerin dilleri ¢6ziildii, konustular.

«Memidik neden oldiirdii ki Seferi?» "

«Memidik neden...»

«Neden?»

Memidik Seferi 61diirdii. Kani sicak topraga gollendi. Kan sicakta kopiirdii, koyulasti, karard, iistiinii kaymak bagladi.
Olii orada giin altinda iki giin kald:. Yesil sinekler, sicakta gelik yesili, an ogul verir gibi Seferin 6liisii iistiinde binlerce
caktilar.
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Yalak koyliileri Muttalip Beyin tarlalarindan bagka. Kizir Ali Aganin da bes tarlasini topladilar. Topladiklari tarla
toplami on dérdii buldu. Tarlalarin ikinci iigiincii agizlar1 da ¢ok gicek dékmiis, cok pamuk agmustt. Tkinci ficiincii
agizlardan da hemen hemen birinci ag1z kadar pamuk aldilar. Bu arada iki kere yagmur yagdi. Memidigi mahpushaneye
attilar. Seferin son karisi, Kir ismailin kizi, kocasinin 6liimiinden {i¢ giin sonra Durmusla evlendi. Koyliiler iki kere



mahkemeye gidip Me-midik i¢in ifade verdiler. Zeliha Kiz Memidigi ii¢ kere hapiste ziyaret edip on bes paket kdyli
sigarasi, bir mendil dolusu yas {liziim gotiirdi.

Yagmur yagiyordu. Cukurovanin o lyip kesmeyen giiz yagmurlar1 gene baslamis, gékten denizler boganir gibi
bosaniyordu.

Ve pamuk 1rgatlari, geltik irgatlari gamurlu Cukurova yollarina diismiisler, karinca katarlari gibi daglara ¢ekiliyorlardi.
Ceplerinde inanamayacaklar1 kadar para vardi bu yil. Uriin iyi gitmisti.

Kasabanin iri ¢akiltaglarindan 6riilmiis sokaklarinda, kaldirimlarinda kocaman, nasirli, yarilmis ¢iplak ayaklar.
Ustlerinden sular siiziilerek diikkandan diikkana giriyorlar ¢ikiyorlar, alisveris ediyorlardi. Kadinlara», «erkeklerin
bacaklar1 dizlerine kadar gemrekti.
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Bu karinca gibi insan katarlari, yagmur altinda sitmali, hastalanmis, i¢leri bozulmus, iki biikliim, sirtlarindan bugular
figkirarak giinlerce giinlerce yollar1 belleri doldurarak Torosa ¢ekileceklerdi. Ama mutlulardi. Para kazanmiglardi. Bu
yil Adil korkusu yoktu. Ve yukarda, daglarda diigiinler baslayacakti. Diigiinlerde, bayram-> [arda kasaba ¢arsisindan
aldiklar1 ucuz, renkli giyitlerini giyeceklerdi. Ve sinek, ve sicak, sitma, kan gibi 1lik camurlu su unutulacakti. Gelecek
yila kadar.

Uzunca Ali kasabada bir an bile durmadan, yanini yoniinii gérmeden, bacaklar1 gemrek, giyitleri bedenine yapismis,
daglara dogru yel gibi gidiyordu.

«Anam,» diyordu, «Meryemcem,» diyordu. «Seni bu sefer bir sag bulmaliyim ki... Bir daha géziimden ayirmam.»
Ve goziiniin 6niine anast geliyordu. Kapinin 6niine, giiz giinesine yatmig uyumus. Kucaginda bir kedi yavrusu. «Ana,
ana, ana, biz geldik.» Meryemce onun boynuna sariliyordu. Mutlu.

«Ana, ana ana, biz geldik!»

Meryemce sevinecek giilecek, ama onlarla bir daha agzini a¢ip konugmayacakti.

Ve goziiniin 6niine anasi geliyordu. Kapiy1 agiyor, bir koku, bir koku... Kivrilmis, sismis Meryemce... Clirimiis.
Kokusu biitiin kéyii almis. Ustiinde bir siirii yesil sinek... Bir de sarica karincalar gézlerini oymuslar, burnunu,
dudaklarini yemisler.

Uzunca Ali yar1 baygin, burnunu tutuyordu.

Uyumus Meryemcenin koynunda kedi yerine palazlagmis, gagasi ayaklan kizarmaya yiiz tutmus bir keklik yavrusu.
Uzunca Ali soluk soluga bir kosu...

Zeliha Kiz aligveristen sonra mahpusaneye Memidige gitti. Ona ipekliden bir mendil verdi, beyaz. Mendil islanmist.
Bir de yesil onluk uzatti, 1slanmisti. Memidik almadi. Memidik uzandi Zelihanm elini tuttu, demir parmakliklar
arkasindaki yiireginin iistiine koydu. Yiiregi ¢cok atiyordu, eli sicakti. Hi¢ konugsmadilar. Zelihanm gozleri yasard,
sonra Memidige bakip mutluluk i¢inde giildi.

Zeliha ayrilirken, Hasan ¢ocuk geldi. Zelihanm giyitleri ince, uzun bedenine yapismisti. Ince uzun bir kadin hayali
kald1 Memi-digin gozlerinde.

Hasan giiliimsedi, bir naylon torbanin i¢ine koydugu ii¢ kibrit kutusunu Memidige uzatti. Memidik en ¢ok buna
sevindi. Hasan be-
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n1 Tagbagogluyla bir tutuyor diye diisiindi.

Hasan biiyiik bir adam tavriyla:

«Gegmis olsun Memidik,» dedi.

Memidik:.

«Sagol kardas,» diye karsilik verdi. e «

Hasan:

«Sana gene kibrit getiririm: Seni i¢erde hi¢ kibritsiz koyman |dedi.

Memidik:

«Sagol kardas, varol,» diye kivancini bildirdi.

Sonra ¢ok gizli bir sir sorarcasina usuldan:

«Sana bir sualim var Hasan,» dedi. «Ben ayrildiktan sonra Ts bas Efendimiz ne yapt1? Ondan ne haber?»

Simdiye kadar yanma gelip giden hig bir kdyliiden Tagbasog] nu sormamuisti.

«lyi.» dedi Hasan, saskin, kekeliyerek. «Iyi. Orada, o tepede y tiyor.»

Memidik Tagbasoglu iistiine daha bagka sorular da soracar ama vazgecti.

Hasanin ardindan topallayarak oraya Koca Halil geldi.

«Gegmis olsun deli oglan,» dedi. «Eline saglik. Elin 1giklansin

«Sagol emmi,» dedi Memidik.

Sonra Koca Halil Memidige gokyiiziinii gosterdi:

«Bak.» dedi, «bak, Memidik.»

Memidik bakti, mutlu mutlu giildi.

Koresinden bosanmis karincalar gibi yollar: belleri dolduran 1rgatlar bacaklar1 ¢gemrek, giyitleri iistlerine yapismus,
sirtlar1 d manlanarak gokten sel sel inen yagmur altinda daglara dogru ¢ek liyorlardi.

Koca Halil:



«Bak,» dedi. «Bak Memidik.»

Gene gokyiiziinili gosterdi.

Memidik bakti giiliimsedi.

Koca kartal gokyiiziinde kanatlari 1slak, agir, azicik biiziilmiis gégiin yamacina yapigmis gibi uzak daglara uguyordv.
Cukurovr nin ucunda ii¢ kere dondii, sonra Aladagdan yana ye. degistird siiziildi gitti.

1
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